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“Lees dit maar eens”, zegt Tanja Hendriks en ze legt een ouderwets ogend foldertje op tafel. De tekst: “Eens, toen dames boeken voor dames schreven, was er een vrouw die als vrouw schreef maar niet alleen voor vrouwen. Het ligt voor de hand dat dit niet [serieus] genomen werd. Zeker, er was wel eens iemand die haar grootheid erkende. Zeker, sommige boeken van haar vonden veel lezers. Toch werd haar echte waarde niet gesignaleerd – tot kort geleden.” De tekst slaat op schrijfster Carry van Bruggen en staat in een aanbiedingsfolder van Querido (‘de eerste vrouw in onze letteren!’), begin jaren tachtig.​[1]​

De in 2006 opgerichte uitgeverij Artemis en co profileert zich als een uitgeverij die kwalitatief hoogstaande literaire romans van vrouwelijke schrijvers uitgeeft. In een interview met De Groene Amsterdammer spreekt Tanja Hendriks haar hoop uit dat door de kwaliteit van de romans te waarborgen, literatuur geschreven door vrouwen een betere naam krijgt. Op de vraag of ze met haar initiatief vrouwen niet in een ‘verdomhoekje’ plaatst, antwoordt ze dat dit niet het geval is, omdat de boeken op de algemene markt verschijnen. Waar het haar om gaat is dat men schrijfsters serieus moet nemen, en dat zowel man als vrouw meer waarde moet hechten aan vrouwelijke thema’s. Vrouwen bezitten volgens haar een bepaalde sensitiviteit waarvoor ‘binnen een door mannen gedomineerde maatschappij’ niet veel plaats is. Artemis & co wil voorkomen dat vrouwen zich conformeren aan de gangbare, mannelijke norm. 
	Volgens Mathijsen (1987) zorgde een toename van het aantal schrijvende vrouwen en hun gezamenlijke optreden in vrouwentijdschriften in de negentiende eeuw er mede voor dat men vrouwelijke schrijvers als een aparte categorie ging beschouwen. Mathijsen stelt dat dit ‘iets’ op gang bracht dat nog steeds niet helemaal is voltooid.​[2]​ Bovenstaande informatie over de uitgeverij Artemis & co impliceert dat de sekse-identiteit anno 2006 inderdaad nog steeds bepalend is voor de individuele identiteit, dat de verschillende sekses andere literaire kwaliteiten zouden bezitten, een andere beoordeling krijgen en in andere literaire circuits functioneren. 

1.1 Van tekst naar context
In de negentiende eeuw waren (literair) historici ervan overtuigd dat de tijdsgeest tot uiting kwam in literaire teksten. Men bestudeerde de manier waarop dit gebeurde, en geloofde dat de objectiviteit van de geschiedenis de subjectieve interpretatie van literaire teksten onder controle kon houden. In de eerste helft van de twintigste eeuw veranderde deze extrinsieke houding. De ontwikkeling van de literaire kritiek, die in de negentiende eeuw flink uitbreidde, keerde zich tegen de ‘hoger staande’ historie. Niet door de objectiviteit van de geschiedenis tegen te spreken, maar door literatuur evengoed als object van studie te verklaren. Roman Jakobson wilde literatuur redden van literair historici die de speciale kwaliteiten van literaire teksten niet erkenden. Hij ergerde zich mateloos aan het idee dat een literaire tekst simpelweg als een symptoom werd gezien van een groter object dat historici wilden ontdekken. Om het doel van de ‘science of literature’ te behalen, werden de bepalende kenmerken van literatuur omlijnd, en tot voorwerp gemaakt van literaire studie. De formalisten vonden dit noodzakelijk, omdat zij de mening deelden dat literatuurstudie en geschiedschrijving totaal verschillende analytische procedures vergden. Literair schrijven was in hun ogen a-historisch. Elke poging om literaire verschijnselen te verklaren aan de hand van causale processen van historische uitleg, zou daarom gedoemd zijn te mislukken. De formalisten stonden erop dat de literaire tekst boven alles gedefinieerd moest worden als kunstwerk. Literatuur zou niet te vergelijken zijn met andere teksten, omdat het taal gebruikt in een zelfreflectieve manier. Deze capaciteit om de aandacht op de taal zelf te vestigen, noemde men de poëtische functie. Doordat men zich uitsluitend richtte op de conventies van het schrijven zelf, en niet op het refereren aan de werkelijkheid of de communicatie met het publiek, verloor de extrinsieke literatuurgeschiedschrijving zijn zelfverzekering.​[3]​ Deze autonomische literatuurbenadering oefende met behulp van het New Criticism, de werkimmanente interpretatie en Nouvelle Critique grote invloed uit op de literaire analyse en het literatuuronderwijs.​[4]​ Na de Tweede Wereldoorlog kregen aanhangers van deze benadering steeds meer kritiek te verduren. Het ontsnappen aan sociale verwevenheid door een toevlucht te zoeken in het domein van de esthetiek was niet langer geldig. Om te kunnen verklaren waarom in de loop van de tijd de waardering van sommige werken en genres veranderde, benadrukte men steeds vaker de noodzakelijkheid van de extrinsieke literatuurgeschiedschrijving. Literaire critici realiseerden zich dat een onderscheid tussen objectieve en subjectieve vormen van culturele studie niet langer houdbaar is. Vanaf dan heerst de opvatting dat alle geschiedschrijving geconstrueerd is middels interpretatie. De term literatuur ziet men als functioneel in plaats van ontologisch. De manier waarop ‘literair’ schrijven verschilt van andere manieren van schrijven is geen zaak van ‘zijn’, maar van de culturele functie. Literatuur is dat wat lezers bestempelen als literatuur. Ook de ideeën van Ferdinand de Saussure en Jacques Derrida, dat taal en wereld niet direct met elkaar corresponderen, zijn van invloed geweest op de verandering van intrinsieke naar extrinsieke literatuurbenadering. Deconstructieve tekstuele analyses wijzen uit dat taal en wereld alleen met elkaar kunnen corresponderen via conventies, en daarom ziet men niet langer uitsluitend het literaire schrijven als ver van de realiteit verwijderd. Na de Tweede Wereldoorlog staan alle vormen van schrijven ver van de realiteit. Dit brengt consequenties met zich mee voor het onderscheid tussen literair en non-literair, en is dus ‘canonbedreigend’. Literatuur is verweven met het kapitalisme. Consumenten bepalen mede wat literatuur is.
Uiteindelijk leidde syncretisme in de tweede helft van de twintigste eeuw tot de extrinsieke literatuurbenadering waarmee de positivistische literatuurstudie aan het einde van de negentiende eeuw begon. Het grote verschil zit hem in de oorzaak-gevolgrelatie. In de negentiende eeuw beïnvloedde de geschiedenis de literatuur, terwijl op dit moment literair schrijven in het licht van de deconstructie wordt begrepen als een van de vele vormen van culturele productie waardoor mannen en vrouwen hun eigen wereld creëren. ​[5]​ Deze ‘nieuwe’ extrinsieke literatuurbenadering vraagt om een ‘contextual’ of ‘cultural turn’. Deze turn kreeg zijn beslag in de jaren tachtig. ‘De literaire tekst werd terug in zijn geschiedenis gelezen en geschreven, de tekst kreeg betekenis doordat hij fungeerde in een context’.​[6]​ In het Angelsaksische taalgebied heeft de culturele wending al snel verschillende vormen aangenomen. Zo heeft zij in de Verenigde Staten geleid tot het New Historicism, en in Groot-Brittannië tot het daarmee verwante Cultural Materialism.​[7]​ Binnen de Nederlandse moderne letterkunde is deze ‘turn’ nog niet voltrokken, al zijn sommigen hard op weg. Volgens de Utrechtse hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde Geert Buelens is zich binnen de neerlandistiek een paradigmawisseling aan het voltrekken, de zogenaamde ‘contextual turn’. Hij stelt dat literatuur voor velen een middel is om te analyseren hoe mensen denken, en hoe de samenleving in elkaar steekt: ‘[a]ls je wilt begrijpen hoe mensen de Eerste Wereldoorlog ervoeren, lees je gedichten over de Eerste Wereldoorlog.’​[8]​ 
	Zoals hierboven al even kort is genoemd, is de ‘contextual turn’ canonbedreigend. Er bestaat geen consensus over de status van literaire teksten tegenover niet-literaire teksten. ‘[B]eide [vormen] zijn de uitdrukking van een bepaalde cultuur op een bepaald moment’, en dus even belangrijk. De gecanoniseerde literaire tekst krijgt niet langer voorrang binnen het literatuuronderzoek, omdat al het materiaal in beginsel als even belangrijk wordt gezien.​[9]​ In het kader van deze ontwikkeling en met het oog op de komst van een nieuwe literatuurgeschiedenis maakt Dennis de Geest zich sterk voor een functionalistische benadering waarin veel aandacht is voor de context waarin de (literaire) teksten functioneerden. Deze benadering richt zich op het reconstrueren, analyseren en verklaren van dergelijke waardeoordelen en selectiemechanismen in hun historische, maatschappelijke en culturele context. Hierdoor kan men onderzoeken waarom sommige verschijnselen als literair zijn bestempeld, en anderen als non-literair.​[10]​ 

1.2 En weer terug 
In tegenstelling tot de moderne letterkunde is de mediëvistiek interdisciplinair, en heeft van oudsher meer aandacht gehad voor de cultureel-historische context. Desondanks kende de mediëvistiek ook tijden waarin de tekst centraler stond. Veerle Fraeters (2004) klaagt over de gevolgen van de historisch-functionele literatuurstudie waarin de vraag naar tekstreceptie en –productie een centrale positie inneemt. Volgens haar heeft deze reactie op de meer tekstimmanente en esthetiserende benadering tot gevolg dat woorden uit het vizier zijn verdwenen en ‘de literatuur zelf kind van de rekening’ is.​[11]​
In tegenstelling tot de moderne letterkunde was de medioneerlandistiek noodgedwongen altijd al interdisciplinair omdat ze, in de woorden van Fraeters, ‘in historische zin niet bestaat’. Fraeters zet extra kracht bij door het begrip ‘Nederlandse letterkunde in de Middeleeuwen te typeren als een anachronisme’.​[12]​ Daarbij is fictionaliteit nooit een selectiecriterium geweest voor de te bestuderen teksten. Alle documenten die bedoeld waren gelezen en/of voorgedragen te worden, behoren tot het onderzoeksmateriaal van de mediëvist. Hoe anders is de traditie van de moderne letterkunde waarin onderzoekers en critici zich sinds Merlyn lange tijd hebben vastgehouden aan de tekstimmanente of oeuvre-gerichte benadering van literaire werken zodat van interdisciplinaire samenwerking nauwelijks sprake was!​[13]​ De tekstimmanente benadering richtte zich door middel van structuuranalyse op het vinden van samenhang. De mate waarin de literaire tekst samenhang vertoonde, correleerde expliciet dan wel impliciet met de mate waarin men het werk als kwalitatief goed beschouwde. Volgens J.H. de Roder werd hierdoor het door hem genoten onderwijs eind jaren ’70 grotendeels bepaald. In tegenstelling tot de historische letterkundigen, leken de moderne letterkundigen ‘eenvoudig dat aan de orde te stellen wat de moeite waard was’.​[14]​ 

Ondanks dat de ‘contextual turn’ binnen de moderne letterkunde nog niet is voltooid, zijn de eerste geluiden al te horen van letterkundigen die menen dat de literaire teksten op de achtergrond raken. Mathijsen (2004) stelt dat het moeilijk is om bij de essentie van het verleden te komen. Vanwege de verregaande kritiek op het wetenschappelijke gehalte van literatuurgeschiedschrijving, is men nieuwe wegen ingeslagen die onze afstand tot de literaire teksten vergroten. Zij houdt daarom een pleidooi om ‘opnieuw naar de teksten uit het verleden te kijken, maar dan met het oog op de betekenis die bepaalde teksten hebben als omzettingen van de collectieve preoccupaties van een tijdperk’.​[15]​ Hiervoor concentreert zij zich op literaire personages die men als prototypisch ervoer. In De mythe terug (2000) liet Mathijsen zich ook al negatief uit over het naar de achtergrond verdwijnen van de literaire tekst. Bij de bespreking van drie alternatieven voor literair-historici om in het reine te komen met de wetenschappelijkheid van hun beweringen, noemt zij ‘de bestudering van wat anderen over literatuur gezegd hebben, dus tweemaal de hoek om’, de meest fatale. ‘Honderden recensies van literaire werken worden geanalyseerd zonder dat iemand naar de gerecenseerde boeken zelf kijkt.’​[16]​ Mathijsen is niet de enige die deze angst uitspreekt. Ook in het themanummer van TNTL ‘Toekomstperspectieven in de Nederlandse letterkunde’ delen zowel historische als moderne letterkundigen de mening dat de (literaire) tekst niet mag vervagen in het licht van de context. Zo spreekt Fraeters haar afschuw uit over teksten die binnen het historische letterkundige onderzoek slechts fungeren als verwijstekens naar de sociologische werkelijkheid.​[17]​ En Inger Leemans, die wel degelijk voorstander is van een sterkere cultuurhistorische invulling van het vak, maakt duidelijk dat de context niet ‘een decorstuk achter een tekst’ is, maar een ‘speelvlak waar de tekst zich naar te voegen heeft, of waarmee de tekst speelt en worstelt’.​[18]​ Niet alleen de bijdragen uit het themanummer wijzen op het belang van de tekst als centraal onderzoeksobject. Het pleidooi voor een functionalistische benadering in het kader van literatuurgeschiedschrijving van De Geest had soortgelijke reacties tot gevolg. Paul Wackers waarschuwde voor een sociologieboek in plaats van een literatuurgeschiedenis.​[19]​ En Schenkeveld-van der Dussen zei problemen te hebben met de nadruk op de reconstructie van de historische receptie. Door het reconstrueren van structuren en mechanismen zou de confrontatie worden opgeven met wat teksten zelf bieden. Daarbij is Schenkeveld-van der Dussen van mening dat een literatuurgeschiedenis waarin iedere canongedachte ontbreekt, haar doel voorbij schiet.​[20]​ De Koninklijke Nederlandse Akademie van Wetenschappen waarschuwt in haar rapport voor een reductie van de literaire tekst. Aandacht voor het specifiek literaire van een tekst moet een belangrijke plaats blijven behouden in het literatuuronderzoek.​[21]​  
	Een functionalistische benadering dus, met de tekst als centraal onderzoeksobject. Niet om slechts informatie te verschaffen over de cultuurhistorische context, maar om inzichtelijk te maken hoe mensen omgingen met die betreffende context. 

1.3 Tekst in context
Conny Palmen, Nelleke Noordervliet, Rascha Peper, Renate Dorrestein, Jessica Durlacher; een aantal namen die Hugo Brems noemt in zijn Nederlandse literatuurgeschiedenis van 1945-2005 Altijd weer vogels die nesten beginnen.​[22]​ Wie van deze vrouwelijke auteurs terecht een plaats verdient in deze geschiedenis, is voor Brems niet van belang. Het grote literatuurgeschiedenisproject van de Nederlandse Taalunie, waar Brems’ geschiedenis een onderdeel van is, kent immers een functionalistische benadering waarvoor De Geest zich heeft ingezet. Men is binnen dit project niet uit op het geven van een kwaliteitsoordeel, en dus dacht Brems dat iedereen op zijn minst wel een vermelding verdiende.​[23]​ De geschiedenis leert dat niet is te voorspellen welke van bovengenoemde namen de literatuurgeschiedschrijving in volgende decennia, laat staan eeuwen, nog steeds het noemen waard vindt.​[24]​ 
	
Met en zonder lauwerkrans, schrijvende vrouwen uit de vroegmoderne tijd 1550-1850 van Anna Bijns tot Elise van Calcar (1997) is ‘een monumentaal eerbetoon aan drie eeuwen vrouwelijk schrijverschap’.​[25]​ Schenkeveld-van der Dussen e.a. maken in hun inleiding duidelijk dat de bedoelingen van dit eerbetoon niet zozeer esthetisch, maar literair-historisch, literair-sociologisch en cultuurhistorisch van aard zijn. In de inleiding gaan zij in op de positie van vrouwelijke schrijvers in het literaire veld. In de paragraaf ‘Vrouwenliteratuur apart?’ is de ontwikkeling geschetst van de vrouwelijke deelname aan het literaire bedrijf. Deze ging van start aan het begin van de Renaissance. Mannelijke deelnemers van het literaire bedrijf bestempelden hen als ‘de anderen’. De vrouwelijke schrijvers ervoeren dit evenzo. Zij waren onzeker over hun kunnen, en telkens verontschuldigden zij zich voor hun schrijverschap. ‘Iedere keer weer lieten ze weten dat hun dichten niet ten koste ging van hun eigenlijke werk, het huishouden’. Verder onderhielden zij contacten met andere vrouwelijke schrijvers. Schenkeveld-van der Dussen e.a. zijn van mening dat dit erop duidde dat schrijvende vrouwen steun bij elkaar zochten om zich staande te houden in een toch wel moeilijke situatie. In de achttiende eeuw was het aantal vrouwelijke schrijvers inmiddels zo gestegen, dat men het over ‘de eeuw van de vrouw’ had. Pas aan het einde van deze eeuw kwam de grote omslag met het ontstaan van het populaire genre ‘de huiselijke roman’. Het was in dit genre dat vrouwelijke schrijvers een dominerende gingen vervullen.​[26]​ Met hun boeken voor jonge mensen, en meer in het bijzonder voor jonge vrouwen, heeft het roman-oeuvre van Wolff en Deken de toon gezet.​[27]​ Het genre verwierf een steeds groter publiek ten koste van het epos en de tragedie.​[28]​ Niet langer kon men vrouwelijke schrijvers en lezers bestempelen als een randverschijnsel in het literaire leven. Des te opvallender is dat literaire werken van schrijfsters met een omvangrijk oeuvre, buiten de canon zijn gehouden. Een verklaring hiervoor is misschien te vinden in de uitspraak van Schenkeveld-van der Dussen e.a. dat men het populaire genre van de huiselijke roman meteen in een hoek zette. In de tijdschriften typeerde men deze roman als een vrouwengenre dat voornamelijk over een vrouwelijk lezerspubliek beschikte. Schenkeveld-van der Dussen e.a. vragen zich af of dit laatste wel klopt. In ieder geval zijn de romans geschreven door vrouwen ‘eenvoudig als niet werkelijk belangrijk buiten de canon gehouden, tot op heden toe’.​[29]​ Een eventuele verklaring die Schenkeveld-van der Dussen e.a. geven is dat mannelijke schrijvercollega’s de schrijfsters als gevaarlijke concurrenten gaan zien. ‘Ze kunnen best-sellers schrijven en vormen daarmee een bedreiging voor de bestaande literaire orde.’​[30]​ Het opplakken van de etiketten ‘vrouwenromans’ en ‘niet de moeite waard’ is dan te typeren als een verdedigingsmechanisme van de bestaande literaire orde, en dus als uitsluitingsmechanisme of marginaliseringsstrategie van vrouwelijke deelnemers aan het literaire leven. Dit zou er (mede) toe geleid kunnen hebben dat ook in latere literatuurgeschiedenissen de eigentijdse romans van vrouwen niet zijn terug te vinden. 

Adriaan Loosjes staat met zijn zedelijke verhalen wel in Knuvelder, de graaggelezen Fenna Mastenbroek niet. Beets wordt bewonderd om het geestige realisme van zijn Camera Obscura, het even scherp ziende en minder hooghartige Onze buurt van zijn zuster Bohn-Beets blijft ongenoemd. ​[31]​

Ook Mathijsen (2004) spreekt haar verontwaardiging uit over het geringe aantal vrouwelijke schrijvers dat is opgenomen in de Nederlandse literatuurgeschiedenissen wanneer zij stelt dat Ten Brink uit een totaal van 199 negentiende-eeuwse schrijvers 23 vrouwen vermeldt, waarvan slechts twee, namelijk Elisabeth Hasebroek en Geertruida Toussaint, vóór 1850 publiceerden.​[32]​ Het is dus niet onmogelijk voor negentiende-eeuwse schrijfsters om tot de canon door te dringen. Toch is het op zijn minst opmerkelijk dat Ten Brink slechts twee vrouwelijke schrijvers noemt, wanneer men in het themanummer ‘Vergeten vrouwen uit de Nederlandse literatuur tot 1900’ van Chrysallis (1980, 6) en Met en zonder lauwerkrans toch tientallen vrouwelijke auteurs belicht die in de eerste helft van de negentiende eeuw productief waren. Maar hieraan lag wel een grondige zoektocht ten grondslag. 

We zijn echt gaan zoeken naar vergeten vrouwen – en we vonden ze: vrouwen die prachtige dingen schreven die nooit goed werden uitgegeven […] en /of die nooit of nauwelijks aandacht kregen in de Geschiedenis(sen) van de Nederlands(ch)e Letterkunde, waarvan hiermee eigenlijk pas goed en pijnlijk duidelijk wordt hoezeer ze door mannenhanden geschreven zijn.​[33]​

Ondanks de populariteit van het door schrijfsters veelbeoefende genre van de huiselijke roman eind achttiende en negentiende eeuw, zijn er dus nagenoeg geen literaire werken van vrouwen die tot de canon behoren. Daarnaast is tot nu toe weinig onderzoek gedaan naar dit toch ooit zo populaire genre. Schenkeveld-van der Dussen (1996) stelt dat de huiselijke romans uit de eerste decennia van de negentiende eeuw ‘nog vrijwel onontgonnen’ zijn, terwijl juist deze romans hun weg vonden naar de huiskamers van veel Nederlandse gezinnen. Volgens Schenkeveld-van der Dussen biedt een ideologische invalshoek mogelijk voordelen.​[34]​ Ook Met en zonder lauwerkrans stimuleert tot verder onderzoek van de negentiende-eeuwse eigentijdse roman geschreven door vrouwen. ‘[N]iet omdat [vrouwen] een aparte categorie vormen, maar omdat zij grotendeels de dienst uitmaken’.​[35]​

De eigentijdse huiselijke romans van één van die vergeten negentiende-eeuwse schrijfsters, opnieuw onder de aandacht gebracht in Chrysallis (1980) en Met en zonder Lauwerkrans (1997), staan in deze scriptie centraal. Over de auteur schrijft Met en zonder lauwerkrans het volgende:

[i]n deze literatuurgeschiedenissen wordt voorts kort haar werk voor de vrouwenemancipatie vermeld en voor het overige doet men er het zwijgen toe. In Knuvelder zoekt men haar tevergeefs. Daarmee wordt onrecht gedaan aan een zeer interessante auteur, die bepaald wel een plaats in de Nederlandse literaire geschiedenis verdient. Ze heeft een veelzijdig oeuvre opgebouwd, dat historische romans omvat, maar ook ‘zedenromans’ over de eigen tijd, een reisbeschrijving, een verhalenbundel, alsmede een hele reeks essays en beschouwingen over godsdienstige, ethische, emancipatorische en spiritistische onderwerpen. Haar werk tot 1878 is niet zonder ironie, maar ook met waardering besproken door Busken Huet, die er onder andere het satirische karakter van prijst.​[36]​

Mijn scriptie gaat over de literaire werken van de hierboven geschetste auteur Eliza Carolina Ferdinanda van Calcar-Schiotling, beter bekend als Elise van Calcar. Niet alleen in Met en zonder lauwerkrans en Chrysallis heeft zij een plaats verworven. Ook in het receptieonderzoek van Streng (1997) passeert zij regelmatig de revue. Desondanks zijn tegenwoordig nog maar weinig mensen bekend met haar literaire werk. Haar eigentijdse en historische romans, haar novellen en beschouwingen over zeer uiteenlopende onderwerpen, behoren niet meer tot het collectieve geheugen.​[37]​ 





De opbouw van de scriptie is als volgt: 
in deel 2 doe ik verslag van mijn vooronderzoek. In 2.1 en 2.2 etaleer ik de bevindingen van eerdere (receptie)onderzoeken met betrekking tot vrouwelijk schrijverschap in de negentiende eeuw. In 2.1 ga ik in op negentiende-eeuwse opvattingen over vrouwen en hun schrijverschap. Vervolgens bespreek ik in 2.2 hoe deze opvattingen doorwerkten in de waardeoordelen van de literaire critici. In 2.3 plaats ik de bevindingen van de eerdere (receptie)onderzoeken, besproken in 2.1 en 2.2, in het Nederlandse literaire poly-systeem.
Het derde deel bevat de kern van mijn onderzoek. Het begint met een introductie van Elise van Calcar. Vervolgens bespreek ik in 3.2 het begrip ‘ideologie’, en de relatie met narratologisch onderzoek. Daarna presenteer ik in 3.3 de onderzoeksresultaten.





Om de eigentijdse huiselijke romans van Van Calcar te bezien in het licht van negentiende-eeuwse opvattingen over vrouwen en hun schrijverschap, is zowel een studie naar de romans als een bespreking van de context noodzakelijk. 
In deel 2.1 staat het negentiende-eeuwse vrouwbeeld en de daarmee samenhangende opvattingen over schrijvende vrouwen centraal. Vervolgens laat ik in 2.2 zien hoe deze opvattingen de waardering van hun literaire werk beïnvloedden. De literatuur die ik voor 2.1 en 2.2 heb geraadpleegd, is divers van aard. Zeer belangrijk zijn de bevindingen van Toos Strengs receptieonderzoek. In Geschapen om te scheppen? (1997) reconstrueert Streng op basis van haar receptieonderzoek het beeld van vrouwelijke schrijvers neergezet door literaire critici. Zij baseert zich voornamelijk op recensies afkomstig uit algemeen-culturele tijdschriften tussen 1815 en 1860. Daarnaast heb ik het receptieonderzoek van Korrie Korevaart geraadpleegd. Zij schetst in Ziften en zemelknoopen (2001) een beeld van het literaire leven uit de jaren 1814-1848. Deze veel algemenere studie concentreert zich op literaire kritiek in de Nederlandse dag-, nieuws-, en weekbladen. Vooral de informatie uit het hoofdstuk ‘thema’s en motieven’ zijn voor dit onderzoek van belang geweest. Daarin spitst ze zich toe op vrouwelijke schrijfsters, lezeressen, personages, en de daarmee samenhangende maatschappelijke normen en waarden. De gemaskerde eeuw waarin Mathijsen (2007) de negentiende-eeuwse mentaliteit analyseert, is het laatste onderzoek dat ik hier expliciet noem. Mathijsen past in dit mentaliteitsonderzoek de methode van het New Historicism toe. Zij gebruikt verschillende teksten, literair en non-literair, om het debat van de tijd bloot te leggen. 
In 2.3 plaats ik de negentiende-eeuwse opvattingen over vrouwen, vrouwelijk schrijverschap, en literaire waardeoordelen, die een impliciete romanpoëtica bevatten, in het Nederlandse negentiende-eeuwse literaire poly-systeem. Hiermee wil ik verhelderen hoe onderliggende ideologieën, onlosmakelijk verbonden met het vrouwbeeld, opvattingen over vrouwelijk schrijverschap, en waardeoordelen ten opzichte van literatuur geschreven door vrouwen, een afzonderlijke positionering van vrouwen binnen het literaire systeem tot gevolg hebben. 

2.1 Over vrouwen en vrouwelijk schrijverschap 
In deze paragraaf bespreek ik negentiende-eeuwse opvattingen over het vrouwelijke schrijverschap die onlosmakelijk zijn verbonden met dan geldende algemeen gangbare opvattingen over vrouwen.
Hiervoor heb ik, naast de bevindingen van Streng (1997), Korevaart (2001), en Mathijsen (2007), het werk geraadpleegd van Erica van Boven (1992), Berry Dongelmans (1996), Lotte Jensen (1999), Mathijsen (2000; 2004),  Schenkeveld-van der Dussen (1996), en Schenkeveld-van der Dussen e.a. (1997), en Hannemieke Stamperius (1980).


2.1.1 Wat men dacht
Hannemieke Stamperius (1980) constateert bij het portretteren van enkele vergeten vrouwen in de achttiende en negentiende eeuw dat veel van de schrijvende vrouwen uit de negentiende eeuw nauw verwant waren met schrijvende mannen. Zij noemt het voorbeeld van Betsy Hasebroek (1811-1887), de zuster, en tevens muze én zielsvriendin van J.P. Hasebroek, en beiden kleinkinderen van het schrijvende echtpaar Kleyn-Ockerse. Ook Nicolaas Beets had een schrijvende zuster, Dorothea Petronella Bohn-Beets (1812-1864). Stamperius spreekt de veronderstelling uit dat ‘vrouwen zonder een dergelijke introductie dan misschien nog wel schreven, maar [dat hun (literaire) werken] zeker niet voor het nageslacht konden worden bewaard.’​[38]​ 
Deze constatering komt overeen met de bevindingen van Streng (1997). Een belangrijke negentiende-eeuwse opvatting die sterk in haar onderzoek naar voren komt, is dat vrouwen niet geleerd hoorden te zijn.​[39]​ Hierbij maakte men overigens geen onderscheid tussen wetenschappelijk ontwikkelde vrouwen en schrijvende vrouwen. Getalenteerde vrouwen beschouwde men als een fenomeen vergelijkbaar met een natuurramp, en het publiekelijk vertoon van vrouwelijke talenten keurde men ten strengste af.​[40]​ Jacob van Lennep grapte dat mannen ‘niets onverdraaglijkers kennen dan een geleerde vrouw ‘of het moesten twee geleerde vrouwen zijn’.​[41]​ En er verschenen brochures als De blaauwkous of hoe geleerder hoe verkeerder. ​[42]​ Van Calcar klaagde dat men schrijvende jonge juffers aanstaarde ‘als een wonderdier op een kermis, als een wezen van vreemde natuur, dat bij ongeluk op deze planeet is verdwaald’.​[43]​ In de literatuur deed de ‘femme savante’ haar intrede als een tragisch, onaantrekkelijk en antipathiek personage van het type van de oude vrijster.​[44]​ Het duurde dan ook nog lang voordat jongens en meisjes gelijkwaardig onderwijs genoten. Rond de jaren veertig nam het verzet tegen gelijkwaardig onderwijs weliswaar af, maar vanwege de onrusten na 1848 waren er wederom felle tegenstanders. In de jaren vijftig veranderden de opvattingen opnieuw. Dit keer voerde men nieuwe argumenten aan voor gelijke scholing. Niet langer benadrukte men het individuele, maar het algemene belang van geschoolde vrouwen. Zij konden een groot aandeel hebben in de opvoeding van kinderen tot vlijtige burgers. Van Calcar was een van de aanhangers en verspreiders van dit gedachtegoed.​[45]​ Een andere ontwikkeling in de jaren vijftig was de uitbreiding van het werkterrein van christelijke vrouwen uit hogere standen en burgerij tot buiten de privé-wereld. Hierbij ging het uiteraard om zorgende en dienende, dus ‘typisch’ vrouwelijke taken.​[46]​ Dit valt te begrijpen in het licht van de opkomende ‘zorgende macht’. Mede op grond van religieuze overtuigingen wilde men repressieve en gewelddadige vormen van machtsuitoefening vervangen door een milde individuele benaderingswijze van bepaalde groepen die zich aan de rand van de samenleving begaven.​[47]​ Nogmaals ‘mede op grond van religieuze overtuigingen’, want de dreigende verbreding van de kloof tussen arm en rijk, die men nauwelijks meer kon overbruggen en voortdurend de angst wekte dat er opstanden uitbraken, zal in het licht van deze opkomende zorgende macht zeker niet onbelangrijk zijn geweest.​[48]​ In ieder geval kwam het onderliggende gedachtegoed van beide ontwikkelingen - de roep om gelijke scholing èn de uitbreiding van het werkterrein van de vrouw – overeen met het uit Duitsland afkomstige ethisch feminisme dat in tegenstelling tot het rationalistisch feminisme wèl uitging van biologische sekseverschillen. Binnen het ethisch feminisme zag men de ontwikkeling van vrouwen niet als een doel op zich, maar als middel om algemeen maatschappelijke belangen te dienen.​[49]​

Ondanks veranderingen in de jaren vijftig, is de boodschap duidelijk: over het algemeen horen vrouwen niet geleerd te zijn, en die opvatting had alles te maken met de plaats die de vrouw wél kreeg toegekend, namelijk die tussen vier muren. Dongelmans (1996), Jensen (1999), Korevaart (2001), Schenkeveld-van der Dussen (1996), Schenkeveld-van der Dussen e.a. (1997),  en Streng (1997), brengen in hun onderzoek allemaal naar voren dat negentiende-eeuwse vrouwen zich behoorden te concentreren op hun taken thuis, en dat daarvoor geleerdheid allesbehalve noodzakelijk was. De vrouw diende haar echtgenoot gelukkig te maken, en zorg te dragen voor kinderen en huishouding.​[50]​ Dongelmans (1996) verwoordt het in zijn artikel ‘Niet geschikt voor vrouwen; Wat mochten vrouwen lezen in de negentiende eeuw?’ als volgt: 

[...] los van alle verscheidenheid in achtergrond van de deelnemers, [is] één gemeenschappelijk Leidmotiv te herkennen: de opvatting omtrent de drieledige levensvervulling van de vrouw, te weten de zorg voor het huishouden, de zorg voor de opvoeding der kinderen en het behagen van haar man. Alles wat daaraan bijdraagt, moet gestimuleerd worden, maar wat haar daarvan afhoudt, ontraden.​[51]​ 

‘De zucht om als kunstenares te schitteren, maakt jonge juffers meestal ongeschikt, om huisselijk geluk te bevorderen en te genieten’, oordeelde een anonieme recensent in Vaderlandsche letteroefeningen.​[52]​ Wanneer ze dan toch besloot naar de pen te grijpen, mocht dit zeker niet ten koste gaan van haar vrouwelijke plichten. Maar niet alleen schrijvende vrouwen waren gewaarschuwd. Ook vrouwen die veel, of de verkeerde boeken lazen, konden geen goede echtgenote en moeder worden. Een uitzondering vormde de lectuur die de vrouw ondersteuning bood bij de uitvoering van haar huishoudelijke taken, maar alle andere lectuur ‘die haar van haar taken afhoudt of deze doet verwaarlozen is voor haar niet geschikt’.​[53]​ Vooral Franse romans bestempelde men als verdacht. Het huwelijk zou hierin vertekend zijn afgebeeld, waardoor vrouwen verwachtingen schiepen die niet overeenkwamen met de realiteit. Vooral jonge maagden zouden extra ontvankelijk zijn voor verkeerde denkbeelden.​[54]​ 

Interessant is het gegeven dat vrouwen deze ideeën zelf ook verspreidden. In de inleiding van Met en zonder Lauwerkrans (1997) wijzen Schenkeveld-van der Dussen e.a. erop dat vrouwen van de zeventiende tot in de negentiende eeuw ‘de huiselijke verplichtingen boven de lust tot schrijven [stelden]’.​[55]​ En in Bij uitsluiting van de vrouwelijke sekse geschikt, waarin Jensen (2001) verslag doet van haar onderzoek naar de ontwikkeling van het Nederlandstalige vrouwentijdschrift, komt naar voren dat veel van de bijdragen uit Maria en Martha; Lektuur voor christenvrouwen en moeders (1844-1845), waarvan Van Calcar één van de schrijfsters van was, telkens hetzelfde geluid lieten horen: 

Haar werkterrein was dat van het huisgezin, waar zij de kinderen ‘reeds vroeg de zaden van godsvrucht in hun ontvangbaar gemoed’ diende te strooien. De man had de taak om met belangstelling de wereldgebeurtenissen te volgen, maar het ‘standpunt’ van de vrouw was dat van ‘de huiskamer’: ’van dáár moeten alle hare zorgen uitgaan; dáár moet zij denken en overleggen en arbeiden, allermeest aan de taak der opvoeding harer kinderen’. Vrouwen die onverhoopt geen kinderen konden krijgen, werden aangevuurd zich toch nuttig te maken voor de kinderen van anderen of familieleden.​[56]​

De vraag is welke onderliggende ideologieën hieraan ten grondslag lagen. Waarom wilde men de vrouw letterlijk en figuurlijk thuishouden?

2.1.2 Waarom men dat dacht 
Een gedeeltelijke verklaring voor het gangbare vrouwbeeld is te vinden in De gemaskerde eeuw (2007). Hierin bespreekt Mathijsen de piramidale drie-eenheid van man, vrouw en gezin, die men dan ziet als heilige driehoek van de maatschappij. Vóór de negentiende eeuw was het gezin veel minder gesloten, omdat familie, buurt- en/of dorpsgemeenschap eveneens als basis functioneerden voor handhaving in de maatschappij.​[57]​ Streng (1997) trekt een vergelijkbare conclusie. Zij verklaart het negentiende-eeuwse vrouwbeeld door te wijzen op onrust en onzekerheid naar aanleiding van de Franse revolutie en bezetting, en het rampjaar 1848. Hierbij haalt zij de uitspraak aan van Michel Foucault, die stelt dat iedere maatschappij de productie van het spreken wil controleren, selecteren, organiseren en herdistribueren.​[58]​ Streng concludeert dat men in de negentiende eeuw het mannelijke en vrouwelijke geslacht als belangrijke categorieën inzette ten behoeve van maatschappelijke handhaving.​[59]​ Ook Korevaart (2001) benadrukt dat de vervulling van de vrouwelijke taak binnen het gesloten gezin in dienst stond van de stabiliteit van de maatschappelijke orde. Vrouwen moesten daarom niet gaan schrijven, en vooral geen boeken lezen die ontevredenheid in de hand werkten. Volgens Korevaart komt deze opvatting voort uit de overtuiging dat lezers in literatuur een voorbeeld zagen voor hun eigen leven en handelingen. ​[60]​ Critici geloofden dus niet in het catharsiseffect van literatuur.​[61]​ Het negentiende-eeuwse vrouwbeeld is dus gedeeltelijk te verklaren door de op huiselijkheid gerichte ideologie die in dienst staat, of deel uitmaakt, van de algemenere op rust gerichte ideologie ten behoeve van het maatschappelijk belang. Als gevolg van maatschappelijke veranderingen, waaronder de emancipatie van de vrouw, ontstond pas in het laatste kwart van de negentiende eeuw weerstand tegen de op huiselijkheid gerichte ideologie.​[62]​ 
Een andere verklaring voor het gangbare vrouwbeeld is te vinden in de geslachtskaraktertheorie. Deze is in de laatste dertig jaar van de achttiende eeuw gevormd, en voor een groot deel gebaseerd op het gedachtegoed van Immanuel Kant en Jean-Jacques Rousseau. De theorie verdedigde de ongelijkheid tussen de verschillende seksen op filosofisch-wetenschappelijk gronden, door de rangschikking van psychische geslachtskenmerken in een model van elkaar uitsluitende tegenpolen.​[63]​ Hierin is mannelijkheid in relatie gebracht met activiteit en rationaliteit, en vrouwelijkheid met emotionaliteit en passiviteit. Aanvankelijk beschreef men de geslachten als verschillend, maar gelijkwaardig. Dit was van korte duur. Al snel bracht men een verdeling aan waarbij de mannelijke waarden als de hogere en vrouwelijke waarden als de lagere waarden werden aangewezen. In Nederland was de invloed vanaf 1815 duidelijk merkbaar, en leverde tot ver in de twintigste eeuw de maatstaven voor ‘typisch-mannelijk’ en ‘typisch-vrouwelijk’ gedrag. Argumenten tegen geleerde, en dus schrijvende vrouwen, kon men ontlenen aan deze theorie.​[64]​ Het kan mijns inziens niet anders dan dat de invloed van deze geslachtskaraktertheorie is ervaren als een zeer welkome ontwikkeling ten behoeve van het streven naar maatschappelijke rust. Zie Bijlage I voor een door Karen Hausen samengesteld overzicht van mannelijke en vrouwelijke kenmerken op basis van een analyse van eind achttiende- en negentiende-eeuwse woordenboeken en encyclopedieën, en medische, pedagogische, psychologische en literaire geschriften.​[65]​

2.1.3 Hoe dit tot uiting kwam in de literatuur 
Veel van de vroeg achttiende-eeuwse romans handelen over individuen die zelfstandig de wijde wereld intrekken, maar, benadrukt Mathijsen, ‘[i]n de beroemdste achttiende-eeuwse Nederlandse roman is die individualisering al minder belangrijk’.​[66]​ In de Historie van mejuffrouw Sara Burgerhart (1782) van Betje Wolff en Aagje Deken fungeert de familie als ‘spil van de roman, waartegen de hoofdpersoon soms moet vechten en die haar ook ondersteunt’.​[67]​ Mathijsen stelt dat de bevochten zelfstandigheid in Sara Burgerhart typisch achttiende-, maar de moraal typische negentiende-eeuws is: ‘[v]rouwen zijn er bij Wolff en Deken om van de mannen te houden en om hun kinderen op te voeden.’ En inderdaad het familieleven, dat zich uiteindelijk beperkt tot het gezinsleven, ontwikkelt zich in de loop van de negentiende eeuw tot een populair onderwerp. In haar opstel ‘Huiselijkheid versus creativiteit: de vrouw als object en subject in de eerste decennia van de negentiende eeuw’ schrijft Jensen (1999) dat veel schrijfsters uit de eerste helft van de negentiende eeuw hun onderwerpskeuze beperkten tot het huiselijke leven. Onder andere Margaretha Jacoba de Neufville, Froukje Herbig, Betsy Hasebroek en Dorothea Petronella Beets kozen voor het genre van de huiselijke roman en droegen daarin de boodschap uit dat de plaats van de vrouw in het gezin lag, en dat zij haar ware roeping vond in het vervullen van ‘kleine plichten’.​[68]​ ‘Toch wringt er iets’, volgens Jensen; ‘[d]e vraag dringt zich onwillekeurig op of werkelijk alle schrijfsters zich conformeerden aan het vrouwbeeld’.​[69]​

2.1.4 De balans opgemaakt
Uit het bovenstaande is een oorzaak-gevolgrelatie te zien tussen onzekere en onrustige tijden, en een op huiselijkheid gerichte ideologie die in dienst stond van een algemene, op rust gerichte ideologie. Voor de vrouw was hierin een belangrijke rol weggelegd. Zij diende haar leven te wijden aan het gezin. De zorg voor man, kinderen en huishouden had voorrang, en voor geleerdheid, dus voor lezen èn schrijven, was geen ruimte. De geslachtskaraktertheorie leverde filosofisch-wetenschappelijke argumenten voor de op huiselijkheid gerichte ideologie. Uitspraken als ‘een vrouw dient niet geleerd te zijn’, en ‘een vrouw hoort niet te schrijven’, komen dus niet uit de lucht vallen. De beperkte en onderdanige positie van de negentiende-eeuwse vrouw was onderdeel van de op rust gerichte ideologie ten behoeve van maatschappelijke handhaving. Interessant is het paradoxale gegeven dat schrijfsters zich over het algemeen lijken te conformeren aan het negentiende-eeuwse vrouwbeeld, in zowel tijdschriften als literaire werken. Zij propageren een huiselijk leven gericht op man, kinderen en huishoudingen, en hebben weinig op met geleerde vrouwen, terwijl zij voor negentiende-eeuwse begrippen zélf tot die categorie behoorden. 
Het systematische onderscheid tussen typisch mannelijke trekken, kwaliteiten en waarden enerzijds, en vrouwelijke anderzijds als categorieën ten behoeve van maatschappelijke handhaving, hadden het hierboven geschetste vrouwbeeld tot gevolg. Opvattingen over schrijvende vrouwen waren hier onlosmakelijk mee verbonden. In de volgende paragraaf volgt een uiteenzetting van de gevolgen voor de waardering van romans geschreven door vrouwen. 

2.2 Literaire werken van vrouwen besproken
Middels analyse van recensies uit algemeen-culturele tijdschriften reconstrueert Streng (1997) in Geschapen om te scheppen? de opvattingen over vrouwelijk schrijverschap in de negentiende eeuw. De uitlatingen van recensies bevatten veel van de onderliggende ideologieën die in paragraaf 2.1 al aan bod kwamen. Ook Korevaart (2001) illustreert aan de hand van geselecteerde recensies hoe negentiende-eeuwse waarden en normen van grote invloed zijn geweest op onder andere opvattingen van vrouwelijk schrijverschap. Een aantal van de recensies van Korevaart (2001) en Streng (1997) is ook door Mathijsen aangehaald in Nederlandse literatuur in de romantiek 1820-1880 (2004). 
Om de bevindingen overzichtelijk weer te geven, maak ik gebruik van het waardeoordelenmodel van Els Andringa. Dit model is tot stand gekomen door een synthese van het model van Boonstra, en dat van Von Heydebrand & Winko (zie hiervoor Bijlage II). Beide theorieën geven een overzicht van punten waarop men recensies kan analyseren. Andringa’s voorstel betreft een synthese van deze twee theorieën. Haar model is onderverdeeld in vorm- en stijlwaarden, inhoudelijke waarden, relationele waarden, en waarden ten opzichte van het publiek.​[70]​ De noodzaak van een dergelijk ordeningsprincipe is uitgelegd door Boonstra (1979) aan de hand van Vodicka’s Die Rezeptionsgeschikchte literarischer Werke (1975). De literaire kritiek is volgens Vodicka de meest voor de hand liggende ingang voor het reconstrueren van literaire normen. Een ordeningsprincipe is volgens Boonstra noodzakelijk om te kunnen abstraheren en dus algemene lijnen aan te geven in de kritische maatstaven van een bepaald tijdvak.​[71]​  Alleen dan is het mogelijk concrete waardeoordelen te vertalen naar een algemenere literatuuropvatting, of te wel een reconstructie van literaire normen. Ik heb Andringa’s onderverdeling gebruikt om de bevindingen van onder andere Korevaart (2001), Mathijsen (2004) en Streng (1997) te ordenen. Dit levert het volgende op: 

2.2.1 Vorm en stijl
Uit het onderzoek van Streng (1997) blijkt dat recensenten vrouwelijke schrijvers keer op keer roemen om hun gedetailleerde en fijngevoelige beschrijving van zowel alledaagse dingen, als aspecten van het gemoedsleven. Overigens gaat dit laatste alleen op voor de karakterschildering van vrouwelijke personages. In de door Streng aangehaalde recensies verklaart men deze kwaliteiten aan de hand van vrouwelijke karaktereigenschappen afkomstig uit de geslachtskaraktertheorie. De vrouw is bij uitstek een emotioneel wezen, en heeft daardoor ‘oog voor detail’, en inzicht in het psychologische leven en het gevoelsleven. In De Gids schrijft een anonieme recensent in 1839 het volgende:

[w]at wij in Romans, door vrouwen geschreven, het meest bewonderen en eischen is vooral de naauwkeurige opmerkingsgave. Het is niet die wijsgeerige geest, die een karakter vooraf in zijne innigste diepsten opspoort en ontleedt […]. Het is meer die gelukkige tact, die de verschijnselen in hun verband opvat, zonder over de werking en de oorzaak na te denken, noch er toe door te dringen. Het is die eigenaardige harmonie van bewegingen, gelaatstrekken en tooi, die elke bevallige en beschaafde vrouw als door instinkt magtig wordt, en die zich bij de geletterde uit het leven in hare schriften overplaatst.​[72]​

Was men positief over het psychologische inzicht dat bij vrouwen beter zou zijn ontwikkeld, en waardeerde men de daaruit voortvloeiende karakterschilderingen, men klaagde over de overdadige beschrijvingen en gebrekkige stijl die men omschreef als ‘soeperig’. Vrouwen waren niet in staat tot een krachtige manier van schrijven. In de door Streng geciteerde recensies noemt men de zachte en zwakke stijl ‘typisch vrouwelijk’. Daarbij sprak men het ongenoegen uit over de onvermijdelijke stijl- en spelfouten.​[73]​ Over Van Calcar schrijft Busken Huet het volgende: 

Doch voor haar eigen hollandsch geeft zij zich weinig moeite; en, lagen de gebreken harer schrijfwijs niet op de oppervlakte, zoodat een geoefend korrektor ze gemakkelijk verwijderen kan, men zou durven twijfelen of zij gedurende haar veeljarig schrijversleven ooit van één volzin, eer zij dien op het papier bragt, in haar hoofd een klad gemaakt heeft.​[74]​

Volgens Streng vindt de algemeenheid van deze waardeoordelen zijn rechtvaardiging in de verwondering van recensenten wanneer zij geen gebrekkige stijl constateren. Streng refereert naar recensies over het werk van Geertruida Bosboom-Toussaint, waarin critici haar stijl typeren als krachtig, ferm, èn mannelijk. Zo schreef De tijd over haar historische novelle Almagro dat de personages zijn vormgegeven ‘met eene treffende kracht en eene stoudheid die bijna onbegrijpelijk zijn in eene vrouw’, en De Gids prees haar om ‘de mannenlijken moed’, en ‘mannenlijken kracht’ van haar stijl.​[75]​ Liet Busken Huet zich negatief uit over Van Calcars spelling en stijl, een anonieme recensent typeerde haar werk als ‘schoon en stout’. ‘Naauwelijks zou men den vrouwelijken stijl hierin herkennen’, en het kan haast niet anders of hij spreekt zijn tevredenheid uit dat Van Calcar haar levenservaring ‘op fiksche, mannelijke wijs’ vormgeeft.​[76]​

2.2.2 Inhoud
Het inzicht in het gevoelsleven en de opmerkingsgave voor details, die tot uiting kwamen in fraaie karakterschilderingen, vonden hun keerzijde in het onvermogen boven de beschrijving uit te stijgen en oorzaken te analyseren. In de recensies die Streng citeert bestempelt men verstand en analytisch vermogen als ‘typisch mannelijke eigenschappen’, die haaks stonden op ‘de gevoelige vrouw met oog voor detail’. Daarbij zijn vrouwelijke inzichten niet gebaseerd op systematische studie en rationeel denken, maar puur op intuïtie.​[77]​ 	
Naar aanleiding van de door haar geanalyseerde recensies concludeert Streng dat ‘de critici hoge eisen [stelden] aan de romans op de punten zedelijkheid, kennis van het huiselijk leven en het gevoelsleven en beschrijving van vrouwelijke karakters’.​[78]​ Deze punten komen ook in het verhaal van zowel Korevaart (2001) als Mathijsen (2004) naar voren.​[79]​ Zo concluderen zij dat critici huiselijke romans, die handelden over deugden en huiselijk geluk, ‘veel beter’ beoordeelden dan romans geschilderd naar het model van het ‘zedenbedervende Franse milieu’.​[80]​ Verder moesten romans van vrouwen getuigen van hun kennis over het huiselijke leven en het gevoelsleven. Recensenten van verschillende literaire tijdschriften, en dag- en weekbladen, deelden over het algemeen de mening dat schrijvende vrouwen zich begaven op een voor hen onbestemd grondgebied. Uiteraard is dit nauw verbonden met de ideologie van de huiselijkheid die vrouwelijke creativiteit grotendeels dwarsboomt. Als vrouwen dan toch schreven, moesten ze zich beperken tot hun domein, of te wel, het huiselijke domein.​[81]​ Zowel Streng (1997) als Mathijsen (2004) citeren in het kader van deze eis de volgende passage: 

Wij wenschten, dat alle schrijfsters […] zich bepaalden tot hetgeen in haren kring behoort, het huisselijke, - het gezellige, - liefde en vriendschap, - stille deugden, - huwelijksliefde en moedertrouw, - en dat alles voorstelden met die juistheid van opmerking, die fijnheid van gevoel, die aandoenlijkheid van ziel, die reinheid des harten, die godvruchtige stemming des gemoeds, welke het erfdeel der vrouw zijn.​[82]​

Voor vrouwen was het taboe zich te wagen buiten het huiselijke leven als stofdomein, en ze moesten al helemaal niet schrijven over (lees: zich niet bemoeien met) politieke zaken. Over het algemeen deelden mannelijke recensenten de mening dat vrouwen niet kónden schrijven over een voor hen onbekende wereld. En al zouden ze het kunnen, dan was dit niet wenselijk. Op deze manier sloot men vrouwen buiten bij de beoefening van literaire genres zoals de historische roman. Wanneer vrouwelijke schrijvers de genregrens toch overschreden, konden ze rekenen op negatieve kritiek. Eén van de recensies die Streng (1997) in dit licht citeert, gaat over Eene star in de nacht, een historische roman van Van Calcar. H.J. Schimmel schrijft hierover dat het lyrische element bij van Calcar teveel overheerst voor het betreffende genre. Van Calcar zou moeten schrijven over haar eigen en eigentijdse ervaringen, en wel om de volgende reden:

Met een fijn vrouwelijk gevoel begiftigd, in het bezit eener fantazie, die zich soms wel wat aan een te hooge vlucht waagt, zal zij daar het meest de gaven, die de hare zijn, kunnen doen blijken en huldige, waar zij wedergeeft wat zij zelve aangestaard of gevoeld heeft; waar zij eene waereld schildert, aan welke zij door talloze draden verbonden is; eene waereld in welke menschen leven en zich bewegen onder dezelfde omstandigheden als zij.​[83]​

Een fijngevoelige beschrijving van vrouwelijke karakters was de laatste eis die men stelde aan romans geschreven door vrouwen. Korevaart (2001) concludeert dat uit de beschrijving en beoordeling van vrouwelijke personages vooral zichtbaar maakt welke ‘denkbeelden die critici over vrouwen koesterden, bijvoorbeeld wat ze onder zedelijk en onzedelijk verstonden’. ​[84]​ In combinatie met de eis van de zedelijke strekking, is het niet verwonderlijk dat de voorkeur van de critici uitging naar de karakterschildering van zedelijke, dus christelijke, vrouwenpersonages. In het ‘ergste’ geval tekende men vrouwelijke personages naar het ‘zedenbedervende Franse milieu, en in het ‘beste’ geval traden er vrouwenpersonages op die geheel samenvielen met het plaatje van de ‘ideale’ vrouw van de negentiende eeuw: gehuwd, toegewijd aan man, kinderen, en huishouden.​[85]​ 

2.2.3 Relationeel
Uit de eerste twee subparagrafen waarin stijl en inhoud centraal stonden, blijkt dat romans van vrouwen werden bekritiseerd in het licht van hun mannelijke collega’s. Telkens weer spreekt men over ‘het typisch vrouwelijke’, dat haaks staat op ‘het typisch mannelijke’. De opvatting dat schrijvende vrouwen zich begaven op een vreemd grondgebied dat niet voor hen was bestemd, hield in dat men hun literaire werken als zodanig besprak. Typerend hiervoor is de uitspraak van Robidé van der Aa uit 1839 die zowel bij Streng (1997) als bij Mathijsen (2004) is terug te vinden: 

[e]enen Roman, uit eene maagdelijke pen gevloeid, neemt men gewoonlijk met eene zekere vooringenomenheid in handen, want hoe gereed men is, het vrouwelijk geslacht met verontschuldigende toegevendheid, in ieder geval, te beoordeelen, als Schrijfsters beschouwt men ze al dikwerf als indringsters op een grondgebied, waar ze niet behooren.​[86]​

Op de vraag of critici romans van vrouwen over het algemeen strenger of minder streng beoordeelden dan romans van mannen, is geen eenduidig antwoord te geven. Volgens zowel Streng (1997) als Mathijsen (2004) lijken sommige critici vrouwelijke schrijvers harder aan te vallen dan mannelijke, terwijl anderen het onbeleefd vinden het werk van een vrouw streng te beoordelen, en daarom eerder neigen naar een welwillende beoordeling.​[87]​ Op de vraag of recensenten vrouwelijke schrijvers anders beoordeelden, lijkt het antwoord bevestigend. Toch voegt Mathijsen (2004) toe dat men het werk van vrouwelijke schrijvers ‘niet echt afwijkend’ beoordeelde. Zij vindt het vooral opvallend dat elke recensent het geslacht nadrukkelijk vermeld, en benamingen gebruikt als de ‘bevallige schrijfster, de aanminnige schrijfster, [en] de beschaafde schrijfster’. Verder noemt Mathijsen de steeds terugkerende vermeldingen van het ‘echt vrouwelijke in zo’n boek, [en] dat alleen een vrouwelijke hand met een recht vrouwelijke blik zo vrouwelijk kon opschrijven’.​[88]​ De onderzoeksresultaten van Korevaart (2001) en Streng (1997) wijzen echter uit dat men het werk van vrouwelijke schrijvers wel degelijk op een andere manier beoordeelde. Vanwege onderliggende ideologieën, stelde men andere eisen aan vrouwelijk werk, of woog men bepaalde eisen zwaarder. Schrijfsters hoefden geen objectieve beoordeling te verwachten, omdat de negentiende-eeuwse recensent ‘geen specifiek boek van een bepaalde auteur beoordeeld[e], maar […] over het boek van een vrouw [schrijft]’.​[89]​ 

De al eerder genoemde eisen waaraan romans van schrijfsters moesten voldoen - de zedelijke strekking, het huiselijke leven als thema, en de karakterschildering van vrouwelijke, het liefst zedelijke personages - hadden tot gevolg dat als vrouwen al romans schreven, zij zich moesten beperken tot het genre van de huiselijke roman dat lager stond aangeschreven dan de historische roman. Volgens Streng (1997) vond rond 1850, in het kader van het hernieuwde pleidooi voor huiselijkheid, een omkering plaats in de waardering van beide genres. Gezien de vrouwendeelname ligt het in de lijn der verwachting dat deze hiërarchische verandering voordelig uitpakt voor vrouwelijke auteurs. Niets is minder waar. Streng zoekt een verklaring hiervoor in de verschuiving van geslacht naar gender. In plaats van feitelijke scheidslijnen, gebaseerd op het biologische verschil tussen mannen en vrouwen, gin men over op ideaaltypen van vrouwelijkheid en mannelijkheid. Dit betekent dat een vrouw mannelijk kan zijn, en een man vrouwelijk. Streng stelt dat deze verschuiving vooral op de kunst van invloed is, omdat deze rond 1850 feminiseert. Zij bedoelt daarmee niet dat men vanaf dan de kunst uitsluitend tot ‘het vrouwelijke gebied’ rekent, maar wel dat de kunstenaar steeds meer mannelijke èn vrouwelijke eigenschappen moet bezitten. Deze verschuiving gebruikt de literatuurkritiek ‘als ‘intern correctief’ als het rigide dualisme tot onverklaarbaarheden leidt’.​[90]​ Over het ‘raadsel Toussaint’ zei men bijvoorbeeld dat zij het mannelijke en vrouwelijke kon verenigen. Voor 1850 zou men dit niet van een mannelijke schrijver zeggen, maar na de feminisering van de kunst, kon dit voor de mannelijke schrijver een compliment zijn.​[91]​ Een andere trend als gevolg van de omkering in genre-waardering, is dat men de vrouwenromans als genre trivialiseert.​[92]​ Men beschouwt de romans als een aparte categorie, een genre apart dat als zodanig werd besproken. Streng concludeert dat deze trivialisering tot gevolg heeft gehad dat men ook in latere tijden vaak niet de moeite heeft genomen onderzoek te doen naar verborgen betekenissen of boodschappen in deze getrivialiseerde ‘vrouwenromans’.​[93]​ En juist dat onderzoek kan inzicht verschaffen in de manier waarop vrouwelijke schrijvers binnen de door mannen aangegeven marges in het kader van het nationale belang het ‘vrouw-zijn’ hebben ervaren. 

2.2.4 Het publiek
Volgens Schenkeveld-van der Dussen (1996) richtten schrijfsters zich in hun huiselijke romans hoofdzakelijk op vrouwen, en bereikten daardoor voornamelijk een vrouwelijk lezerspubliek.​[94]​ Door te handelen over het huiselijke leven, en het schilderen van zedelijke vrouwenpersonages, droegen de romans de boodschap uit dat de plaats van de vrouw in het gezin lag. Dit hoog pedagogische gehalte vond men met het oog op het geïntendeerde lezerspubliek erg belangrijk. Typerend is de door Streng (1997) aangehaalde recensie van een uit het Frans vertaalde roman van Emilie Flygare Carlèn door C.J. Zweerts, recensent van de Tijdspiegel. Hierin vinden we bovenstaande opvatting terug, èn de reden hiervoor. Uit de recensie spreekt duidelijk de angst voor de al eerder genoemde catharsisfunctie.

Eene vrouw die tooneelen schept van moordaanslag eener echtgenoote op haren man, van overspel, van echtbreuk, van verkrachting; eene vrouw die zulke afschuwelijke onderwerpen bepeinst; eene vrouw vooral die deze met kunst in hare verhalen weet in te vlechten, - haar weigeren wij onze achting (…).
Ware het werk door een man geschreven, ons oordeel zou minder gestreng zijn, omdat ’t zij ter eere der vrouwen gezegd, de ondeugd bij haar meer afschuw verwerkt, dan bij den man. Dubbel afkeurenswaard zijn boeken, waarin zulke tooneelen voorkomen, wanneer zij door eene vrouw zijn vervaardigd, omdat zij dan over het algemeen ligter den toegang vinden tot de leestafel harer geslachtsgenoten.​[95]​

2.3 De werking van het literaire poly-systeem in beeld
Het is duidelijk dat critici een dubbele kritische norm hanteren bij hun beoordeling van romans geschreven door vrouwen. Onderstaande conclusie van Streng is treffend: 

wat een schrijfster als vrouw siert, maakt haar literair minderwaardig. Omdat niets zo aanstootgevend wordt gevonden als een vrouw die haar vrouwelijke karakter verloochent, moeten schrijfsters, als het aan de critici ligt, ‘vrouwelijkheid’ laten prevaleren boven artistieke waarden. In minder wetenschappelijke termen: ’t is nooit goed of het deugd niet.​[96]​

In dit deel wil ik, met behulp van Even-Zohar’s receptietheorie en aanvullingen daarop, bovengeordende bevindingen en de verstrekkende gevolgen inzichtelijk maken. In 2.3.1. ga ik in op de werking van dit literaire poly-systeem. Dit is noodzakelijk omdat de theorie op zichzelf nogal onoverzichtelijk is opgesteld. Vervolgens doe ik in 2.3.2. een poging inzichtelijk te maken hoe vrouwelijke deelnemers in het literaire leven functioneerden ten opzichte van hun mannelijke collega’s.


2.3.1 Het poly-systeem: een beschrijving
In de jaren zeventig lanceerde Even-Zohar zijn poly-systeemtheorie in het tijdschrift Poetics Today. De theorie bouwt voort op het werk van de Russische formalisten en Tsjechische structuralisten. Ondanks veelvuldig aangebrachte veranderingen in definities en omschrijvingen door Even-Zohar zelf, die leidden tot een onoverzichtelijk geheel van zijn theorie, bevat het een aantal aantrekkelijke kerngedachten.
Even-Zohar definieert het literaire poly-systeem als een ‘multiple system of various systems which intersect with each other and party overlap, using concurrently different options, yet functioning as one structured whole, whose members are interdependent.’​[97]​
De verschillende literaire systemen, hierna te noemen (sub)systemen, bestaan volgens Even-Zohar uit een centrum en periferie, en bevatten semiotische elementen behorende bij een literair repertoire dat wordt gedragen door een groep actoren. Bovendien liggen deze (sub)systemen in de periferie van het meest dominante literaire systeem. Omdat Even-Zohar een hiërarchie tussen de (sub)systemen veronderstelt, neem ik aan dat het meest dominante (sub)systeem zich het dichtst bij het centrum van het poly-systeem bevindt. In dit centrum is sprake van het ‘most prestigious repertoire’.​[98]​ 
De semiotische elementen van het repertoire zijn primair of secundair van aard. Elementen van het primaire repertoire bevinden zich in de periferie, zijn vernieuwend en/of afwijkend, en hebben tot gevolg dat nieuwe producten van het repertoire in mindere mate voorspelbaar zijn. Hiertegenover staan de elementen van het secundaire of behoudende repertoire, gelegen in het centrum. Deze elementen zijn algemeen geaccepteerd, en oefenen geen invloed uit op de voorspelbaarheid van nieuwe producten. Samengevat: ‘The primary vs. secondary opposition is that of innovativeness vs. conservatism in the repertoire.’​[99]​
Andringa e.a. kiezen in Het buitenland bekeken (2006), ter vergroting van de praktische bruikbaarheid, voor een herdefiniëring van het begrip repertoire als de ‘mentale uitrusting’ van de actoren.​[100]​ Het repertoire is dan het geheel van kennis, ideeën en opvattingen van de actanten over ten eerste literatuur, ten tweede waarde-criteria die selecties en oordelen bepalen, en ten derde conventies die productie en receptie van werken reguleren. Middels deze herdefiniëring is de neiging minder groot om het centrum van het (sub)systeem gelijk te stellen met het centrum zoals Jurij Tynjanov dat bedoelde. Het centrum van een repertoire is dan duidelijk geen verzameling van de meest gewaarde werken of literaire procédés op puur esthetisch vlak, maar het geheel van ideeën, waarden en conventies die op dat moment het meest door de actanten wordt aangehangen of, volgens Ruiter, ‘prestige’ genieten.​[101]​ Of vernieuwende primaire elementen wel of niet naar het centrum van het (sub)systeem bewegen, is dan repertoire-afhankelijk. Voor de (sub)systemen onderling zal gelden dat dynamische repertoires meer in de periferie liggen van het literaire poly-systeem, ten opzichte van de conservatieve repertoires. Hoe dichter bij de kern, hoe dominanter het (sub)systeem. Een ander voordeel van de herdefiniëring is de vermeerdering van aandacht voor de sociale en communicatieve handelingen die de dynamiek van het literaire poly-systeem teweeg brengen. 
Het literaire poly-systeem is dus een dynamisch geheel, waarin transfers mogelijk zijn tussen en binnen de (sub)systemen. Ook interliteraire contacten zijn mogelijk en vinden plaats tussen twee poly-systemen. ‘De bronliteratuur levert elementen aan een doelliteratuur die deze elementen opneemt in haar repertoire’.​[102]​ Dit impliceert dat het literaire poly-systeem oneindig is waardoor het overzicht, in het kader van ‘hoe verder men keek, hoe groter het leek’, verloren kan gaan. Zogezegd lijdt het systeem aan het welbekende ‘Droste-effect’. Maar tegelijkertijd ligt hierin de kracht. Het maakt de dynamiek tussen en binnen de verschillende poly-systemen en (sub)systemen zichtbaar. Het serieuze probleem ligt niet in de ‘oneindigheid’ van het systeem, maar, zoals hierboven al duidelijk werd, in de definiëring van de gehanteerde begrippen.

2.3.2 Wie etiketteert prevaleert
Bijlage III geeft mijn visuele voorstelling weer van het literaire poly-systeem van Even-Zohar, aangevuld door Andringa, Levie en Sanders. Het literaire poly-systeem is ingebed in een maatschappelijke en culturele context. In de voorgaande paragrafen is duidelijk naar voren gekomen dat de huiselijke ideologie, ondersteunt door de psychische karaktereigenschappen van de vrouw afkomstig uit de geslachtskaraktertheorie, een sekse-ideologie tot gevolg had. Deze sekse-ideologie stond in dienst van de op rust gerichte ideologie ten behoeve van maatschappelijke handhaving. Het negentiende-eeuwse vrouwbeeld, en de onlosmakelijke maatschappelijke positie van de vrouw, is hierdoor tot stand gekomen. Het hield in dat de vrouw drie belangrijke taken had te vervullen; de zorg voor man, kinderen, en huishouden. Deel 2.1 maakt zichtbaar dat dit algemene vrouwbeeld van grote invloed is geweest voor de opvattingen over geleerde vrouwen binnen de culturele context. Onder de geleerde vrouwen rekende men ook schrijvende en lezende vrouwen. Een vrouw moest bovenal vrouw zijn en daarvoor moest zij haar taken binnenshuis serieus nemen. Schrijven en lezen gingen ten koste van haar werkelijke levensvervulling. Deed zij dit toch dan mochten de huishoudelijke taken er niet onder lijden. Daarbij moest dat wat zij schreef of las direct ten goede komen aan het huishouden. 
Dat de invloeden nog verder strekten, is aan het licht gebracht door o.a. Korevaart (2001), Mathijsen (2004; 2007), en Streng (1997). Hun bevindingen in de vorm van waardeoordelen die zijn weergegeven in 2.2 laten zien dat de sekse-ideologie doorwerkte vanuit de maatschappelijke via de culturele, naar de literaire context. Literaire critici beoordeelden geen romans, of huiselijke romans, maar in de eerste plaats romans van vrouwen. Die schiepen andere verwachtingen en moesten voldoen aan andere eisen. Of te wel er valt een directe lijn te trekken tussen ideologische, sociaal-culturele en literaire verwachtingen en normen ten aanzien van vrouwen. In de speciaal voor schrijfsters geldende romanpoëtica zijn de normen te herleiden die golden voor de negentiende-eeuwse vrouw. Zo moest de laatste haar leven wijden aan het gezin, zoals een romanschrijfster zich moest beperken tot de eigentijdse huiselijke roman waarin zij het leven kon beschrijven dat zij uit ervaring kende. Mede hierdoor lag de langere tijd hoger aangeschreven historische roman buiten het bereik van lezeressen en schrijfsters. Naast de aandacht voor het huiselijke leven, konden schrijfsters zich eveneens positief onderscheiden van hun mannelijke collega’s door zich te concentreren op het gevoelsleven, oog voor detail, hogere morele normen, en karakterbeschrijvingen van vooral vrouwelijke personages. De keerzijde van deze ‘typische vrouwelijke kwaliteiten’, die de critici oplegden, uitte zich volgens dezelfde critici in overdadige beschrijvingen, sentimentaliteit, subjectiviteit en een onbeduidende inhoud. Daarbij zouden vrouwen niet beschikken over enig abstractievermogen. Men hanteerde dus een ‘dubbele kritische norm. Ondanks dat de door critici opgelegde normen de speelruimte van romanschrijfsters enorm beperkten, hielden zij hiermee geen rekening bij hun beoordeling. Sterker nog, de critici verbanden de romanschrijfsters naar het gebied van de eigentijdse huiselijke roman, om deze vervolgens te trivialiseren door het etiket op te plakken van ‘vrouwenroman’. Hiermee suggereerde men dat romans geschreven door vrouwen alleen over een vrouwelijk leespubliek beschikten, terwijl dit zeer valt te betwijfelen. 

De in 2.3.1 besproken poly-systeemtheorie van Even-Zohar met aanvullingen, kan verduidelijken hoe het kon gebeuren dat negentiende-eeuwse critici door de benaming ‘vrouwenromans’ er indirect voor zorgden dat deze romans tot op de dag van vandaag nauwelijks zijn onderzocht onder het mom van ‘het zal wel niet de moeite waard zijn’. Het zijn de negentiende-eeuwse verhoudingen van de (sub)systemen binnen het Nederlandse poly-systeem die een verklaring bieden. Niet alleen vanwege verschillen in dominantie van de systemen, maar ook door het verschil in perspectief. Hiermee bedoel ik dat er geen centrum bestaat zonder periferie, terwijl een periferie zonder centrum vanzelf centraal komt te staan, of te wel, het centrum is afhankelijk van de gekozen positie. Voor een visualisatie van deze ontwikkelingen binnen het Nederlandse literaire poly-systeem, verwijs ik naar Bijlage IV. 
Het gekozen perspectief is dat van de mannelijke deelnemers aan het literaire leven. Het zijn namelijk de mannelijke critici die in deel 2.2 aan het woord waren. Vanuit dit mannelijke (sub)systeem gezien, is het hun systeem dat centraal staat. Voor de romanpoëtica die zij romanschrijfsters oplegden zijn ook de (sub)systemen van de Nederlandse roman en die van de vrouwelijke deelnemers van groot belang. In het (sub)systeem van de Nederlandse roman zijn twee (sub)systemen weergegeven, namelijk die van de historische en die van de huiselijke roman. Vanuit mannelijk perspectief genoot de historische roman in de negentiende eeuw lange tijd meer aanzien dan de huiselijke. Vandaar dat in hun (sub)systeem de historische roman centraal staat en de huiselijke roman zich in de periferie bevindt. 





In dit deel doe ik verslag van mijn onderzoek naar de onderliggende ideologieën in het literaire werk van Elise van Calcar ten aanzien van het negentiende-eeuwse vrouwbeeld. Hierbij gaat speciale aandacht uit naar de ideeën over geleerde vrouwen, omdat schrijfsters tot deze categorie behoorden. 




[...] [L]ang bleef ik op den rand van mijn bed zitten, als vreesde ik door den slaap al de gedachten te verliezen, die met een ongekende macht in mij opwelden, want alle fonteinen schenen geopend te worden in mijn gemoed en de gedachten overstelpten mij. Het was mij of ik de grondstof zag voor honderd boekdeelen – en ik zou schrijven. O, het was heerlijk! Ik zou niet langer lesgeven, maar voor mij zelf studeeren en mededeelen wat ik ontdekken zou. Ik viel eindelijk in slaap temidden mijner onbestemde voorstellingen van iets heerlijks. Maar toen ik ontwaakte en dacht aan da Costa, den heerlijke met zijn gouden harp, toen vond ik het ongerijmd en een vermetelen waan om hem met mijn geschrijf lastig te vallen; maar ik had het beloofd en moest het volbrengen. Ik zocht eenige stukken in proza en poëzie bijeen en begaf mij naar zijn huis en werd allervriendelijkst in zijn studeerkamer ontvangen. Met de meeste welwillendheid hoorde de dichter mij aan, nam mijne stukken glimlachend in handen, zag ze vluchtig door en beloofde mij een gezet onderzoek. 
“Gij schijnt het ernstig te meenen.” zeide hij, “maar zult gij den moed hebben mij aan te hooren, bijaldien mijn oordeel eens niet gunstig mocht uitvallen?”
- Ik stel prijs op waarheid en zal u dankbaar zijn.” antwoordde ik. “Maar indien die waarheid eens uw liefsten wensch in duigen sloeg?”- Ik durf mij bijna niet met een gunstig oordeel vleien,”stamelde ik met een zucht; “ik vrees meer dan ik hoop, maar ik heb mij vast voorgenomen mij naar uwe uitspraak te richten; uw oordeel zal beslissen over mijn toekomst. Wanneer gij mij zegt: “laat de pen rusten” – ik zal haar op zijde leggen; maar zegt gij: “schrijf” – dan zal geen arbeid mij teveel zijn om mijn geest te vormen en te verrijken.” 
Da Costa drukte mij de hand en zeide, mij belangstellend aanziende: “Gij spreekt kloek, mijn kind; kom over acht dagen terug en onbedwimpeld zal ik u mijn oordeel over uw werk mededeelen.”
Hoe trilde ik van verlegenheid tegenover dezen eminenten dichtervorst, hoewel hij zoo vriendelijk en goedhartig mij toesprak. Hij begreep mij, dat voelde ik wel, en toch, toen ik thuis was gekomen, overviel mij een diepe neerslachtigheid. Wat heb ik gedaan! zeide ik; heb ik die blaadjes onder dat doordringend adelaarsoog gebracht? Hoe heb ik dien hoogen geest met mijne prulletjes durven lastig vallen! Wat zal hij mij ondragelijk pedant vinden! Kon ik die papieren maar weer uit zijn studeerkamer tooveren, ik deed het. 
Zoo tobde ik mij de geheele week dag en nacht af en ging eindelijk met looden schoenen naar mijn orakel. O, wat viel die weg mij zwaar! Immers, ik wist het wel, hij zou zeggen: “dwaas kind, brei kousen, doe al wat ge wilt, maar klad niet met pen en inkt.”
Ik stond voor de deur van het huis op de Rozengracht, dat Mr. Da Costa toen pas betrokken had; zou ik aanschellen, of heengaan en de paperassen in den steek laten?... Zou ik mijn vonnis kunnen dragen van die lippen...
Ik schelde flauwelijk, hopende dat de bel niet zou overgaan; helaas, ze maakte veel geweld. De deur werd geopend, ik ging schoorvoetend binnen en gaf mijn kaartje. 
“”Papa wacht u,” zeide een klein zwartoogig meisje, en wees mij de deur van het boekvertrek. 
Weer stond ik stil. Zou ik niet liever wegloopen? Maar de gedienstige hand van het meisje stoot de deur voor mij open – en ik zie da Costa van zijn schrijftafel opspringen en mij tegemoet loopen. Hij knikt mij met levendig gebaar en vriendelijk lachend toe, grijpt zonder iets te zeggen mijne kleine grijze boekjes met de linkerhand van zijn lessenaar, en de rechterhand met Oostersche deftigheid over mijn gebogen hoofd uitstrekkend, spreekt hij met priesterlijke waardigheid:
“Zijt gezegend, mijne dochter, en heb goeden moed. De Heer heeft u gaven gegeven – gaven van hoofd, gaven van hart, rijkdom van gevoel en fantasie, volheid van gedachten; de Heer zegene en hoede u. Hij verheffe Zijn aangezicht over u en stelle u tot een getuige voor waarheid en gerechtigheid.”
Ik had op dat oogenblik op mijne knieën willen neerzinken, maar hij vatte mijne beide handen en drukte ze met vaderlijke goedheid, terwijl hij nog vele schoone woorden sprak om mij aan te moedigen om op den ingeslagen weg voort te gaan. Plotseling echter veranderde hij van stem en toon en hij staarde ernstig vóór zich uit, alsof daar in de verte een lange donkere weg zich voor zijn oog uitstrekte, dien hij poogde te overzien en te meten. 
“God heeft de macht van het woord op uwe lippen gelegd, mijn kind – welk een ontzettende verantwoordelijkheid op zoo teedere schouders! God geeft u eene gave der talen... Verbind u met geheel de ziel en met uw gansche hart steeds inniger aan den Heer en breng al uwe krachten en gaven op het altaar van Hem, die ze u schonk. Ik heb in uwe woorden uwe ziel gevonden, ik heb het kloppen van uw hart beluisterd, ik heb de zenuwen van dat hart voelen trillen. Indien gij mijne dochter waart, ik zou trotsch op u zijn, ja – maar ik zou tevens voor uwe toekomst beven... Welk een weg zal dat worden! wat al tranen, wat al smarten, wat al strijd, wat al botsing, wat al kwelling, wat smartelijke teleurstelling! eer dàt alles zal zijn volbracht... Maar het Kruis zij uw banier! Iedere kroon die hier op onze slapen zinkt, kost een deel van ons hartebloed – maar heb goeden moed, de Leeuw uit Juda heeft overwonnen. De Koning Israëls is een Vredevorst, al roept Hij ten strijde. Hij zij uw vrede midden in de worsteling. Wees getrouw tot het einde en Hij zal u de kroon der overwinning geven.”




3.1.1 Voor Da Costa
Eliza Carolina Ferdinanda Schiotling werd op dinsdag 19 november 1822 geboren op de bovenverdieping van een pand aan de Achtergracht in Amsterdam.​[105]​ Elises biograaf Sikemeier (1921) typeerde haar moeder Anna Carolina Fleish Haker als ‘eene vrouw van hooge geestbeschaving en een innige, mystieke vroomheid, wier godsdienst een bij uitstek praktische was’.​[106]​ De vader van Elise, Johannes Schiotling, was een man van ‘groote, veelzijdige gaven’, wiens studie en onderzoek hem hadden voorbereid om de opvoeding van zijn dochter ‘met vaste hand te leiden en haar de liefde voor het schoone en goede diep in de ziel te prenten’.​[107]​ De opvoeding van beide ouders zorgde ervoor dat Elise, die tijdens haar kinderjaren te kampen had met een zwakke gezondheid, zich zowel op lichamelijk als geestelijk gebied tot een sterke vrouw ontpopte.​[108]​ 

Haar carrière begon op vijfjarige leeftijd aan een particuliere ‘Ecole française’. Elise had reikhalzend naar haar eerste schooldag uitgezien, maar het liep uit op een teleurstelling.​[109]​ De kinderen zaten, zoals toentertijd heel gebruikelijk was, dicht opeengepakt, en het onderwijs bood weinig tot geen uitdaging.​[110]​ Alles draaide om feitenkennis. 

Ik kon het “Notre Père qui est aux cieux” al heel gauw opdreunen, zonder eenig vermoeden dat dit bidden was. Ik was dan ook schrikkelijk dom, want de drie gezusters riepen er elken dag over; ik kende nooit mijn a-b-lesje; ach! die letters kon ik maar niet leeren en mijn lesboekje had een vreeselijke eerste bladzij, zwart van allerlei a b c’s, die ik vanbuiten opzong zooals ik van 1 tot 100 telde, maar geen letters wist ik te onderscheiden als ze niet in volgorde aangewezen werden. Dit eerste blad, dat ik dagelijks verdrietig en hopeloos omkrulde tot een zakje of peperhuisje, raakte daardoor al spoedig los en weg; dat treurige eerste blad, doorweekt van zooveel onschuldige traantjes, aan den kant geheel afgerafeld door de kleine vingertjes, die in verveling niet beter wisten aan te vangen dan de punten der blaadjes op te rollen. En o wee! dan moest ik schoolblijven en eeuwig kousebandje breien, dat ik met bevende vingertjes voortzette.​[111]​

Elises moeder bedacht een alternatieve methode om haar dochter te leren lezen. Binnen een paar weken ging Elise met sprongen vooruit, en nadat haar ‘oogen geopend waren voor die geheimzinnige letterwereld’ moest ‘al wat letter was’ gelezen worden. En nadat ze de vormen van de letters goed had ingeprent, schreef ze op alle papiertjes en zakjes die maar binnen haar bereik lagen. Vanaf dat moment wist ze wat ze wilde: ‘Schrijven! dat was mijn grootste illusie; mijn eerste ideaal.​[112]​
Jaren later, om precies te zijn in het jaar 1848, zou Da Costa Elise overtuigen haar ideaal te verwezenlijken. 

In de tussentijd verhuisde Elise op zesjarige leeftijd naar Barneveld, waar ze met nog een paar meisjes lessen volgde op een jongenskostschool.​[113]​ Vanwege haar moeders gezondheidsproblemen en de financiële zorgen binnen het gezin, genoot Elise niet bepaald een onbezorgde jeugd. Later vertelt zij zelf hoe ze in twee werelden leefde. Binnenshuis hielp zij ‘stil en ernstig’ haar moeder te verplegen, om ‘een oogenblik later als een losgebroken vogeltje uit te vliegen’.​[114]​ Elise had in Barneveld een eigen tuin, genoot van bloemen, planten, hei en bosch. Ze klom in bomen of vermaakte zich met het uithalen van kattekwaad. In die tijd had ze slechts één ergernis, namelijk ‘dat meisjeskleeren voor zulke bravourestukken zoo ongeschikt waren’.​[115]​ Aan deze tijd buiten de stad zou Elise een levenslange eerbied voor de natuur overhouden.​[116]​ De buitenlucht en vrijheid, kwamen niet alleen haar lichamelijke gesteldheid ten goede. Eenmaal terug in Amsterdam bleek Elise op geestelijk vlak haar tijdgenoten ver vooruit. Vooral in het vertellen van verhalen blonk zij uit. Dat Elise op geestelijk vlak een enorme ontwikkeling had doorgemaakt, was op zich weinig verwonderlijk, aangezien beide ouders zich enorm inspanden voor de ontwikkeling van hun enige kind. Vooral Elises vader spaarde tijd noch moeite op dit vlak. Haar moeder vertelde verhalen uit de Bijbel, terwijl haar vader uiteenlopende onderwerpen met haar besprak waarvoor hij aparte studies ontwierp.​[117]​ Hij onderwees zijn dochter onder andere in de vakken aardrijkskunde, plant- en sterrenkunde, vaderlandse geschiedenis, kerkgeschiedenis, Griekse en Romeinse geschiedenis en mythologie, en anatomie van het menselijk lichaam. Daarnaast verdiepte Elise zich op zelfstandige wijze in de zielkunde.​[118]​ Ook op literair gebied werd Elise onderwezen. Haar vader introduceerde de Nederlandse klassieken zoals Hooft en Vondel, terwijl zij met haar moeder het werk van Hendrik Tollens en Jacob van Lennep bestudeerde.​[119]​ ’s Avonds bleef Elise wakker liggen om naar de romans van Walter Scott te luisteren die haar vader zijn vrouw voorlas.​[120]​ Busken Huet, die ruim een halve eeuw later in zijn Litterarische fantasien en kritieken (1881) veertig pagina’s besteedde aan Elises literaire werk en haar vooral om de kunst van de satire roemde, wees op de nadelige gevolgen van Elises vroege vorming. 

In hare jeugd heeft mevrouw Van Calcar eene groote menigte denkbeelden en feiten in zich opgenomen, die naderhand, in plaats van tot hare gebied, juist toen het begon aan te komen op eigen studie en eigen nadenken. Telkens als zij sedert een historisch onderzoek aanving, droeg zij hare van te voren vastgestelde begrippen in het verleden over.​[121]​

Op veertienjarige leeftijd volgde Elise een opleiding aan de kweekschool voor onderwijzeressen in Amsterdam. Binnen twee jaar, een aantal weken na haar zestiende verjaardag, haalt ze haar lokale akte van toelating als secondante.​[122]​ Alhoewel zij later in Wildzang zou schrijven dat zij zelf nog kind de kinderen zou onderwijzen, bestond er geen twijfel over dat Elise zich ‘met het volste regt [...] voor een buitengewoon ontwikkeld meisje’ mocht houden.​[123]​ Tot haar twintigste maakt ze lange dagen als onderwijzeres. Slechts ’s ochtends voor negenen en ’s avonds na zevenen was er ruimte voor zelfstudie. Na een paar jaar begon haar gezondheid te lijden onder de lange werkdagen, en besloot Elise als gouvernante te gaan werken. Eerst in Gelderland, en daarna bij een adellijke familie die de zomers in het Gooi en de winters in Amsterdam doorbrachten. De adellijke familie verlangde van haar dat zij bepaalde vakken in het Frans en Duits onderwees, terwijl Elises voorkeur uitging naar de Nederlandse taal.​[124]​ Op haar tweeëntwintigste deed Elise examen bij de Provinciale Commissie van Onderwijs van Noord-Holland, en behaalde de akte van schoolhouderes. ‘[T]oentertijd in intellectueel opzicht het hoogste dat een vrouw kon bereiken.’​[125]​ Ondanks haar lange werkdagen lukte het Elise tijd vrij te maken om te lezen èn te schrijven. Haar eerste gedrukte werk Zondagrust, schreef ze in 1844 naar aanleiding van een advertentie in de Haarlemmerkrant, waarin men bijdragen vroeg voor een nieuw op te richten tijdschrift Maria en Martha, lektuur voor Christenvrouwen en moeders. De moraal van dit op meisjes en vrouwen gerichte tijdschrift luidde dat de vrouw het beste functioneerde in de stille, huiselijke kring, en dat moederliefde, liefde voor God, naastenliefde en nederigheid de kern diende te vormen van de identiteit van de Christenvrouw.​[126]​ In de tweede jaargang van dit tijdschrift leverde Elise meerdere stichtelijke artikelen en een paar versjes. Daarbij publiceerde het tijdschrift de briefwisseling tussen Elise en Johanna Sara Koning, die tot stand was gekomen naar aanleiding van Zondagrust, en diverse onderwerpen behandelde zoals de dood, de vrouwelijke werkkring en geschikte lectuur voor lezeressen. Wanneer Johanna in een van haar brieven de vraag stelt of een verdicht verhaal niet in strijd is met een strikt waarheidsgevoel, kiest Elise partij voor de roman en novelle. Ze stelt echter wel een belangrijke voorwaarde: ‘Bij een goeden roman is steeds leering het doel; het behagelijke moet daaraan dienstbaar zijn’.​[127]​ Naast het schrijven, verdiept Elise zich onder andere in het piëtisme van Lavater, Jung Stilling en Swedenborg. Vooral in Lavater; de Zwitserse filosoof, predikant en dichter, die men roemde om zijn veelvertaalde en wijdverspreide Physiogomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe (1775-1778), vond Elise een voorbeeld. Zij sympathiseerde met Lavaters gedachtengoed aangaande de godsdienstbeoefening, omdat hij in zijn geschriften ‘zoo zuiver uitsprak, wat in haar eigen gemoed nog niet tot volkomen klaarheid was gekomen’.​[128]​ In hem vond Elise wat ze tot dan toe in de zielenkunde miste, namelijk ‘het ware type van den christelijken anthropoloog en psycholoog, rijk aan echte humaniteit’.​[129]​ Prof. Heinr. Gelzer zou het als volgt omschrijven: 

Reeds dit ééne is voor Lavater’s gansche eigenaardigheid van de hoogste beteekenis dat hij bij al zijn navorschen en streven steeds den mensch ten doel heeft, altijd op de werkelijkheid van het leven, op menschelijke, proefondervindelijke waarheid aanstuurt. Deze éene trek onderscheidt hem sterk van de mannen met hun vastgesloten, doodgeboren systemen, zoowel theologische als filosofische. De levensvolle menschheid met haar overvloed van talenten en behoeften was zijn bestendig uitgangspunt, zoodat hij in den schoonsten zin onder de edelste vertegenwoordigers der menschheid geteld kan worden. Dit geldt geheel en al van den geest zijner geschriften; de belangrijkste toch worden alle door éen denkbeeld beheerscht: het heilig verlangen naar den waren, volkomen, oorspronkelijken mensch naar het beeld Gods. Een menschenzoeker was hij boven alles en meer dan al het andere.​[130]​

Tot aan haar dood zou Lavater tot Elises lievelingsschrijvers behoren.​[131]​





Ik reken mevrouw Van Calcar onder de begaafdste niet alleen, maar ook onder de nuttigste nederlandsche vrouwen van tegenwoordig. Sedert meer dan dertig jaren dat zij voor de pers werkt, heeft zij in meer dan dertig geschriften denkbeelden gelegd die somtijds regtstreeks, altijd zijdelings, maatschappelijke hervorming bedoelen; hervorming van de opvoeding bovenal. Uit hare boeken, chronologisch gerangschikt, leert men den loop kennen dien in Nederland de openbare meening omtrent dit stuk gevolgd is. Die boeken zijn een kapittel uit de geschiedenis van ons land, in onzen tijd. Zij blijven belangwekkend, ook wanneer men besluit dat de talenten der schrijfster geen hoogen dunk van onze gemiddelde ontwikkeling geven. Mevrouw Van Calcar’s geschriften wijzen op leemten in de nederlandsche beschaving. Zij wijzen ook op leemten in de beschaving van mevrouw Van Calcar zelf.​[137]​

Een jaar nadat Elise Da Costa om raad vroeg aangaande haar schrijverschap, zag Hermine het licht. Meer dan dertig jaar later schrijft Busken Huet dat ‘deze roman nog altijd de meeste waarde bezit, niet als roman, maar als bladzijde uit de nieuwere nederlandsche kerkgeschiedenis’.​[138]​ Ironisch genoeg waren juist Da Costa en zijn vrienden allesbehalve te spreken over de strekking van deze roman, omdat daarin ‘niet onzacht’ de vinger werd gelegd ‘op sommige zwakheden der gereformeerde orthodoxie in Nederland’.​[139]​ Dat uitgerekend Da Costa  zich zo negatief over haar eerste roman uitliet, moet zeer pijnlijk zijn geweest. Zij had met haar roman allerminst de bedoeling de godsdienst te benadelen, maar voor Da Costa en zijn vrienden scheen zij een ongelovige. ​[140]​ 

Maakte Hermine ineens een einde aan de hoop op een vriendschappelijke verhouding tussen bewonderaar en bewonderde, het betekende eveneens het begin van nieuwe vriendschappen en de start van haar carrière als auteur. Een vriendin van Elise, Sybille de Veye, eveneens gouvernante, moest om gezondheidsredenen haar betrekking opzeggen. Op Sybilles aanraden nam Elise haar plaats in. Het was de heer des huizes die Elise aanraadde zich volledig aan de letteren te wijden, en advies in te winnen bij de door haar zo hoog vereerde Da Costa. Vanwege Da Costa’s oordeel heeft Elises betrekking bij de familie Egidius niet lang geduurd, maar ze zouden een levenslange vriendschap onderhouden. Toen Elise in 1850 de inmiddels ernstig zieke Sybille ging helpen verplegen, nam ze het manuscript met zich mee. Via de familie van Sybille vond Hermine haar weg naar Dr. Schotel, predikant van Tilburg en in die tijd een persoon van betekenis. Hij voorzag Hermine van een aanbevelende voorrede waardoor de roman in 1850 het licht zag. Elise vond in Dr. Schotel een vriend voor het leven. Hij stelde zijn bibliotheek voor Elise beschikbaar en bracht haar in contact met Barones van de Borch van Verwolde. Elise werd al snel een gewilde gast op het landgoed, en men richtte zelfs het buitenhuis ‘de Luchtenburg’ voor haar in waar zij zeer productief bleek. Zij schreef hier onder andere het eerste deel van haar historische roman Een star in den nacht (1852). In deze tijd ontmoette zij op het landgoed haar toekomstige echtgenoot die gouverneur was op een nabijgelegen landgoed, Herman Carel van Calcar, met wie zij op zes mei 1853 trouwde. Het echtpaar verhuisde naar Leur waar H.C. van Calcar directeur zou worden van een steenfabriek.​[141]​ 

Dat was in Elise’s leven de tijd der idylle. Haar hoogbejaarde echtgenoot vertelt het nog gaarne hoe zij zelf in haar woning het brood kneedde, hare huiselijke bemoeingen had of voor de kippen en eenden zorgde. Het letterkundig werk werd daarbij echter niet verzuimd.​[142]​

Of de reden hiervoor in haar niet te stuiten creativiteit lag of in de tegenvallende resultaten en het uiteindelijk faillissement van de steenbakkerij, is niet met zekerheid te achterhalen. Maar de financiële problemen noodzaakten Elise haar talenten zoveel mogelijk productief te maken. Geertruida Bosboom-Toussaint, die eveneens zowel vóór als na haar huwelijk als broodschrijver functioneerde, schreef hierover aan Potgieter: ‘[z]ij moet werken en zonder ophouden; en dat vermoordt haar, het kan niet anders, ik weet er te veel van om het niet diep mede te voelen’.​[143]​ Gedurende deze periode kwamen onder andere Een star in den nacht (1853), kinderboeken, stichtelijke lectuur, de bundel Fantasmagorien (1855), De zoon van den klepperman (1855) en de driedelige roman de Dertiende (1857) tot stand. Met de Dertiende maakte Elise zich allesbehalve populair. Men had moeite te geloven dat zij de verschillende personages, predikanten en hun vrouwen, niet naar ‘haar bekende menschen geteekend waren’.​[144]​ Busken Huet merkt op dat het niet haar bedoeling was portretten van personen uit de kerkelijke wereld omstreeks 1860 te schilderen. Volgens hem heeft zij de toestanden uit 1836 willen schilderen, maar omdat haar verbeelding tekort schoot, ‘nam zij een anachronisme te baat en stoffeerde hare schilderij van 1836 met beelden uit 1860’.​[145]​ Een jaar na het verschijnen van De Dertiende, startte Elise met het redigeren van Tijd en Toekomst in het licht van geloof en hoop; losse bladen. Het tijdschrift was geen lang leven beschoren. Al na enkele afleveringen bleek het een teleurstelling voor zowel schrijfster als uitgever A.C. Kruseman, en besloot men ermee op te houden.
In datzelfde jaar, 1858, ontmoet Elise tijdens een bezoek aan ds. Heldring Bertha von Marenholtz. De boodschap van deze leerlinge van de Duitse pedagoog Friedrich Fröbel maakte veel indruk op haar. Beversluis wijst er in zijn Levensschets op dat Elise haar uitgever schreef over een nieuw idee voor een volgende uitgave, en dat dit idee een spiritualistisch onderwerp betrof. Ook zou zij een bezoek van het medium Home hebben beschreven. Beversluis concludeert hieruit dat enerzijds het mislukken van het tijdschrift, anderzijds de ontmoeting met Bertha von Marenholtz ervoor zorgden dat Elise pas twintig jaren later de weg van het spiritualisme insloeg.​[146]​ Elise besloot de Nederlandse zendelinge te worden van Fröbels gedachtegoed. Volgens de centrale gedachte van de Fröbelmethode, hadden alle vrouwen een belangrijke opvoedkundige taak te vervullen. Elise legde haar schrijverschap meer en meer toe op opvoeding en onderwijs. Hier bleef het echter niet bij. Zij ging zich ook actief inzetten voor een verbetering van deze zaken. Intussen had het echtpaar Van Calcar de steenfabriek te Leur verlaten, omdat Herman van Calcar in 1859 burgemeester werd van Sommeldijk. In 1860 verhuisde het koppel naar Wassenaar. Het was voor Elise, die zich altijd al interesseerde voor kinderen en hun opvoeding, een grote teleurstelling dat haar huwelijk kinderloos bleef.​[147]​ In deze tijd verlangde Elise ernaar een kweekschool voor bewaarschoolhouderessen in de geest van Fröbel te stichten. Een verbetering van opvoeding en onderwijs was alleen haalbaar middels een verbetering van het onderwijs voor vrouwen. Om dit te verwezenlijken hield zij openbare voordrachten in verschillende steden.​[148]​ Anna van Hogendorp herinnert het zich in 1913 nog al te goed: ‘Ik weet alleen dat in den Haag deze daad levendige afkeuring vond. Schrijven voor het publiek, dat mocht nog, liefst onder een schuilnaam of geheel anoniem. Maar spreken voor ene vrouw...!’.​[149]​ Ook uit haar eigen woorden, ‘[i]k weet dat ik op de uiterste grens sta van hetgeen eene vrouw past’, blijkt heel duidelijk dat ze zich op een voor vrouwen onbekend terrein begaf.​[150]​ Veelzeggend uit die tijd is de uitspraak van Ten Kate: “[h]em de wereld, haar het huis”.​[151]​ Maar men zette zich toch over deze vooroordelen heen, omdat zij streed voor zaken die zo nauw bij de huiselijke verantwoordelijkheden aansloten. Daarbij had het schrijverschap haar ‘een welverdienden naam bezorgd’. Het Jaarboek van de Maatschappij der Nederlandse letterkunde typeert haar in die tijd als ‘een vrouw van grooten invloed’.​[152]​ Daarbij lijkt het erop dat haar uitstraling en houding in haar voordeel werkten. Men sprak over een statige of krachtige vrouw, in donkere kleuren gekleed met ‘hoogblond krullend haar langs een breed voorhoofd, waaronder een paar levendige oogen – door hun bijzondere eigenaardigheid, één blauw en één bruin, dubbel opvallend – dengeen met wien zij sprak, tegenflonkerden.​[153]​ Maar ondanks haar krachtige voorkomen en ‘bijna mannelijk karakter, vastberaden, onverzettelijk als het moest; met onuitputtelijke werkkracht en talent voor ’t organiseeren van het werk’, was ze toch ‘een echte vrouw, eenvoudig, hulpvaardig, vriendelijk en voorkomend’.​[154]​ Haar openbare voordrachten waarin zij pleit voor hoger onderwijs en buitenshuize betrekkingen voor de vrouw, zijn een logische eerste stap richting de vrouwenemancipatie waarvoor zij zich later zou inzetten. Beversluis (1921) zegt hierover:

[z]oo kwam de tweede arbeid natuurlijk uit den eersten voort; terwijl ook het werk, waartoe de eerste arbeid haar bracht, de vorming van jonge meisjes tot opvoedsters, als van zelf haar leidde naar de kwestie van de positie der vrouw in de samenleving. Zoo hangen de beide gedeelten van haar levenswerk in haren middelbaren leeftijd toch ook weer zóó nauw samen.​[155]​

In 1865 ging haar wens in vervulling. Men kocht een pand, stelde een commissie samen, en de vereniging ‘Het Nederlandsch Opvoedingshuis’ te Leiden kwam tot stand.​[156]​ Helaas waren er van het begin af aan ongeregeldheden tussen commissie en directie, met als resultaat dat Elise de inrichting verplaatste naar Wassenaar. De inrichting in Leiden zou later bekend worden onder de naam ‘de Kweekschool voor Bewaarschoolhouderessen’.​[157]​ Met de overplaatsing van het opvoedingshuis naar Wassenaar, kreeg de instelling een ander bestuur en een andere richting. Het werd een kostschool voor jonge meisjes die de kinderen volgens Fröbels beginselen onderwezen. Zo sloeg men twee vliegen in een klap. Dit initiatief kwam ten einde doordat Elise te goed van vertrouwen zou zijn en te weinig verstand had van geldzaken. De belangrijkste reden zou echter te vinden zijn in de opkomst van ‘het nieuwere spiritisme’ dat vanuit Amerika overwaaide naar Nederland. Uit Hoe ik door ervaring tot overtuiging kwam valt op te maken dat dit geschiedde rond 1867. Verschillende ouders waren niet te spreken over deze ontwikkeling. De school kreeg steeds minder inschrijvingen, en sommige ouders haalden hun kinderen terug.​[158]​ In 1873 sloot de school haar poorten, en het echtpaar Van Calcar verhuisde nog in hetzelfde jaar naar Den Haag. Op een paar kinderboeken, het ‘vrouwenhandboek’ Evangeline (1862), de historische roman Johan Stephen van Calcar (1862), en een vlugschriftje Aan de geachte Leden der Vereeniging voor het Nederlandsche Opvoedingshuis na, is in de jaren zestig, naast alle verhandelingen over opvoedkunde en opleidingen, mede in het door haar opgerichte het tijdschrift De hoop der toekomst (1861-1866), nauwelijks iets aan literair werk verschenen.

De dertig jaar die volgden, stonden in het teken van het spiritualisme. Elise koos uitdrukkelijk voor deze benaming om zich te onderscheiden van het meer algemene spiritisme waarvan ook de reïncarnatieleer deel uitmaakte.​[159]​ Zij bestempelde het spiritisme als een stelsel dat zijn wortels had in het boeddhisme, terwijl zij in het spiritualisme de herstelling van het oorspronkelijke christendom zag.​[160]​ Vanwege dit verschil waren spiritisten en spiritualisten in haar ogen onverenigbaar.​[161]​ Velen zetten hun vraagtekens bij de door haar en haar man nieuw ingeslagen richting, maar dat deed niets af aan haar overtuiging. Wederom ging zij haar eigen weg. In deze tijd publiceerde Elise meer literair werk. Daarbij bleef zij zich focussen op de opvoeding van het kind en de ontwikkeling van de vrouw. Zo verscheen in 1872 de driedelige roman Kinderen der Eeuw (1872), waarop in 1892 Vruchten van het gezaaide volgde. De held van beide werken, Gabriel Réveil, belichaamt de ideale spiritualist. Hiertegenover staat het ongodsdienstig spiritisme van de familie Belfort. Naast de spiritualistische strekking schonk ze ook aandacht aan andere ‘hot issues van de tweede helft van de negentiende eeuw’ zoals opvoeding, het opleidingsniveau van vrouwen en hun werk in de sociale sector, de moderne theologie, en het huwelijksrecht komen aan de orde.​[162]​ Tussen en na het verschijnen van deze romans, verscheen nog een aantal literaire werken waaronder Eigen meester blijven (1873), De tweede pinksterdag (1891), en verhandelingen over de opvoeding en ontwikkeling van de vrouw. Daarnaast startte Elise in 1877 met het spiritualistische tijdschrift Op de Grenzen van twee werelden (1877-1904). De uitgever was niemand minder dan haar echtgenoot, eveneens vurig spiritualist. 

Zij stierf op dertien juli 1904. Tijdens haar begrafenis spraken voornamelijk spiritualistische vrienden, terwijl zij zich tijdens haar leven toch ook op veel andere gebieden heeft ingezet.​[163]​ Haar veelzijdigheid springt nu nog in het oog. Negenennegentig jaar later schrijven Hans Heesen en Harry Jansen in de Haagsche Courant:

[d]e vrouw over wie het hier gaat, werd beschouwd als ‘een van de merkwaardigste vrouwen uit de tweede helft van de negentiende eeuw’. Ze was een veelgelezen (en veel producerende – haar bibliografie beslaat veertien dichtbedrukte pagina’s!) romans- en kinderboekenschrijfster, een feminist avant la lettre, een progressieve onderwijzeres en een voorvechtster van het spiritisme. Maar bij haar dood en zelfs ruim daarvoor was zij eigenlijk praktisch al vergeten, zeker door het grote publiek.​[164]​

3.2 Ideologie als product
Schenkeveld-van der Dussen e.a. (1997) stellen dat vrouwenproblemen bij Elise van Calcar eindelijk in een wat emancipatoire richting vorm krijgen. In haar werk ter verbetering van het onderwijs, pleit zij voor een maatschappelijke werkkring voor vrouwen, en in studies zoals De dubbele roeping der vrouw (1873) komen brandende kwesties op sociaal gebied, in het bijzonder met betrekking tot vrouwen, aan de orde.​[165]​ Ook leverde Van Calcar bijdragen aan tijdschriften voor vrouwenemancipatie. Echter deed zij daar volgens Schenkeveld-van der Dussen e.a. een ‘vrij conservatief’ geluid horen.​[166]​ De vraag is of de literaire werken van Van Calcar hetzelfde geluid laten horen, of misschien hiervan afwijken. Aangezien Elise van Calcar in 1850 haar eerste roman publiceerde, zal ook de huiselijke ideologie daarin hoogstwaarschijnlijk zijn reflectie vinden, maar de vraag is of haar literaire werk daarnaast ook andere ideologieën ten aanzien van het vrouw-zijn bevat. 
Voor dit onderzoek heb ik op basis van drie selectiecriteria (fictioneel, narratief, en representatie van het eigentijdse leven als stofdomein) vijf literaire werken van Van Calcar bestudeerd en geanalyseerd met het doel impliciete ideologieën bloot te leggen aangaande negentiende-eeuwse opvattingen over de positie van vrouwen en in het bijzonder hun vrouwelijk schrijverschap. Drie van de vijf werken heeft Van Calcar geschreven in haar overwegend ‘literaire periode’. Het gaat hier om Hermine (1850), De zoon van den klepperman (1855), en De dertiende, een familieroman (1857). Eigen meester blijven (1878) en De tweede Pinksterdag, roman uit het dagelijksch leven (1891) schreef Van Calcar in haar spiritualistische periode. Kinderen der eeuw (1872) en Vruchten van het gezaaide (1892) kwamen volgens de drie vooropgestelde selectiecriteria ook in aanmerking. Deze romans zijn echter buiten beschouwing gelaten vanwege hun spiritualistische strekking. 

Voordat ik in deel 3.3 de onderzoeksresultaten presenteer, is het van belang uiteen te zetten hoe ik ‘verborgen’ ideologieën probeer bloot te leggen ten aanzien van het negentiende-eeuwse vrouwbeeld en vrouwelijk schrijverschap. Daarom ga ik in 3.2.1 in op de betekenis van ideologie in het hedendaagse literatuuronderzoek. In 3.2.2 bespreek ik de relatie tussen ideologie en narratologie. De werken van Elise van Calcar zijn immers onderworpen aan een narratologische analyse. 

3.2.1 Ideologie als waarheid

Ideology is a social process that works on and through every social subject, that, like any other social process, everyone is ‘in’, whether or not they ‘know’ or understand it. It has the function of producing an obvious ‘reality’ that social subjects can assume and accept, precisely as if it had not been socially produced and did not need to be ‘known’ at all. The ‘nonideological’ insistence does not mark one’s freedom from ideology, but one’s involvement in a specific, quite narrow ideology which had the exact social function of obscuring – even to the individuals who inhabits it – the specificity and peculiarity of one’s social and political position, and of preventing any knowledge of the real processes that found one’s social life.​[167]​

James H. Kavanagh (1990) bespreekt in ‘Ideology’ het verschil in gebruik van deze term tussen enerzijds de hedendaagse literaire kritiek en anderzijds de massamedia en de literaire kritiek ten tijde van het structuralisme. In de massamedia is ideologie een pejoratieve term voor iemand die zijn abstracte, extremistische of intellectueel-politieke obsessie probeert op te leggen aan de heersende en gematigde politieke stroming. Hier functioneert ideologie als de tegenhanger van gezond verstand, pragmatiek, en zelfs van realiteit.​[168]​ Een overeenkomstige betekenis is te vinden in de structuralistische semantiek van Greimas. Deze concentreert zich op de ideologische opposities en voorkeuren die, geheel conform de tekstimmanente benadering, zouden samenhangen met de organisatie van de tekst.​[169]​ Deze toepassing van ‘ideologie’ heeft niets te maken met de wijze waarop de hedendaagse literaire kritiek de term gebruikt. Zoals het bovenstaande laat zien, maakt iedereen bewust of onbewust deel uit van een ideologie. In deze betekenis dient ideologie juist om een realiteit te creëren. Dit kwam in deel twee duidelijk naar voren. De huiselijke ideologie, die een sekse-ideologie tot gevolg had, maakte onderdeel uit van de maatschappelijke handhaving. Een negentiende-eeuwer zal over het algemeen niet hebben gedacht dat vrouwen vanwege maatschappelijke handhaving niet werkzaam mochten zijn in het bedrijfsleven. Een vrouw als directeur van een handelsmaatschappij zou men hoogstwaarschijnlijk typeren als belachelijk, onzinnig, ondenkbaar én onmogelijk, omdat men de zorg voor man, huishouden en kinderen gewoonweg als haar levensdoel zag. Deze huiselijke sekse-ideologie zou de massamedia anno 2008 als een extremistische ideologie typeren, maar gold in de negentiende eeuw als een onbetwistbaar gegeven, en daardoor onzichtbaar. Deel twee liet ook zien dat de huiselijke en daarmee gepaard gaande sekse-ideologie tot uiting kwam in de literatuur. In die zin vormen literaire teksten een reflectie van de ideologische praktijk van de maatschappij. Een ideologische analyse van literaire teksten bestudeert de manier waarop groepen mensen (mannen-vrouwen, verschillende etniciteiten, rijk-arm enz.) zich tot elkaar verhouden. In het vorige deel kwam duidelijk naar voren dat de negentiende-eeuwse schrijfster zich moest bewegen binnen de marges die zij kreeg toegemeten. Ogenschijnlijk conformeerden veel van de negentiende-eeuwse schrijfsters zich aan het gangbare vrouwbeeld. Dit is interessant, omdat zij zich - door te schrijven - juist niet voegden naar de norm. Zij maakten dus wel deel uit van de huiselijke ideologie, zoals iedere negentiende-eeuwer, maar tegelijkertijd bevonden zij zich in een bijzondere situatie, namelijk een situatie strijdig met de huiselijke ideologie. De vraag is daarom of de literaire werken van negentiende-eeuwse schrijfsters naast de huiselijke ideologie impliciet nog andere geluiden laten horen. 

3.2.2 Ideologie-Narratologie
Met Vertelduivels (2001) schreven Luc Herman en Bart Vervaeck een nieuwe inleiding tot de narratologie waarin zij zowel de klassieke als de postklassieke narratologische benadering belichten. Hierbij schenken zij aandacht aan de feministische narratologie. Het lijkt gezien de aard van dit onderzoek voor de handliggend van deze theorie gebruik te maken. De feministische theorie laat immers zien dat onder andere geslacht een cruciale rol speelt in de constructie en interpretatie van narratieve teksten, terwijl de klassieke narratologie dit aspect uitsluit, omdat deze zich voornamelijk concentreert op gecanoniseerde literatuur. Daarbij zijn het meestal mannelijke theoretici die deze werken onderzoeken.​[170]​ Toch wijken de narratologische analyses van dit onderzoek af van een aantal essentiële uitgangspunten van de feministische narratologie-theorie. De belangrijkste reden hiervoor ligt in de veronderstelling dat het geslacht van de auteur de tekst bepaalt. Dit is onverenigbaar met de besproken definitie van ideologie in 3.2.1. De bestudeerde literaire werken van Van Calcar typeer ik dan ook niet als een weerspiegeling van een vooraf gegeven ideologie, maar een constructie daarvan. De context beïnvloedt weliswaar deze constructie, maar een aspect als geslacht is hierbij niet doorslaggevend. Met andere woorden; het ‘vrouw-zijn’ is niet allesbepalend. Het gaat om het geheel van contextuele aspecten die op elk individu, afhankelijk van de persoon en de persoonlijke situatie, een bepaalde uitwerking kent. Dit heeft een dialectische relatie tussen narratologie en ideologie tot gevolg. Een voorbeeld van het ‘allesbepalende vrouw-zijn’ uit de feministische narratologie is de voorstelling van vrouwelijke auteurs, vertelstrategieën en lezers als kritische actoren in de strijd tegen een bestaande mannelijke traditie. Ik wil èn kan hier niet van uitgaan. De bevindingen naar aanleiding van de narratologische analyses moeten een beeld geven hoe in het literaire werk van Van Calcar bepaalde ideologieën tot stand komen. De vraag is dus niet of het werk van Van Calcar bewust ‘verborgen’ ideologieën bevat die de negentiende-eeuwse lezer moest ontdekken. De vraag is op welke manier de literaire werken van Van Calcar een reflectie zijn van de ideologische praktijk van de maatschappij. Bewust of onbewust, verborgen voor publiek of voor de auteur zelf, valt niet meer te achterhalen. Overigens is het niet zo dat alle feministische literatuurtheoretici van mening zijn dat bijvoorbeeld het geslacht van de auteur een tekst bepaalt. In Vertelduivels passeren verschillende theoretici de revue die dit idee verwerpen. Zo stelt Teresa de Lauretis dat er geen ‘essential nature of women’ bestaat.​[171]​ Dit zou volgens Herman en Vervaeck kunnen duiden op een verschuiving binnen de feministische literatuurtheorie.​[172]​ 
Ook een uitsluitend structuralistische narratologische benadering, die voorbij gaat aan de dialectische relatie tussen tekst – in het bijzonder de narratologie – en context, is niet wenselijk. Het is dus van belang een evenwicht te vinden tussen retoriek en pragmatiek. De retoriek, die een verhaal beschouwt als een poging de lezer te overtuigen via verschillende technieken, kan zich binnen een postklassieke benadering niet uitsluitend richten op de tekstanalyse zoals in het structuralisme. Aangezien het niet duidelijk is welk plan de verteller voor zijn lezer heeft, is een beperking tot de verhouding verteller en verhaalwereld niet houdbaar. De context waarin de lezer zich bevindt speelt in de postklassieke benadering een cruciale rol. De lezer is immers onmisbaar voor de totstandkoming van de boodschap en constructie van de zender. De pragmatiek houdt hiermee wel rekening, omdat deze de tekst bestudeert als een vorm van communicatie. Zender, boodschap en ontvanger zijn even belangrijk. Dat klinkt mooi, maar is dit wel realiseerbaar? Zowel Liesbeth Korthals Altes als Vincent Jouve probeerden hun model tevergeefs uit te breiden met aandacht voor de lezer. Ook Adam Newton tracht zijn niveaus van de vertelling en het gerepresenteerde verhaal uit te breiden met het niveau ‘de interpretatie van de lezer’. Hij stelt hierbij dat een ethische – in de zin van goede – lectuur pas te realiseren is wanneer de lezer ervoor open staat. Ook dit blijkt dus geen werkelijke meerwaarde, aangezien het dus tekstafhankelijk blijft. Wat te doen? Een belangrijk aanknopingspunt voor mijn onderzoek is dat Herman en Vervaeck concluderen dat de verschillende benaderingen – feministisch, structuralistisch en postklassiek – ten minste twee belangrijke overeenkomsten hebben. Allen schenken zij vaak veel aandacht aan de verteller en de personages.​[173]​

3.2.3 De praktijk
Eén en ander heeft in dit onderzoek geleid tot de volgende aanpak: ten eerste heb ik me eveneens gericht op het niveau van zowel het verhaal als de verteller. Op beide niveaus spelen de personages in de narratologische analyses een grote rol. Door de verschillende personages te zien als dragers van verschillende ideologieën, en deze te vergelijken met ontwikkelingen in het verhaal en de vertellerstekst, probeer ik oordelen, opvattingen en ideologieën van de impliciete auteur bloot te leggen. Hiermee koester ik niet de ijdele hoop een antwoord te kunnen geven op de vraag of de negentiende-eeuwse – reële – lezer de ‘verborgen’ ideologie heeft ontdekt, en hoe deze is ervaren. Ik probeer puur een beeld te geven hoe de impliciete auteur verteltechnisch zijn ideologieën ten aanzien van (geleerde) vrouwen overbrengt op de impliciete lezer 

In de bestudeerde werken van Van Calcar zijn personages dé dragers van verschillende ideologieën met betrekking tot bijvoorbeeld de liefde, het huwelijk, het huishouden, de opvoeding, het werk buitenshuis, en de kledingkeuze. In Hermine, De zoon van den klepperman, Eigen meester blijven, en De tweede Pinksterdag introduceert en becommentarieert de verteller de personages. De verteller maakt op de lezer een solide indruk aangezien de handelingen van de personages overeenkomen met de visie van de verteller. Dat wil zeggen dat de dingen die ze doen, zeggen of denken, overeen komen met het beeld dat de verteller van de personages neerzet. Maar de verteller beperkt zich niet tot het zeer gekleurd neerzetten van de personages. Wanneer de boodschap via de compositie en handelingen van personages is overgebracht, zet de verteller dit soms extra kracht bij door expliciet de moraal en de oordelen voor te schotelen. De dertiende wijkt hiervan af. Het is de ik-verteller Rob die de lezer zijn familiegeschiedenis verhaalt, waarin hij zelf eveneens een rol speelt. In het verhaal is een duidelijk onderscheid te vinden tussen het personage Rob en de verteller Rob. De vraag is of Rob als verteller is te vertrouwen. Zelf zegt hij hierover het volgende:

Rondborstig deel ik er de bekentenis mijner eigene zwakheden en dwaasheden in mede – maar even rondborstig schrijf ik ook mijne waarnemingen omtrent anderen neder, zonder aanzien des persoons, doch ook zonder de aanmatiging van een regter of beoordeelaar van ’s menschen daden te willen zijn. Ik geef de feiten onpartijdig, zooveel mogelijk als een onzijdig toeschouwer. De voorbarigheid van sommige lieden kennende, om op een enkelen min gunstigen trek in iemands wijze van zijn of van doen en veroordeelend vonnis over hem te vellen, verzoek ik den genegen lezer bescheidelijk zijn oordeel te willen opschorten, om eerst aan het einde de slotsom van zijne sympathiën of antipathiën op te maken.​[174]​





3.3 De (on)deugd heerst
Kalm, krachtig, rustig, rationeel, verstandig, wijs, godvruchtig, liefdevol, zedig, zacht, rechtvaardig, en echt: een aantal karaktereigenschappen die vrouwelijke personages uit Van Calcars oeuvre sieren. Deze personages staan in schril contrast met de voornamelijk ondeugdelijke personages die vaak zijn afgeschilderd als egoïstisch, nieuwsgierig, vluchtig, onecht, en schijnheilig. Een belangrijke boodschap die in het gehele bestudeerde oeuvre naar voren komt, is dat opvoeding voor een overgroot deel verantwoordelijk is voor het ontwikkelen of versterken van bepaalde karaktereigenschappen. De (on)deugden liggen dan ook niet vast. Met de juiste begeleiding kan men, ook op latere leeftijd, ondeugden effectief tegengaan. Een belangrijke houvast, omdat alles valt of staat met deze (on)deugden. In veel gevallen zijn ze van directe invloed op de liefde, het huwelijk, het huiselijke leven, én de opvoeding en begeleiding van kinderen en jongeren, en daarmee is de cirkel rond. Voor elke roman geldt immers dat (on)deugden beginnen en eindigen met opvoeding, en daarmee lijkt dit aspect - nog vóór Van Calcar’s bemoeienissen op het terrein van opvoeding en onderwijs - één van de belangrijkste die in haar literaire werk tot uiting komt. 
	In 3.3.1 bespreek ik opvattingen over vrouwen zoals die uit het bestudeerde literaire werk spreken. Alhoewel sommige verhaallijnen moeilijk uit elkaar zijn te trekken, handhaaf ik toch een onderverdeling op basis van de negentiende-eeuwse driedelige levensvervulling van de vrouw. De gevolgen van een gebrekkige opvoeding en/of begeleiding komen als eerste aan bod. Vervolgens bespreek ik hoe de (on)deugden, die allen hun basis vinden in de opvoeding, doorwerken in de liefde, en daarmee in de partnerkeuze, het huwelijk en het huiselijke leven. Als laatste ga ik in op de verhouding tussen het huishouden en vrouwelijke geleerdheid. Daarmee is de eerste stap naar het vrouwelijk schrijverschap gezet. De voltooiing ervan geschiedt in 3.3.2. In dit subdeel ga ik in op opmerkelijke passages die de lezer (indirect) iets kunnen vertellen over de ideologie rondom vrouwelijk schrijverschap.





In alle bestudeerde literaire werken ligt opvoeding of begeleiding in de vorm van onderwijs of vriendschap ten grondslag aan de ontwikkeling van (on)deugden. Het is opvallend dat een gebrekkige opvoeding bij mannelijke personages een andere uitwerking heeft dan bij vrouwelijke. 

In alle bestudeerde werken is ten minste één mannelijke personage aan te wijzen die zichzelf verliest in een losbandig leven naar aanleiding van een gebrekkige opvoeding. Een opvallend gegeven is dat deze jongemannen allen van hoge afkomst zijn. Hieronder bespreek ik de meest in het oog springende gevallen, te beginnen met Edward van Oldenstam (Hermine) en Eduard van Rolstein (Eigen meester blijven); beiden zoontjes van een baron en barones, die, evenals de rijkeluiszoontjes Bernard Millars (De zoon van den klepperman) en Henri (De tweede pinksterdag), hun inconsequente opvoeding met de dood bekopen. De gebrekkige begeleiding van Tjalling Renselaar (De Tweede Pinksterdag) leidt niet tot zijn definitieve ondergang, maar is indirect wel verantwoordelijk voor een verziekt huwelijk èn een kindermoord. 
De eerste Edward is de zoon van baron en barones Van Oldenstam, beide ongelukkig in hun huwelijk en woonachtig op het landgoed Ankersloot, waar niemand graag werkt en gezelligheid ver te zoeken is. De Van Oldenstams voeden hun kinderen voor het oog van de buitenwereld zeer vroom op, maar, stelt de verteller, ‘men had nooit kwaadwilliger, halsstarriger kinderen gezien, die om zich heen krabden en beten; zoo dat niemand lust had eene proeve tot hunne verbetering te wagen, en hun alles toegegeven werd, wat het grillig hoofdje opgaf’.​[175]​ Tijdens een onverwacht bezoek aan zijn vriend Gustaaf Hasselsteijn is Felix Kamper getuige van een zijn ogen smakeloos ontgroeningstafereel. Ook Edward is van de partij. Nadat Felix Kamper en Herder – een van de meest deugdelijk denkbare personages - Gustaaf ervan overtuigen dat ‘waarachtige vrijheid’ niets van doen heeft met ‘wilde wetteloosheid’, probeert hij afstand te nemen van Edward. Echter kampt deze met een chronisch geldgebrek, en geeft ‘niet gaarne eene zoo voordeelige vriendschap op’. Later waarschuwt Felix de moeder van Gustaaf dat haar zoon makkelijk is te beïnvloeden door lieden als Edward. Daarbij spreekt Felix zijn afschuw uit over Edwards disrespectvolle uitlatingen over zijn eigen vader. Hierop volgt het onderstaande vertellerscommentaar.

Had men Edward geleerd, hoe men matig en wijselijk het leven kan en mag genieten, hij zou nooit geworden zijn die hij thans is. Men had hem onschuldige dingen als zonden leeren duchten, doch na eigen onderzoek keert hij de zaak om, en acht zonden voor onschuldige zaken. Men heeft hem aan alle zijden onderdrukt en ingesperd, nooit op zijn hart gewerkt, zijn gevoel als opgesloten en ingekerkerd, terwijl die gevangenen daar binnen gram en wrevelig hunne boeijen schudden, tot zij ze verbroken hebben.​[176]​

Veel later in het verhaal valt Edward dronken van een paard. Een paar mannen brengen hem naar zijn ouderlijk huis waar hij uiteindelijk overlijdt aan zijn verwondingen. 
Ook met Edward van Rolstein (Eigen meester blijven), eveneens zoontje van een baron en barones, loopt het niet goed af. Nadat hij tienduizend gulden van zijn moeder heeft geëist, en haar allerlei verwijten heeft gemaakt over zijn opvoeding, verdwijnt hij met zijn buit van vierduizend gulden in de nacht. Andere tekstplaatsen over het slechte huwelijk van zijn ouders en de gebrekkige opvoeding van zijn zus Sophie ondersteunen Edwards verwijten.​[177]​ Aan het einde het verhaal blijkt dat hij zijn ‘vrouw’ en kinderen aan hun lot heeft overgelaten en inmiddels zelf is bezweken tijdens zijn zwervende bestaan. Nog een rijke jongeman waarmee het slecht afloopt, is Bernard Millars uit De zoon van den klepperman. Bernard, volgens de verteller ‘een lafhartig beuzelend jong heertje, dat met dwang en magt van belooning een weinig leerde, maar even kleingeestig en kleuterig bleef’, blijkt telkens weer een zielig en plaagziek figuur.​[178]​ De verteller houdt ‘de zachte hand van mevrouw Millars’ verantwoordelijk. Deze vormde hem ‘tot het onverdraaglijkste en onhebbelijkste schepsel dat er op zijne jaren bestaan kon’.​[179]​ Hij raakt aan de drank, mishandelt zijn vrouw, krijgt het aan de stok met zijn familie, vlucht naar Amerika, en pleegt uiteindelijk zelfmoord. Ook Henri (De tweede Pinksterdag) kiest voor zelfmoord. Zowel vertellers als persoonstekst als Henri’s handelingen zetten hem neer als zeer lui. Samen met zijn studievrienden Adriaan en Tjalling geeft Henri het tijdschrift De havik uit. In een discussie over de kwaliteit van de tijdschriftbijdragen laat Henri zich kritischer uit dan zijn vrienden, terwijl hij zelf geen enkele actie onderneemt. Wanneer de discussie ten einde loopt, volgt het volgende vertellerscommentaar: ‘de philosopheerende luiaard liet zich weer op zijn breeden rug terugzinken, en een fijn sluimerkussen onder zijn rooden speknek passende, keek hij met aandacht naar de toppen van zijn dikke vingers’.​[180]​ Henri verveelt zich dan ook voortdurend. Tijdens zijn reis met Tjalling naar het zuiden, heeft hij geen oog voor het landschap of de mensen. Hij slijt zijn tijd achter de goktafel. De verteller verklaart dat Henri’s lusteloze gedrag alles met zijn jeugd heeft te maken. Al op zeer jonge leeftijd bezocht hij naar concerten, opera’s, en allerlei toeristische plaatsen. Toen hij op jonge leeftijd zijn ouders verloor, kreeg hij een groot fortuin in handen. Dit werkte verkwisting en aantrekking van verkeerde vrienden in de hand. Uiteindelijk weet niets hem nog te boeien. Na grote verliezen in Monaco springt hij van de rotsen de zee in. Zijn vriend, de jonge en rijke Tjalling Renselaar, leeft nog aan het einde van de roman, maar mét zonden én een verziekt huwelijk. Tjallings moeder, waarvan hij al op vroege leeftijd vervreemd raakte, ‘was een slachtoffer van die ondenkbare overprikkelde zenuwtoestanden [...] en had hare kinderen van zich moeten verwijderen om rust te krijgen’. ​[181]​ Omdat zijn vader is overleden, zorgt vooral zijn tante, mevrouw De Salines, voor hem. Uit zowel de handelingen als vertellerstekst blijkt dat deze tante ‘veel te toegevend en altijd blind [is] voor zijne gebreken’.​[182]​ Volgens de verteller had Tjalling ‘bij al zijne onbezonnenheid en hartstochtelijken aanleg toch onder goeden invloed tot een edele opvatting van de liefde en de ware betrekking tusschen de beide geslachten hebben kunnen opklimmen’, maar de goede invloed ontbreekt, en hij blijkt niet bestand tegen de ‘verlagende invloed’ van zijn vrienden.​[183]​ Mede door zijn onbezonnen en losbandige gedrag, stort hij de naïeve Hiltje in het ongeluk, die ongewenst zwanger, bang en verlaten in een vlaag van verstandsverbijstering hun kind vermoordt. Wanneer Tjallings vrouw Cecile dit bij toeval komt te weten, verpest dit voor altijd hun huwelijk.

Leidt een te zachte, toegeeflijke of liefdeloze opvoeding of begeleiding bij mannelijke personages tot een losbandig bestaan met de meest vreselijke gevolgen, de grootste bedreiging voor vrouwelijke personages vormen onrealistische voorstellingen van het leven. In Hermine, De zoon van den Klepperman, en De tweede Pinksterdag luidt de boodschap dat het voor vrouwen noodzakelijk is de werkelijkheid te kennen, omdat onrealistische voorstellingen tot de ondergang kunnen leiden. 
	In Hermine (1850) introduceert de verteller Hermine als een ‘levendige, gevoelvolle achttienjarige jonkvrouw’ die behoort ‘tot die reinen van harten, die als wel toebereide akkers het goede zaad verwachten, en de waarheid zoo snel erkennen, dat zij later naauwelijks gelooven kunnen, haar niet altoos te hebben bezeten, even als wij van nieuwe vrienden met wien wij geheel overeenstemmen, gewoonlijk gelooven, dat zij hem al jaren gekend hebben’. ​[184]​ Ze is in het bezit is van ‘een hart zo open en eenvoudig’ en ‘een verstand zoo helder als de blok van hare groote donkerblaauwe oogen’.​[185]​ Wanneer Hermine van de kostschool terugkeert naar haar ouderlijk huis, is Louise de aangewezen persoon om haar te begeleiden en onderwijzen. De voormalige kostschoolonderwijzeres van Hermine bezat weliswaar de gave om jonge meisjes met haar geestdrift mee te laten slepen, maar ze beschikte over ‘zeer onvolledige godsdienstbegrippen’ en hield haar leerlingen een onrealistische wereldbeeld voor. De verteller zegt hierover het volgende:

[z]ij kende van de godsdienst niets meer, dan het aethetische. Poëtisch voorgevoel in zoete schoone droomen, wier vervulling zeer te wenschen ware, eene zacht schemerende hoop uit een ideale wereld der toekomst, ziedaar alles, wat zij bezat en geven kon. – Hemel en aarde zag zij van uit het romantisch waas, waarin zij zich steeds scheen te bewegen. Zij vormde hare leerlingen voor eene wereld NIET zoo als zij is, maar zoo als haar dweepend hart zich die droomde. Gaarne bedekte zij de schaduwzijde van het leven; al wat hard was en leelijk en ruw trachtte zij zooveel mogelijk te verbergen, of het althans zoo bevallig te omkleeden, zoo sierlijk te tooijen, dat de ware aard der zake niet wel te herkennen was. Aan het lijden gaf zij iets verhevens, aan de armoede zekere liefelijkheid, ja misdaad en dood wist zij te kleuren en te sieren tot zij alle onbehagelijkheid begonnen te verliezen, en men ook daarmede dweepen kon. Zij meende dat het schoone en goede genoegzaam zou zijn om het hart te veredelen – doch wat zijn deze zonder waarheid?​[186]​

Volgens de verteller dreigde de eenzijdig sentimentele gevoelsprikkeling Hermines ‘frissche geestkracht en de helderheid van hoofd en hart’ te verdoven, en is het aan Louise ‘den blinddoek der begoocheling’ bij Hermine af te trekken en haar ‘met onbevangen blik ter wereld in te doen schouwen’.​[187]​ Volgens de verteller bewijzen ‘de rust en vastheid van hare rijzige gestalte’ en ‘de kalme vrede in haar zacht bruin oog’ dat ‘de eenigzins gespannen trekken om de fijne zaamgedrukte lippen’, duiden op getriomfeerd lijden. En de kracht van haar geest zou duidelijk af te lezen zijn uit het gezicht.​[188]​ Ook Hermines vader bespeurt Louises kracht, maar hij kan niet zeggen waaraan zij die ontleent. De verteller weet het wel, en de lezer vindt het antwoord in de laatste zin.

Van der Eiken achtte deze dame hoog, hij hoopte veel van haren invloed op zijne jeugdige Hermine, en toch was er in haar iets, dat hij niet begreep, iets dat hem hinderde; het was de kalmte van haren geest, de zekerheid harer overtuiging, haar onbezweken moed in het lijden. Van waar ontleende zij dan toch die kracht? Zij was toch zoo zacht en gevoelig. Ook zij kende het verlies dat zijn hart nog steeds deed bloeden, ook haar had de dood het liefste ontroofd; maar de zwakke vrouw droeg het leed met een stille gelatenheid, die den fieren man wel tot bewondering dwong, maar met weêrzin en spijt, die hij zich zelve liefst niet verklaarde, omdat hij ongaarne zijne minderheid in iets ontdekte.​[189]​

Hermine voelt direct het verschil aan tussen de onderwijzeressen. Volgens haar verhoudt de kostschoolonderwijzeres zich tot Louise als ‘de felle gloed van een hoog opvlammend stroovuur, tot een verkwikkenden, verhelderenden zonnestraal; dat het licht dezer geesten verschilde als schitterend kunstvuur en zachte maneschijn.’ Hermine krijgt het idee dat ‘de ware verhevenheid van het vrouwelijk gemoed niet gelegen kon zijn in dat enthusiasme, in die schitterende verbeeldingskracht, in al die talenten, welke zij tot hiertoe zoo hoog had geschat’.​[190]​ De verteller zet het belang van ‘het echte leven’ nog eens extra kracht bij door uit het verhaal te stappen en wijze raad te geven:

[j]onge lieden! die den leeftijd hebben bereikt, waarin men meent dat gij in de wereld moet verschijnen, o, vraagt het den vrienden en leidslieden uwer jeugd of zij u die wereld in derzelver geheel willen vertoonen. Smeekt hen, dat zij u niet misleiden, door u alleen hare lagchende glanzende zijde te doen zien. – Het leven heeft nog eene andere, een donkere, sombere schaduwzijde, het heeft ook peillooze diepten des jammers en der ellende, bange nachtelijke stonden van kommer en leed! – Ook deze moet gij kennen, niet enkel uit de boeken, gij moet ze zien, opdat u de glans der wereldsche schoonheid niet verblinde, opdat gij uw geluk niet onwankelbaar gelooft. Gaat in de duistere holen der armoede, gaat en ziet uwe natuurgenooten, uwe broeders in hun hard en knellend lot. Gaat er, en ziet; want eens – eens kan ook dit uw lot zijn, hoe schoon nu alles u schijne, hoe zeker uw geluk, hoe heerlijk uwe vooruitzigten ook zijn! – Gaat er en ziet, dan zult gij uw oor niet zoo ligt kunnen afwenden van het geroep der nooddruftigen, dan zult gij uw gelaat niet zoo gemakkelijk verbergen voor den ellendige, en in de schitterendste bedwelmende grootheid, treedt ligt dit tooneel des armen u voor den geest, om u te redden van den strik des boozen!​[191]​

Louise ‘redt’ Hermine door haar kennis te laten maken met de werkelijkheid. Dat dit niet altijd gemakkelijk is, blijkt wanneer Louise en Hermine een bezoek brengen aan een alleenstaande moeder met drie kinderen. Het onderstaande citaat in Erlebte rede maakt duidelijk dat deze aanraking met de donkere kant van het leven tot belangrijke inzichten leidt:

Maar nu had de wereld zelf gesproken, krachtiger en overtuigender dan iedere menschen mond. Kon het zóó donker worden op aarde! Kon zóó alle levensvreugd vlieden, alle bekoorlijkheid vergaan! Hoe noodig dan de hoogere schatten te verkrijgen, een andere betere wereld te zoeken, die haar zoeten troost reeds op het somber lot des pelgrims uitgiet, die haar zocht, een wereld die met blijde hoop zijn lijdend harte streelt, ook dan als de aarde niets meer te hopen geeft.​[192]​

Diverse verhaallijnen uit De tweede pinksterdag, Hermine, en De zoon van den klepperman laten de lezer zien welke vreselijke gevolgen een te lange blootstelling aan onrealistische voorstellingen met zich meebrengt. 
De Tweede Pinksterdag begint met de ontmoeting tussen de onbezonnen rijke jongeman Tjalling en het naïeve dienstmeisje Hiltje. Tjalling geeft zich uit voor een hardwerkende bakkersjongen, maar de lezer krijgt diverse aanwijzingen dat Tjalling niet de waarheid spreekt. Een gesprek tussen Tjalling en zijn vrienden, Adriaan en Henri, geeft duidelijkheid. Adriaan vraagt zich af of Tjalling zijn rol denkt vol te houden, waarop hij antwoordt; ‘Waarom niet? dat geeft juist het pikante aan het grapje’.​[193]​ Tjalling van Zon, de hardwerkende jongeman, blijkt niemand minder dan de jonge rijke student Tjalling van Renselaar. Even voor hun eerste afspraak raakt Hiltje lichtelijk in paniek. Ze is erg verlegen en bang dat de buren gaan praten. In Erlebte rede staan Hiltjes gedachten weergegeven: ‘[w]at nu te doen? Zou ze maar niet liever thuis blijven? Want als ze met hem ging praten en hij wandelde met haar naar de naaister [...] hoe licht kwam het de dames of hare moeder ter oore...’.​[194]​ En na een zware zucht, strijkt ze haar hoedenlint strak en concludeert Hiltje ‘thuis blijven is zaak, thuis blijven is plicht!’. .​[195]​ Ze besluit Tjalling te zeggen dat ze van de afspraak afziet, maar voor ze het weet, zitten ze samen in de tram. Hiltje voelt dat ze zich op glad ijs begeeft, maar Tjalling weet haar telkens te overtuigen elkaar toch te blijven zien. Volgens de verteller maakt het gedrag van Tjalling in combinatie met de strengheid van haar moeder, Hiltje tot een gemakkelijk slachtoffer:

Tjalling wist haar alle bedenkingen uit den zin te brengen en maakte met zijne vleiende taal en betooverende blikken snelle vorderingen in het argeloos hart van het achttienjarige meisje, dat nog nooit zulke fraaie woorden, zoo vriendelijke bejegening en onverholen lofspraak over haar schoonheid en lieftalligheid gehoord had, want hare moeder was een koele, strenge vrouw, die meer afstootend dan aantrekkend op dit weeke hart gewerkt had, zoodat zij haar gevoel nooit durfde openbaren om niet hard gevallen te worden. Zijn teedere bejegening en innemende toespraak klonk haar als een liefelijke muziek, waarnaar zij luisterde als onder een bekoring, die haar wegsleepte.​[196]​

Ondanks het feit dat een toekomst met Hiltje is uitgesloten, doet Tjalling haar anders geloven. Maar hij ‘speelde niet ongestraft met vuur; ontstak hij een fellen gloed in het meisjeshart, hij zelf was er niet koel bij gebleven’.​[197]​ Wanneer Hiltje haar ‘brave’, ‘eerlijke’, maar ‘koele’, ‘strenge’ èn eerbare moeder op de hoogte brengt van Tjalling en haar een foto laat zien, vindt de moeder dat ‘hij er wat trotsch en ingebeeld uitziet’. ​[198]​ Ook ziet ze ‘iets lichtzinnigs in dat lachend oog’, en vreest dat hij niet oprecht is.’​[199]​ Maar ze rekent op Hiltjes verstand. Volgens de verteller een misrekening eerste klas. De moeder kan niet uitgaan van haar dochters ‘kracht en fijnheid van het zedelijk bewustzijn’, omdat dit nooit is ‘gekweekt of gesterkt’. ‘[D]e volslagen onwetendheid van haar kind was alleen door het onzeker gefluister van schoolmakkertjes toegelicht.’​[200]​ Hiltje heeft haar moeder wel horen praten over ‘slechte vrouwen en meisjes’, maar wat dit precies inhield en welke gevaren er op de loer lagen, wist ze niet.​[201]​ Hiltje heeft dus ook geen idee in welk ongeluk ze zich stort, maar de verteller geeft alvast een voorproefje:

[h]oewel het arme kind nooit eenig vermoeden had gehad van de gevaren, waaraan zij zich door heimelijken en vertrouwelijken omgang met Tjalling blootstelde, noch eenige kennis van de gewaarwordingen en aandoeningen, die haar zouden bestormen en vervoeren tot handelingen, die zij, in koelen bloede beschouwd, ten strengste veracht en verfoeid zou hebben, zou toch de geheele wereld haar verantwoordelijk stellen voor haar deugd of ondeugd, voor hare eer of schande, en zou die zelfde wereld oogluikend over het vergrijp van elken verleider heenstappen, die zeer wel weet wat hij doet en hoeveel onheil hij zal aanrichten, als hij een arm meisje onteert en ten prooi laat van al de ongenade, die het deel noodwendig moet worden van ieder gevallen vrouw in onze onrechtvaardige en geveinsde maatschappij, die met zoo ongelijke weegschaal de schuld en de onschuld, de eer en de oneer afweegt voor den verleider en voor de verleide.​[202]​

En zo gaat het. Hiltje raakt zwanger en Tjalling was ‘volstrekt niet meer op het aanhouden van de liaison gesteld’.​[203]​ Hij laat Hiltje ‘met een benauwd en beklemd hart achter, want zoo verward had ze Tjalling nooit gezien, zoo koel nooit hooren redeneeren’.​[204]​ Dan komt Hiltje toevallig achter de waarheid. In een boek dat Tjalling haar eerder gaf, vindt ze een brief van Adriaan. Nu weet ze wie hij echt is, en dat hij snel zal trouwen met zijn rijke nicht Cecile. Hiltje stuurt de restanten van de brief naar zijn adres. Wanneer Tjalling deze ontvangt, is de enige vraag die ‘[z]ijn zelfzuchtig hart’ stelt: ‘hoe red ik mij uit deze klem – hoe kom ik er zonder kleerscheuren af?’​[205]​ Hij kalmeert zichzelf door haar te schrijven dat zij door rang en stand uit elkaar zijn gedreven, maar dat ze kan rekenen op dure geschenken.​[206]​ Hiltje is ongevoelig voor de materiële tegemoetkoming. Ze is radeloos en durft op niets of niemand meer te vertrouwen:

[“b]en ik zoo slecht? Is mijn misdaad zoo groot?” vroeg zij zich zelf af, terwijl zij hare schreden naar huis richtte. „Heb ik iemand smart of onrecht gedaan? Ik heb liefgehad; ik heb vertrouwd; ik heb hem geloofd. Was hij geweest, die hij voorgaf te zijn – had hij zijn belofte van mij te huwen gestand gedaan, wat was dan de misdaad? Wij waren te ver gegaan, zonder op tijd en omstandigheden te achten; dat was zwak, onverstandig, lichtvaardig; dat zou ons niet tot eer gestrekt hebben, omdat het tegen de gewone regelmaat en maatschappelijke orde indruischte. Het was leelijk. Zij schaamde zich er over, doch was het te haastig opvolgen van een ingeschapen aandrift, voor den Schepper zulk een vergrijp, dat Hij het haar in alle eeuwigheid niet vergeven zou; dat zij er van eeuw tot eeuw voor zou moeten branden? Onmogelijk. Het was de leer van hare moeder; doch zij verwierp die in dit uur met haar gansche hart. Zulk een God kon er niet zijn. Zulk een hel evenmin.​[207]​

De verteller betreurt Hiltjes misvormde beeld van God. Hij had haar in bescherming kunnen nemen tegen de ‘huichelachtige wereld’.​[208]​ Maar Hiltje kwam op haar levenspad niemand tegen die haar op dit punt juist onderwees. Erger nog, Hiltje, die in Brussel bij Thérèse komt te wonen, verwijdert steeds verder van ware godsvrucht.

Thérèse werd daardoor de gevaarlijkste gezellin voor Hiltje, vooral ook omdat ze altijd met een diepe verachting van de geestelijken sprak en vol was van bespottelijke anecdoten. 
Daar de geestelijkheid en de godsdienst bij haar één en hetzelfde was, benadeelde zij ook daarin het jonge meisje, dat ze de laatste sprankjes van geloof en godsvrucht in haar gemoed uitdoofde en er ongemerkt haar duistere en verwarde wereldbeschouwing voor in de plaatst stelde, die gebouwd was op onkunde en drogredenen, waartegen Hiltje niets wist in te brengen, maar die haar koud en naargeestig stemden.​[209]​

Het loopt slecht af. In een vlaag van verstandsverbijstering vermoordt Hiltje haar pasgeboren kind terwijl ze daarna bijna bezwijkt. Na de periode in de ziekenhuisgevangenis, begint het ‘pijnlijk verhoor; dat uitpluizen van alle omstandigheden; dat oprakelen van elke bijzonderheid, die zij zoo gaarne zou hebben vergeten, dat alles te hooren behandelen door mannen, die koud en strak op haar neerzagen’.​[210]​ Hiltje belandt in de gevangenis, maar door het goede werk van haar advocaat George, die ‘heel toevallig’ Tjallings neef is en tevens één van de weinigen die hem doorziet, krijgt zij strafvermindering. Wanneer Hiltje vrijkomt, heeft ze niet lang meer te leven. Haar laatste weken slijt ze op zolder bij de oude wijze Susanna, die haar opnieuw met God in aanraking brengt waardoor zij zalig sterft. De onwetendheid van Hiltje, de misrekening van haar moeder, de mooie woorden van Tjalling, en het vertekende beeld van God: vertellerstekst én handelingen maken duidelijk dat de combinatie van deze zaken Hiltjes ellende hebben veroorzaakt. In hetzelfde literaire werk komt het gevaar van onwetendheid ook in een andere verhaallijn terug. George en zijn vriendin Ernestine, een hardwerkende jonge vrouw die het leven van haar moeder en zusje aangenamer probeert te maken, zetten zich onder andere in voor ‘gevallen’ vrouwen. In een gesprek met de drie rijke jongedames Ida, Eugenie, en Cecile, de zus van George en toekomstige vrouw van Tjalling, zegt Ernestine zich af te vragen wat voor zin het heeft genootschappen voor gevallen vrouwen op te richten, ‘zoolang ’de gevallen mannen rondwandelen in eer en glorie in ons midden, alsof het voor een man niets beteekende, een duister verleden te hebben, gestoffeerd met verleide meisjes en verstooten kinderen’.​[211]​ Wanneer Cecile de conclusie trekt dat ze op een zonderling onderwerp zijn gekomen, en verlegen zou zijn ‘als mama ons gesprek hoorde’, stelt Ernestine dat dit een misplaatste zedigheid betreft, en dat vrouwen het recht hebben ‘om kennis te nemen van het leven in zijne relaties en gevaren’.​[212]​ Ook wijst ze op het gevaarlijke vooroordeel dat men meisjes in onwetendheid moet laten.

“Mama wilde nooit over dergelijke kwesties met mij of in mijne tegenwoordigheid spreken.”
“Dat is een vooroordeel dat zijne gevaarlijke zijde heeft gelijk alle vooroordeelen,” merkte Ernestine aan, “wij moeten de werkelijkheid des levens onder de oogen durven zien en de dingen bij de rechte namen noemen, als zijn ze niet tot eer van ons geslacht.”​[213]​

Aangezien Ernestine, in tegenstelling tot de moeder van Cecile – mevrouw De Salines - door verteller en handelingen een stuk positiever uit de verf komt, is ook hier de impliciete veronderstelling dat jonge vrouwen moeten beschikken over kennis van de werkelijkheid. 
Belangrijk in dit opzicht is ook de geschiedenis van de drenkelinge Geertruida uit Hermine. Zij vertelt hoe onrealistische voorstellingen van haar onderwijzeres haar meesleepten naar de afgrond. Wanneer men Geertruida uit een meer redt, weet niemand wie ze is, en dus noemt men haar ‘de drenkelinge. Later blijkt zij de alleenstaande moeder te zijn die Louise en Hermine in het begin van het verhaal samen bezochten. Wanneer ze bijkomt, vertelt ze haar verhaal. In haar jeugd zat ze op een Franse school, waar een ‘fransche dame’ de jonge meisjes in vertrouwen over de wonderlijkste avonturen verhaalde. De Franse en Duitse boeken ‘die allen van eene zeer overdreven sentimentele of fantastische kleur waren’, en de Engelse met hun ‘somberen dweepachtigen geest’, selecteerde de onderwijzeres niet op basis van geschiktheid, maar puur op basis van haar eigen smaak. Omdat de onderwijzeres ‘den ernst des levens niet kende, noch de waardigheid van het standpunt der vrouw’, vervulde zij het ‘hoofd en hart van de meisjes met behaagzucht en ijdelheden’, en stemde ‘door ongepaste scherts en zinspelingen tot de grootste lichtzinnigheid’.​[214]​ In die tijd toonde ‘een vrolijk rondborstig jongman uit het naburige dorp’ Geertruida zijn ‘opregte’ liefde. ​[215]​ Maar de dwepende Geertruida bleef naar eigen zeggen ongevoelig voor de eenvoudige betuigingen. In plaats daarvan valt ze als een blok voor Albert Steiler, de nieuwe opzichter van een nabijgelegen landgoed. Hij hield godsdienstige bijeenkomsten voor de Afgescheidenen en zijn ‘innemende vriendelijkheid en een natuurlijke wegslepende welsprekendheid’ wonnen het van zijn leerstellingen. Ze raakte zo in vervoering dat ‘de bemoeijingen in het huiselijke leven’ haar niet meer van de ‘dweepachtige mijmeringen’ konden ontscheuren, en ze ‘verheerlijkte heel de wereld en verloor de werkelijkheid steeds meer uit het oog’.​[216]​ Wanneer ze zwanger blijkt van Steiler, laat hij haar zitten omdat zijn ex-vrouw niet met een huwelijk in zou stemmen. Geertruida durft zich uit schaamte niet tot haar vader te wenden. Steiler regelt een verblijfplaats bij een kennis waar Geertruida haar levensgezel leert kennen. Samen krijgen ze twee kinderen. Alles gaat goed, totdat de kennis merkt dat zij qua geloofsovertuiging niet op één lijn liggen. Ze krijgen hierdoor minder werk. Wanneer Geertruida’s man komt te overlijden raakt zij steeds verder in de problemen, en uiteindelijk leeft ze een zwervend bestaan met haar drie kinderen. Geertruida besluit zelfmoord te plegen, maar deze poging mislukt omdat men haar redt. Ze komt in de pastorie terecht bij Herder en Louise en komt opnieuw in contact met haar vader. 
Nog een voorbeeld van de ideologie ‘dat onwetendheid bij vrouwen dramatische gevolgen kan hebben’, komt uit De zoon van den klepperman. In deze roman ontfermt de rijke mevrouw Berkenloo zich over Kasper, de talentvolle de zoon van de arme klepperman. Het ‘schrandere, maar weinig goedhartige’ dienstmeisje Doortje is ontzettend jaloers op Kasper.​[217]​ Kasper, die de verteller omschrijft als ‘een fikse knaap van een degelijk karakter’ met ‘een edel hart en rijk verstand dat naar licht en kennis dorstte’ en ‘een hoog gevoel van erkentelijkheid met een fijne onderscheiding van regt en billijkheid’, is een doorn in Doortjes oog.​[218]​ Elke gelegenheid grijpt ze aan om mevrouw Berkenloo tegen Kasper op te zetten. Tegelijkertijd probeert ze haar zusje Mina in een gunstig daglicht te zetten, met de intentie dat mevrouw Berkenloo zich ook over Mina ontfermt. Het plan slaagt. Mina doet haar intrede in het huishouden van mevrouw Berkenloo en de verteller introduceert haar als volgt:

[e]en hooge blos bedekte het innemend gelaat van een slank opgeschoten meisje. Hare donkere lokken hingen zorgvuldig gekruld om hare schouders, en uit hare donker bruine fluweelachtige oogen blonk die zekere listige schranderheid, die zich altoos in het kleine beweegt en nooit tot het groote zich uitstrekt, die zeer bruikbaar is voor het stoffelijke en wereldsche maar schier onbruikbaar voor het denkbeeldige en idealen; haar kleine half geopende mond scheen altoos tot lagchen gereed, en het eenigzins wippende neusje voltooide die zekere uitdrukking van wuftheid, ijdelheid en zinnelijkheid die Mina kenmerkten.​[219]​

Mevrouw Berkenloo geeft Mina’s vorming uit handen aan een opvoedster die ‘al dat kromme en verdraaide niet regt [kon] maken, ze zou het zelfs niet ontdekken, omdat ze zonder ervaring niet beter wist en niet dieper zag’.​[220]​ De opvoedster behoorde dan ook ‘tot de vele vrouwen die zeer tevreden zijn met hare onwetendheid’. Wel onderwees zij ontzettend veel over ‘thema’s, dictés, analyses en extraits’, en haar leerlingen leerden ‘ontzettend veel jaartallen en namen van buiten’.​[221]​ ‘Elk hoofd werd als een vrachtwagen volgepropt, elk redelijk wezentje in een sprekende ekster veranderd, die ’t zoo verwonderlijk wel nazeggen kon.’​[222]​ Daarbij verkondigt de verteller dat Mina beschikt over ‘eene reeks van valsche voorstellingen en wanbegrippen over het leven in zijn hoogste aangelegenheden, over de wereld en hare verhoudingen’.​[223]​ Op een avond bezoekt Mina haar zus die ‘ijverig [zit] te naaijen naar ’t schijnt, schoon er een boek uit een huurbibliotheek op haar schoot onder het naaiwerk wordt verborgen daar zij iemand hoort naderen’.​[224]​ Doortje maakt van deze gelegenheid gebruik om Mina te onderrichten over haar toekomstige toekomstpartner. Ze zegt dat Mina, nu ze nog ‘jong en bevallig’ is, een rijke man aan de haak moet slaan. Het huwelijk is volgens Doortje de enige bestemming van de vrouw. Deze kennis put ze uit haar boeken ‘die altoos vol van de liefde waren van voren tot achter; alle romans draaijen om een huwelijk, te beginnen of eindigen er mede’.​[225]​ Mina geeft haar gelijk. Ook zij heeft dit gelezen, èn het is haar ingeprent door de ongeschikte onderwijzeres.

- Gij zegt het, Door, en het is waar, in al de Fransche boeken die ik gelezen heb was het altoos l’amour – en het andere woord: plaire – en – captiver. Behagen is de bestemming van alle meisjes, dat heeft jufvrouw Benite ook al de kostmeisjes ingeprent, en wie zou men anders moeten behagen dan de mannen.
- Ja ja, beste Mina dan hebt gij het goed begrepen – zie hier – en zij haalde onder haar naaiwerk een boekdeel te voorschijn uit eene leesbibliotheek gehuurd, daar lees ik het juist.
De vrouw is bestemd om het oog en het hart des mans te streelen, dat hart te veroveren en te beheerschen door de kracht harer bekoorlijkheden. Zij moet alles naauwkeurig vermijden wat onbehaaglijk is, in hare houding, gebaren, stem, woorden, kleeding, in alles moet zij maar een doel hebben: bekoren!​[226]​

Doortje zegt niet raar op te zullen kijken wanneer Mina in de nabije toekomst met Bernard of Kasper trouwt, maar dan moet ze zich wel minder kinderachtig gedragen. Een deftige houding en een gevoelige, aandoenlijke en teerhartige opstelling zijn volgens Doortje onontbeerlijk. Daarbij adviseert ze Mina haar armen en hals te laten zien, èn zich volwassen te kleden. In dit soort gesprekken stoomt Doortje Mina klaar voor het echte leven! Volgens de verteller ging ‘het weinigje natuurlijkheid en eenvoudigheid dat haar nog restte’ hierbij ‘geheel te loor’.​[227]​ Het maakt Mina tot een ‘zonderling zamenstel van allerlei nabootsing, hare stem, hare houding, hare bewegingen, alles werd gekunsteld, gedwongen en verwrongen in de ellendigste affectatie’. ​[228]​ Volgens de verteller is deze affectatie niet alleen ‘die heillooze vrucht van inbeelding en veinzerij’, maar eveneens ‘het graf van alle eenvoud, waarheid en echt gevoel, die zoo menig karakter verlaagt en zoo menig geluk verwoest!’.​[229]​ De verteller voegt hieraan toe dat de grondstellingen die Doortje haar jongere zus inprentte, niet vreemd zijn. 

Hoevele moeders geven geen andere, geen betere. Zij beschouwen het huwelijk, een rijk huwelijk bovenal, als het hoogste levensdoel der vrouw, en de weg daar heen is die van te behagen, te captiveren, zich een adorateur te verwerven, om zijn fortuin door middel der liefde te bemagtigen. Ja- het is zoo, de vrouw behoort al wat behagelijk en bekoorlijk kan genoemd worden in zich te vereenigen, maar de behaagzucht die de wereld predikt en drijft, doelt alleen op den schijn en niet op het wezen – bepaalt zich tot uitwendige bekoorlijkheden, die slechts een gering toevoegsel of een doorschijnend gaas zijn te achten, waardoor de ware schoonheid der ziel zich vertoonen moest. Hier wordt de schoonheid wel bedrog en de bevalligheid ijdelheid bevonden, als het arglistig harte vervreemd is van alle waarheid, ontbloot van alle schoone en edele werkelijkheid Aanvallig en bekoorlijk voor het oog, maar arm en krank naar den geest, vinden wij Mina bij den aanvang van haar baan, als zoo menig jongvrouw, helaas, toegerust met een zeker waas van beschaving, zonder ware geestontwikkeling, voorzien van allerlei oppervlakkige kennis, zonder degelijkheid van beschouwing, juistheid van oordeel of reinheid van smaak voor het ware, goede en schoone. Mina kon in drie vreemde talen voorlezen, droeg zeer aardig een gedicht voor, danste zeer lief, speelde piano, zong en teekende – nu mogt zij toch wel zeer knap heeten. – Zij was daarbij vriendelijk, gedienstig, vrolijk en onbezorgd, daarom noemde men haar zeer lief; zij kleedde zich met al de zorgen der ijdelste behaagzucht, daarom werd er gezegd: zij heeft een zeer goeden smaak, zij weet zich goed te kleeden!... Het meisje was volmaakt geréuseerd – er was dan ook niets aan gespaard! … Zij had immers eene gesoigneerde éducatie genoten! … Het ééne noodige was slechts vergeten.​[230]​

Het is dan ook niet verwonderlijk dat de ‘edele’ Kasper, in tegenstelling tot de ‘lafhartige’ Bernard, totaal geen interesse toont in Mina:

[b]eide jongelingen poogt zij gelijkelijk bezig te houden, maar tot haar smart wordt Kasper door een ander meer geboeid. Bernard echter is geheel weggesleept in hare opgewondenheid, terwijl Kasper soms zwijgend een diepen blik op het ijdele kind slaat, die haar een oogenblik tot bedaren brengt en haar onthutst, maar zij redt zich altoos met behendigheid en herstelt zich ras.​[231]​

Het duurt niet lang of Mina is verliefd op Bernard. Doortje probeert haar ervan te overtuigen dat ze niet al haar pijlen op Bernard moet richten. Maar Mina wil hier niets van horen. 

- Ach Doortje, gij praat er zoo luchtig over maar waarlijk, ik vrees dat gij alles nog eens bederft, met al uw knutselen en plooijen. Ik houd nu eenmaal van Bernard; dat was vroeger zoo niet, toen kon ik denken zoo als gij; doch ik zou nu niet gaarne van hem afzien; en toch is het mij vaak zoo donker en treurig. – Daar is iets in mij dat mij zegt, dat ik niet wel doe, dat ik op een verkeerden weg ben, en dan wordt het mij zoo bang en beklemd om het hart… O ik kan soms zoo angstig zijn!​[232]​

Ook vertelt Mina dat ze moeite heeft Bernard ‘met andere dames zoo lief te zien’, en door hem te worden genegeerd in gezelschap.​[233]​ Wanneer Mina later in bed ligt te piekeren, komt het beeld van Charlotte voor haar geest. Charlottes ‘maagdelijke waardigheid’ en haar ‘rust en zedigheid’ deden Mina tegen haar opkijken. Ook denkt Mina aan de opgevangen woorden uit gesprekken tussen Petri en Kasper. De denkbeelden die deze gesprekken bij haar opriepen, pasten niet in haar wereldsysteem. Ondanks dat de denkbeelden, die deze gesprekken bij haar opriepen, niet pasten in haar wereldsysteem en haar ‘beschuldigden en veroordeelden in haar ijdel en nietig leven en streven’, werd zij er toch door aangetrokken.​[234]​ Helaas kon deze aantrekkingskracht weinig goeds bewerkstelligen. De verteller concludeert dat Mina daarvoor met teveel onrealistische denkbeelden is gevoed. 

Verwarde denkbeelden en gebrekkige voorstellingen woelden in haar onontwikkeld brein dooreen, en in haar hart was de wanorde nog grooter. Wat vrucht had zij nu van die opvoeding, van dat onderwijs – zoo armzalig en gebrekkig in wezen en zoo blinkend en schitterend in praalvertooning. Zij verstond haar levensdoel, hare heerlijke bestemming niet – en meende dat er geen ander heil voor het vrouwenhart bereid was, dan te heerschen in het hart van een man – en met dien man een vrolijk leven le leiden!... Zij had Petri wel eens hooren zeggen, dat de vrouwen zoo nuttig en invloedrijk konden werkzaam wezen tot heil der menschheid – maar zij vond niets bespottelijker dan zendelingszusters, onderwijzeresssen en andere werkdadige vrouwen. Vrouwen waren in de wereld om de huishouding waar te nemen en te zorgen dat mannen en kinderen alle gerieflijkheden genoten… aan de duizende vrouwen die geene mannen en kinderen te verzorgen zullen hebben, dacht zij niet. Zij vroeg dus niet: wat moeten deze dan aanvangen… ​[235]​

Vervolgens is de lezer getuige van de gesprekken tussen Mina en Bernard. De verliefde, verwarde Mina is een gemakkelijke prooi voor Bernard. Hij houdt haar voor dat ze hun relatie nog even geheim moeten houden, maar dat ze over een tijdje beslist naar Londen verhuizen en daar trouwen. 
Wanneer men de verloving tussen Bernard en de Antwerpse Rosalie bekend maakt, krijgt Mina een inzinking. Mevrouw Berkenloo reageert verschrikt wanneer ze hoort van Mina’s denkbeelden, en zegt dat zij wel zeer ongelukkig moet zijn, zich zulke dingen in het hoofd te halen.​[236]​ Mina besluit Bernard een brief te schrijven die ze, ‘haar zuster wantrouwende’, overhandigt aan Leendert.​[237]​ Mevrouw Berkenloo vermoedde dit al. Ze maakt Leendert de brief afhandig, en deze lezende moest mevrouw Berkenloo concluderen dat haar neef Bernard wel erg ver was gegaan met zijn valse beloftes. Ze gaat met de brief naar haar zus (Bernards moeder) en samen beramen ze een plan! Om Mina te sussen, zal Mevrouw Berkenloo Kasper dringend voorstellen Mina te trouwen. Het plan mislukt. Kasper laat zich niet overhalen. Mevrouw Berkenloo beschuldigt hem van ondankbaarheid waarnaar ze hem verstoot. Eindelijk is Kasper is vrij. Hij trouwt Leentje en samen vertrekken ze naar Antwerpen waar de lezer Bernard en Mina opnieuw tegenkomt. Mina is aan lager wal geraakt. Ze werkte voor een slechte vrouw die haar het huis uitzette. Tevergeefs verwacht ze hulp van Bernard. De winkelierster waar Leentje werkt, bekommert zich om Mina en verleent haar onderdak. Via de winkelierster komen Leentje Mina met elkaar in contact. Mina vertelt Leentje de hele geschiedenis. Nadat Mina zwanger bleek van Bernards kind, werd zij verstoten door mevrouw Berkenloo. Bernards familie zou zich over haar ontfermen, en de heer Millars regelde een betrekking voor haar in Indië, op voorwaarde dat zij afstand deed van haar kind. Ze weigerde en volgde Bernard naar Antwerpen waar de slechte vrouw op haar pad verscheen. Na het horen van deze geschiedenis adviseert Leentje Mina te waken en te bidden, maar ‘de arme met de diepe onwetenheid’, is niet bekend met ware godsvrucht. Wanneer Leentje haar vertelt dat Jezus niemand uitwerpt die tot hem komt, reageert Mina verrast, ‘[m]aar helaas’, concludeert de verteller, ‘het heerlijke zaad was nog maar net op den steenrots van het harde trotsche hard gezaaid – het ging snel op – maar het had geen diepte van aarde – en het is verdord!’.​[238]​ Na Mina’s lichamelijke herstel, gaat ze weer aan het werk. Haar ‘oude blijgeestigheid keert weder’, evenals ‘al de weelderige dromen van haar ijdel hoofd’.​[239]​ De omgang met Leentje en ‘de zedige matrone’, begon haar te vervelen en ze wenste ‘heimelijk het slechte gezelschap van juffer Selder en hare luchthartige gezellinnen’. ​[240]​ Mina begint met het maken van nieuwe plannen. 

’t Was waar zij leefde niet meer in prachtige zalen – zij woonde in het kleine huisje van een ambachtsman – maar – zij wist dat zij schoon was, en wat dat gelden kon in de wereld – zij wist het en bouwde er al hare verwachtingen op voor eene betere toekomst. Had hare kinderlijke bevalligheid haar het huis van eene mevrouw Berkenloo geopend – hare vrouwelijke schoonheid zou althans niet minder moeten doen; daarop peinsde zij dag en nacht en werkte te vlijtiger om vrijheid en onafhankelijkheid en dan eene betere woning, een fraai toilet. Hare bezigheden bragten haar in betrekking tot meerdere gezinnen; weldra arbeidde zij weinig meer voor de oude winkelierster – zij was met eenige modistes in aanraking gekomen en enkele dames vonden veel smaak in haar werk – en voor enkele heeren was zij niet onopgemerkt gebleven… Hare geringe woning, het stil en eenvoudig gezelschap, haar vergeten leven in een onaanzienlijke buurt pijnigden haar steeds meer, en geheel tegen den raad harer welmeenende vriendinnen verliet zij de eerlijke lieden waarbij zij zoo rustig en vriendelijk gehuisvest was, om meer vrij en smaakvol te wonen. ​[241]​

Maar haar ‘uitbarstingen van bitterheid en toorn, van haat en wraakzucht’, verstoren haar droombeelden. ‘Ware het in haar vermogen geweest al die lieden met welke zij in betrekking had gestaan te doen lijden – zij alleen was onschuldig – heel de wereld klaagde zij aan. Met diepe droefheid verliet Leentje haar steeds na zulke gesprekken, die bewezen hoe verre zij nog van de boetvaardigheid was.’​[242]​ Tot een uitvoering van Mina’s plannen voor een ‘betere’ toekomst, komt het niet. Mina wordt erg ziek. Wanneer Kasper thuiskomt van een lange zeereis, bezoekt hij Mina. Tijdens hun gesprek zegt Kasper het ‘rusteloos jagen en drijven naar het onbereikbare’ te herkennen in zijn streven naar ‘vrijheid en onafhankelijke zelfstandigheid’, maar dat  alleen de overgave aan God hem ware zielsrust geeft.​[243]​ Voordat Mina sterft, komt ze nog even terug op Jezus’ woorden, terwijl Kasper haar boekenplank bekijkt.

- Ik heb het immers wel dat de Heiland gezegd heeft: [“]wie tot mij komt zal ik geenszins uitwerpen.” 
- Ja, zoo sprak de Heiland der wereld – houd u aan dat woord – en hij liet het oog over haar boekenplankje gaan, dat hare gansche bibliotheek van fraaije almanakken en prullectuur voor dames bevatten, waarbij het nieuwe testament dan ook niet voegde.​[244]​

De liefde en de gevolgen

Zoo als de mensch is – zoo is zijn liefde. Bij den opregte is zij eenvoudig, bij den geheimzinnige is zij raadselachtig, bij den vurige levendig, bij den gelijkmatige kalm, bij den edele verheven, bij den lage zinnelijk, bij den standvastige bestendig, bij den ligtzinnige vlugtig, bij den vrolijke dartel, bij den zwaarmoedige ernstig, bij den reine gelouterd, geheiligd naar de mate van den wasdom in Christus!​[245]​

In alle bestudeerde literaire werken, oefenen de (on)deugden van de personages rechtstreekse invloed uit op de liefde, het huwelijk én het huiselijke leven, maar ook andersom geldt dat de liefde en het huwelijk (on)deugden versterken. Zo leidt ware liefde tussen twee deugdelijke personages tot een goed huwelijk en een gezellig huiselijk leven. Het huwelijk tussen twee ondeugdelijke personages is altijd onbezonnen of opgedrongen, en heeft daarnaast ernstigere ondeugden èn een ongezellig huiselijk leven tot gevolg. Overigens komt het vaak voor dat zwakheden of ondeugden van één van de personages het huwelijk en huiselijke leven verziekt. Soms is een mannelijk personage hiervoor verantwoordelijk, maar vaak is hij slachtoffer van een zenuwachtige, egoïstische of onverstandige vrouw. Keer op keer springt de enorme invloed van (on)deugden op het huwelijk, het huiselijke leven, en de opvoeding in het oog. De boodschap luidt: beter geen huwelijk dan een onbezonnen huwelijk, want hartstocht heeft niets te maken met ware liefde. Ben je dan toch onbezonnen of ‘gedwongen’ in het huwelijksbootje gestapt, maak het dan zo aangenaam mogelijk voor elkaar. Dit is geen vrijbriefje voor het vrijgezellenbestaan. Personages die per definitie ‘vrij’ willen blijven, hebben de bedoeling van het leven toch niet helemaal begrepen..... 

Deugdelijke koppels
Op Eigen meester blijven na, komt in alle bestudeerde werken ten minste één voorbeeldig huwelijk voor. In De zoon van den klepperman leren Kasper en Leentje elkaar al op jonge leeftijd kennen. ‘Het vriendelijke dochtertje van de kommenijsman’ bewondert Kaspers kunstige nabootsingen van de werkelijkheid die hij in de kommenijswinkel tentoonstelt.​[246]​ Wanneer mevrouw Berkenloo zich over de veelbelovende Kasper ontfermt, en hij zijn ouders nog maar nauwelijks kan bezoeken, helpt Leentje het gezin waar zij kan. En ‘[a]l beklaagde Leentje zich dat zij niet meer had kunnen leeren, zij openbaarde toch al den aanleg van een gezond verstand en dien opmerkzamen geest, die noodig is om tot de ware levenswijsheid te geraken’.​[247]​ Wanneer Kasper en Leentje volwassen zijn, is Leentjes moeder bang dat zij elkaar niet gelukkig kunnen maken. Kasper staat in hoog aanzien bij de moeder, maar zij is van mening dat het standsverschil voor problemen zal zorgen. In een gesprek met haar dochter zegt zij dat ze niet meer bij elkaar passen.​[248]​ Leentje, die het beste met Kasper voor heeft, geeft haar moeder gelijk, maar het doet haar veel pijn. Ze schrijft Kasper en legt uit dat ze hem niet mag ‘binden aan die kinderlijke gelofte’.​[249]​ Kasper is verdrietig, maar tijdens een reis naar Indië valt hij voor de charmes van de rijke en waardige Charlotte Millars. Dan vergaat het schip en samen spoelen ze aan op een onbewoond eiland. Kasper zich meeslepen door zijn hartstocht, maar Charlotte houdt haar hoofd koel. Deze scène is zeer onrealistisch, en later beseft Kasper dan ook dat hij Leentje niet kan loslaten. De verteller legt uit dat de hartstocht die hij tijdens de bootreis voor Charlotte voelde, niets met ware liefde te maken had:

[...] de blinde drift die hem op het eiland der verzoeking een oogenblik beneveld en bedwelmd had was als een droomgezigt voorbij gevloden, en had niets achtergelaten dan een pijnlijk zelfverwijt, waaraan de herinnering hem nog vaak een blos over het gelaat joeg. Dat was de illusie der ontvlamde fantasie geweest, en hier heerschte de kalme kracht der werkelijkheid, hier openbaarde zich de hechtheid van een langzaam maar diep gewortelde genegenheid, die met zijne ontwikkeling was opgegroeid en een reinen zuiveren grondslag had.​[250]​

Wanneer Kasper niet ingaat op mevrouw Berkenloo’s verzoek met Mina te trouwen (zie 3.3.1), verstoot ze hem en is Kasper eindelijk een vrij man. Hij bedenkt zich geen ogenblik en reist Leentje achterna naar Amerika. Hij overtuigt haar dat niets hun liefde in de weg staat, omdat ze weer in dezelfde stand verkeren. Omdat Leentjes baas idolaat is van Kaspers gedichten, verleent hij haar direct ontslag. Voor het eerst is Kasper dankbaar voor zijn dichterlijke gave.​[251]​ 
De boodschap dat hartstocht en ware liefde niets met elkaar van doen hebben, komt ook terug 
in De Dertiende. De ik-verteller en het personage Rob ontmoet in zijn jeugd het Joodse meisje Hulda. Hij wil zich tegenover haar bewijzen en beschermt haar daarom tegen de jongens in de buurt. Het duurt lang, maar wanneer de kans daar is, gaat hij direct op de vuist met een van de jongens. Robs verstandige en zedige moeder is hier allesbehalve blij mee. Jaren later, wanneer Rob diepe gevoelens koestert voor de zedige liefdeszuster Bertha, komt hij Hulda opnieuw tegen. Hij raakt in haar ban. Wanneer hij er achter komt dat zijn concurrent niemand minder is dan Bram Kramme, de verloofde van zijn zus, gebruikt hij wederom geweld. Rob is woest. Hij regelt een pistool en schiet Bram neer. Later ziet Rob alles helder: 

- Het [“]uit het oog uit het hart” – dat ik altijd had bestreden – leerde ik nu verwonderenswaardig kennen. Hulda’s beeld had mij zinnelijk betooverd en de afwezigheid wischte het uit. – Bertha had mij zedelijk bekoord – en ontwakend uit mijn blinden roes – rees het met vernieuwde frischheid en reinheid voor mij op. Mijn hartstogt voor Hulda scheen mij een tafereel uit een koortsdroom – de liefde tot Bertha had alleen wezenlijkheid en bestendigheid en overwon de vlugtige begoocheling – ik beminde haar meer dan ooit.​[252]​

De geschiedenis van George en Ernestine uit De tweede pinksterdag kent een opvallende overeenkomst met die van Kasper en Leentje. Het gaat in dit geval eveneens om twee deugdelijke personages bij wie een standsverschil in de weg staat. Ook hier wil het vrouwelijke personage de man van wie zij houdt, niet bezwaren. George en Ernestine leren elkaar kennen via hun werkzaamheden bij verschillende filantropische instellingen en initiatieven, en worden in de loop van het verhaal verliefd op elkaar. In het hoofdstuk ‘Reine liefde’ ontvangt Ernestine een brief waarin George haar een huwelijksaanzoek doet. Vanwege het grote standsverschil acht Ernestine het onmogelijk in te stemmen met een huwelijk. Hieronder haar gedachten:

[i]k ben te arm en te trotsch tevens om in die rijke familie binnen te treden, die geestelijk niet hoog genoeg staat om de gaven te waardeeren, die ik, arme, ten huwelijk medebrengen kan – en dan door al die rijke menschen te worden aangezien als een beschermeling, opgenomen uit benarde omstandigheden..​[253]​

Maar George laat het daar niet bij zitten, en hij schrijft Ernestine dat hij ‘geen volkomen mensch’ is zonder haar. Hij vindt in Ernestine ‘het lang gezochte wezentje’, dat hem ontbreekt om zich ‘volkomen te ontwikkelen om het volle, ware reine menschenleven te leven’ en zijn ‘krachten te ontvouwen’, en hij is ervan overtuigd dat zij elkaar kunnen aanvullen en steunen in hun ‘zedelijke vorming’.​[254]​ De volgende dag gaat George naar zijn grootmoeder. Zijn moeder zou hem niet begrijpen, maar voor het ‘helder, rijp verstand’ van zijn grootmoeder, ‘verlicht door haar hoog ontwikkeld, inwendig leven, wilde hij al zijne wenschen blootleggen’.​[255]​ Georges grootmoeder is allesbehalve verbaasd. Zij zegt dat het haar niet verwondert dat zijn keuze op Ernestine is gevallen, want

want wat uwe moeder ook beweren mocht van uw aanleg en neiging tot het leven van een oud vrijer, uw warm, gevoelig hart, uw gezellige en huiselijke aard, heeft mij altijd doen gelooven, dat gij wel lang zoudt moeten zoeken naar de vrouw, die bij u zou passen; maar nooit heb ik u den egoisten tegenzin tegen het huwelijk toegeschreven, die zekere jongelieden eigen is. De vraag zal nu maar zijn of Ernestine met haar groote zucht naar vrijheid en onafhankelijkheid de geschikte wederhelft voor uw karakter en behoeften zijn zal.”​[256]​

Ernestine besluit eveneens haar hart te luchten bij Georges grootmoeder, haar oude wijze vriendin. George zou te hoog staan, en het ideaal van de vrouw zo hoog stellen, dat zij daar nooit aan zou kunnen voldoen. Ze is bang George teleur te stellen, en daarbij wil ze niet hetzelfde meemaken als haar moeder die door haar rijke schoonfamilie in het ongeluk is gestort.​[257]​ Uiteindelijk verloven Ernestine en George zich toch, omdat Ernestine door het overlijden van een rijke oom een som erft waardoor het standsverschil wordt opgeheven. Zelfs George moeder heeft er enigszins vrede mee. De verteller verwoordt het als volgt: 

[m]ama beleed dat zij er erg op tegen had gehad zulk een geleerde schoondochter te krijgen, die geheel niet in haar smaak viel, daar zij een veel te hooge vlucht nam voor het gelijkvloers, waarop zij zich zoo gaarne bleef bewegen. Maar zij kende George. Als hij om harentwille Ernestine opofferde, dan zou hij stellig ongehuwd blijven en dat wilde ze in het geheel niet; dan nog liever een geleerde schoondochter, dan geen schoondochter.​[258]​

In De Dertiende maakt de lezer door Robs ogen kennis met de zeer diverse ‘gaden’ van zijn broers. Zonder twijfel is het meest geslaagde huwelijk dat van Secundus en Lotje. Uiteraard twee deugdzame figuren die alles voor elkaar over hebben en zich inzetten voor hun medemens. Rob heeft Lotje nooit gezien wanneer zijn geleerde en talentvolle schoonzus Adèle hem inlicht over het huwelijk van zijn, volgens haar, ongelukkige broer Secundus. Omdat Secundus met zijn gezin in de buurt komt wonen, vindt Adèle het nodig Rob voor te bereiden. Anders zou zij die ‘smartelijke snaar’ liever niet aanraken. Secundus zou door zijn ‘gevoelig hart’ bedrogen zijn door zich aan haar te binden. Volgens Adèle heeft Lotje ‘een gemeen plat gezicht, verbrand van de zon, met handen hard en bruin van het werken als een keukenmeid! ‘En’, voegt Adèle daaraan toe, ‘wat hun ongeluk voltooit is dat Lotje elk jaar een kind ter wereld brengt’. Dit stort het gezin volgens Adèle beslist ‘in uiterste armoede’.​[259]​ Op basis van deze schets, heeft Rob medelijden met zijn broer. Maar wanneer Secundus op een voorjaarsmorgen arriveert, constateert Rob dat zijn blozende gelaat en ‘gulle vrolijke stem’ niets van zijn ongeluk en armoede verraden.​[260]​ En Lotje beschrijft hij als ‘een klein levendig vrouwtje van naauwelijks vijf en twintig jaren, die mij met een paar schoone zielvolle blaauwe oogen aanzag’.​[261]​ Later neemt Rob de gelegenheid het gezin van zijn zo ‘ongelukkige’ broer in zich op te nemen.

Zoo als zij daar zat met haar jongste kindje op schoot, zag zij er regt lief uit. Zij was welgemaakt, gezond en sterk. Haar gelaat en hare handen droegen, ja, de sporen van bestendige gemeenschap met de buitenlucht, maar dat gelaat was door die hoogere kleur niet ontsierd, zoo min als die vlugge handen door den arbeid, ofschoon haar tint bij die van Adèle vergeleken een verschil opleverde als van een gezond mensch en een marmeren beeld – Wat mij aangaat, ik gaf aan dien hoogen blos de voorkeur en begreep mij nu beter hoe Secundus het arme Lotje tot zijne vrouw had kunnen kiezen. Het kon niet ontkend worden dat Lotje die fijne beschaving, dien door zorgvuldige opvoeding ontwikkelden tact miste, waardoor men alles steeds op de meest kiesche en gevoeglijke wijze doen en zeggen zal – zij was eenigzins druk en luidruchtig en zij sprak wel wat harder dan stansche lieden zulks gewoon zijn in beschaafde kringen, terwijl haar spraak haar Zeeuwsche herkomst onbetwistbaar maakte – voor het overige vond ik niets ongewoons in haar. Zij was net en hoogst eenvoudig gekleed, en het was aan deze eenvoudigheid dank te weten dat het haar volstrekt niet misstond een paar jaar in de mode ten achter te zijn. Ik zocht vergeefs naar eenig spoor van armoede, doch nergens kon ik iets ontdekken, dat aan verarming of schraalheid deed denken; integendeel hun voorkomen sprak van burgerlijke degelijkheid en welvaart.​[262]​

Rob brengt twee dagen met zijn neefjes en nichtjes door, ondanks ‘den wrevel van Adèle’. Wanneer het gezin naar Hoenderveld vertrekt, vergezelt Rob zijn ‘nieuwe vrienden’. En tijdens het schrijven van deze geschiedenis, kan Rob zich geen warmer voorjaar herinneren. 

Nooit leefde het voorjaar meer in mijne ziel, nooit verstond ik beter het ontwaken der schepping tot nieuwe levenskracht. Het frissche groen van het winterkoren lachte mij aan als een beeld van zegepralende hoop, die over den doodslaap heeft getriumpfeerd, de zwellende knoppen en naauw ontloken bloesems der boomen drukten beter het gevoel mijns harten, den toestand van mijn gemoed uit dan honderd boekdeelen met verzen van Septimus.​[263]​

Lotje en haar zusje Bertha vormen de schone, maar lege pastorij tot ‘een aangenaam en gezellig huis’, en Lotje rustte niet voordat zij een geschikt verblijf vond waar Secundus kon werken aan zijn preek. Aan hun vriendschappelijk gekibbel ontwaart Rob ‘hoe goed zij elkander verstonden, hoe hoog zij elkander waardeerden, hoe innig zij elkander lief hadden – kortom ik was volkomen gerust gesteld over het lot van den beklagenswaardigen Secundus, en ik had geene schoonzusters ooit zoo lief gehad als Lotje – en Bertha.​[264]​ Over de zogenaamde armoede waar Adèle zich over uitliet, maakt Rob zich ook geen zorgen. Het kwam hem voor dat er ‘groote weelde in hun woning heerschte’; weliswaar niet van meubelen, maar van ‘de rijkdom van liefde en vriendschap’ die Rob verklaart door hun ‘innerlijken vrede en voldaanheid’.​[265]​ Jaren later, wanneer Secundus en Lotje in de provincie Zeeland wonen, bezoekt Rob de nieuwe pastorie. Secundus en Lotje zijn twee kinderen verloren, en het schijnt Rob dat Lotje verstandiger of verhevener is dan voorheen, en dat Secundus ‘bij dat staren op den dood, dat bepeinzen der eeuwigheid tot meer ‘waardigheid [is] gerijpt’.​[266]​ Maar er heerst dezelfde atmosfeer ‘van geloof en liefde en ootmoed’ waardoor Robs ‘verstrooid en verbrokkeld’ gemoed naar ‘rust en harmonie’ streeft.​[267]​ Een paar dagen na Robs aankomst, vraagt Secundus hem te vergezellen naar het strand waar hij de vissers toespreekt. Rob beschrijft hoe de vissers ‘aan zijne lippen hingen [...] en die met zoo warmen dank hem de ruwe handen boden, toen hij hun den Heer had aanbevolen´.​[268]​

Zijne kanselredenen waren even eenvoudig als zijne improvisatie op het schip [...] Secundus vatte eenige hoofdpunten op, greep het heerschend idee uit elk verhaal of koos een treffend gezigtspunt – altijd bezielend, opwekkend, leerrijk, helder en warm. Maar de kerk en de visscherspink was niet alleen zijn leerschool, ook zijn huis was een kweekplaats van godsvrucht en liefde. Het stond er letterlijk den ganschen dag niet stil van bezoekers, want behalve de vele uren die hij doorbragt met de opleiding der jonge lieden en het onderwijs aan verwaarloosde en onkundige volwassenen, scheen hij de toevlugt in alle nooden te zijn, en de raadsman der gemeente in alle dingen. […] Hoe leerde ik in die dagen ook zijn getrouwe gade waarderen, die hem in alles met de meeste liefde ter zijde stond. Zij tobde er nooit over dat men ongelegen kwam; zag niet zuur als de zeelieden het huis vuil maakten en een geur van visch achterlieten die zich aan alles mededeelde. Zij had zich in alles overgegeven aan de gemeente en verloochende zich ook gaarne in die vrouwelijke eigenheden, welke zoovele vrouwen voor niets kunnen laten glippen – zelfs niet voor den Heer…​[269]​

In Robs ogen is zijn broer zo ongelukkig nog niet met Lotje. Telkens wanneer Rob een zware tijd achter de rug heeft, ervaart hij een bezoek aan zijn geliefde broer en schoonzuster als een verademing. En het is dan ook niet vreemd dat Rob, die vele fouten en omzwervingen in zijn leven maakte en nooit échte keuzes kon maken, aan het einde van het verhaal meedeelt dat hij sinds verscheidene jaren werkzaam is op de ‘Philantropine’ van Secundus.
Het ligt in de lijn der verwachting dat de zedige Hermine in de gelijknamige roman met een deugdzaam personage trouwt. De jonge Alessandro di Montinelli is de gelukkige. Tijdens de voorbereidingen voor het huwelijk, houdt ‘[d]e goede mevrouw Hasselsteijn’ zo nu en dan een kleine redevoering over het huwelijk om Hermine ‘toch op het hart te drukken dat alles zoo mooi niet blijven kon als het nu scheen’.​[270]​ En Ida, de dochter van mevrouw Hasselsteijn, voegde er volgens de verteller ‘al wat zij zoo wel eens van wittebroodsweken had hooren luiden nog bij, met eene zeggenskracht, als sprak zij uit de ondervinding van eene vrouw, die reeds drie mannen gehad had’.​[271]​ Op Hermines vraag waarom het niet altijd zo zou kunnen blijven, antwoordt mevrouw Hasselsteijn ‘veelbetekend’ het volgende: 

[“]O kind, kind! ge zult wat ondervinden! – niemand weet wat een trouwdag is, dan die hem heeft beleefd. De mannen zijn lastig, het gaat hun als de menschen, die weten dat ze mooi zijn – zij worden hoovaardig. De mannen weten dat ze de baas zijn, en laten dat ons wel eens voelen. Nu is het nog: wat wilt gij? maar dan is het: dat wil ik! Wat moeten wij dan doen? Zedig de oogen neêrslaan en het hoofdje buigen, als ge een goed leven hebben wilt.” En niet zoo geheel ten onregte alle mannen naar den haren rekenende, ging mevrouw voort: [“]Één ding moet ge bovenal behartigen, dat ge een goede tafel hebt! [...] Maar ik zie het wel, het gaat u als alle jonge meisjes, ze lagchen om den raad eener vrouw van ondervinding!”​[272]​

De verteller snapt de redenering van mevrouw Hasselsteijn. Zij spreekt uit eigen ervaring en ‘niet zoo geheel ten onregte’ is veelzeggend, maar het geldt niet voor álle mannen. Hermine is dan ook niet onder de indruk. De verteller verklaart dit als volgt:

[d]e liefde welke Alessandro en Hermine verbond was ook niet van dien aard, dat zij vele verandering ondergaan kan. Hier was meer dan die jeugdige opgewondenheid, die te regt met een blinddoek mag afgebeeld worden, die niet de werkelijkheid maar een droombeeld ziet. Deze illusie gaat ras voorbij, en wat blijft er dan over?... Wederzijdsche achting, innige overeenstemming was de grondslag hunner betrekking, en ofschoon zij nu geen paradijs van onvermengde vreugde te gemoet gingen, zij zouden toch ondervinden wat het zegt, een trou liefdevol menschenhart te hebben gevonden, dat aan het onze op het innigst is verwant – en de moeite des levens met ons draagt en deelt.​[273]​

Het laatste voorbeeld van ware liefde is die tussen Louise en Herder in Hermine. Beide kwamen al even ter sprake in 3.3.1. Dit voorbeeld is belangrijk, omdat de verteller diep ingaat op Herders ideeën over ware liefde en een geschikte partner. De verteller begint met Herders jeugd waarin hij zich voornam alleen te trouwen met de ware. Op dagen dat hij zich eenzaam voelde, vroeg hij zich af of de door hem gestelde eisen niet te hoog waren. Maar de huisbezoeken die hij als predikant aflegde, deden hem inzien dat huiselijk geluk schaars was. Daarbij verzoende hij zich met zijn eenzaamheid wanneer hij een bezoek bracht aan vrienden die gebukt gingen onder het huwelijk dat zij in ‘ligtzinnige dartelheid’ waren aangegaan met een vrouw ‘die hen niet verstond, niet begreep in hun innigste leven, maar steeds voortbeuzelde als het kind, niet deelen kon noch wilde in wat hem het liefst, het belangrijkst was, en hen vermoeide met hare luimen en kleingeestigheden’.​[274]​ In tegenstelling tot zijn vrienden beweerde Herder ‘dat wel het minst belangrijkste, dat van een vrouw gezegd kon worden, was: zij is schoon. “Eene schoone vrouw, die van de rede afwijkt, is een gouden ring in eenen varkenssnuit,” zeide een wijze der oudheid, en hij hield zich aan dergelijke uitspraken.’​[275]​ Herder had niet hoog op met ‘die hoog geroemde onnoozelheid der vrouwen, die gewoonlijk onkunde en bekrompenheid beteekent’. ​[276]​ Dit betekende niet dat hij een hooggeleerde vrouw zocht. Herder wilde een vrouw met een ‘helder oordeel’, ‘gemakkelijke vatbaarheid’, en ‘een zacht en godvruchtig gemoed’.​[277]​ Wanneer hij Louise ontmoet, zijn het dan ook niet haar schoonheid, geleerdheid, en talenten die hem boeien:

[h]ij werd niet verblind door hare glansrijke talenten; want hare gaven waren niet van eene flonkerende natuur. Hij werd niet geboeid door hare denkkracht en geleerdheid; maar hij had in haar ontdekt eene stille kracht om te werken en te lijden, gevoel voor het ware en het goede, wikkend en proevend verstand bij een kalm blijmoedig zieleleven, dat zich openbaarde in liefde des naasten!​[278]​





Wacht u, wacht u, gij liefdevolle, gevoelige harten! wacht u voor deze koude menschen; ook in hunne liefde zoeken zij zich zelven alleen. Zij geven zich niet over, zij bedenken niet wat des anderen is, zij willen slechts ontvangen, slechts genieten, in één woord hun liefde mist de ziel, het leven, het hemelvuur! – en waar dit vuur niet is, baat geene aanblazing.​[283]​

De (on)deugden zijn dus doorslaggevend bij het slagen van een huwelijk. Herder en Louise bezitten niets dan deugden, en dus werkt dit op een positieve manier door in hun huwelijk en het huiselijke leven. Bij Flavius en zijn vrouw zagen we het tegenovergestelde. Hun ondeugden belemmeren een goed huwelijk. 
Een ander voorbeeld van een onbezonnen huwelijk dat door de ondeugden van beide echtgenoten het gehele huiselijke leven verziekt, is dat van de baron en barones Van Oldenstam in Hermine. De Van Oldenstams zijn woonachtig op het landgoed Ankersloot waar Hermine werkzaam is als gouvernante. De verteller schetst de barones als ‘eene dier vrouwe, die met vele talenten nogtans groote oppervlakkigheid bezitten’.​[284]​ Evenals Flavius en zijn vrouw, groeide de barones op ‘omgeven door al den wierook der vleijerij’. ​[285]​ Zij trad in het huwelijk met de baron, die ‘niet minder gevierd en geëerd was’.​[286]​ In tegenstelling tot de liefde tussen Louise en Herder, miste deze liefde ‘een der hoofdbestanddeelen; zij miste die teedere overgevendheid, die innige eenswillendheid en zamensmelting der harten, die hare kroon en haar allerheerlijkst sieraad is’. ​[287]​ In plaats daarvan beschouwde de baron zijn vrouw als een pronkstuk. Zij - ‘[d]e koningin aller feesten, de aangebedene schoone, met al de schitterende gaven, die zoo menigeen door hare fierheid had afgeschrikt’ -had hém immers verkozen boven alle anderen!​[288]​ Omdat beide echtgenoten slechts willen ontvangen en genieten, resulteert hun huwelijk in een grote lange en ‘jammerlijken strijd tegen hun eigen geluk’.​[289]​ Complete ergernis is het resultaat, en de verteller trekt de volgende conclusie:

Ergernis baart walging van het leven; zij is eene vertering der beenderen, eene versmelting der levenskracht. Al wat het leven zoets kon bieden, was onder hun bereik, maar zij wilden den schat niet opdelven, die onder hunne eigene dwaasheden begraven lag. Zij begonnen zich nu te vervelen, zich onvoldaan te gevoelen, en stemden daarin ten minste overeen, dat zij alle menschen met uitsluiting van zich zelven onverdragelijk begonnen te vinden. ​[290]​

Hun ondeugden en onderlinge strijd hebben verregaande consequenties. Hun uiterlijke gerichtheid werkt door in hun godsdienstbeoefening. Alles draait om uiterlijk vertoon, in plaats van ware godsvrucht. Dit brengen ze ook over op hun kinderen, die zich moeten houden aan allerlei strenge huiselijke regels en theoretische leerstellingen, terwijl er ondertussen geen ware godsvrucht in hun wezen kweekt. Dit heeft indirect de dood van hun oudste zoon Edward tot gevolg, terwijl hun oudste dochter Frances haar toevlucht zoekt in een fantasiewereld. Daarbij lijdt het huiselijke leven enorm onder het slechte huwelijk. Arbeiders komen niet graag op Ankersloot. Zij prefereren Schoonoord, waar de ‘goede mevrouw Hasselsteijn’ aan het roer staat. Het gaat zelfs zo ver dat Hermine bijna bezwijkt aan de kilte en het harde werken, en de schilder Daniël moet het egoïsme van het echtpaar met de dood bekopen.​[291]​ Ook behandelen zij hun neef Alessandro slecht. Zodra echter blijkt dat hij door een erfenis een fortuinlijke jongeman is, stellen ze zich eensklaps zeer welwillend tegenover hem op. Zelfs in de winter, wanneer volgens de verteller het huiselijke leven de gezinsleden dichter bij elkaar brengt, is de gezelligheid op Ankersloot ver te zoeken:

[d]e winter, die anders de meer verstrooide leden van het gezin weêr te zamen brengt, en den band des gezelligen levens versterkt, de onderlinge liefde verlevendigt, als allen zich scharen om den huiselijken haard, en het vriendelijk lamplicht de verbonden familiegroep beschijnt, als de lange avond nog te kort is voor al de verhalen der oude, de gulle scherts der jonge lieden, - de winter was hier traag en slepend, waar geen gulle vreugde hem verkortte, geen genot der gezelligheid de donkere dagen verhelderde. De kinderen werden gemelijk, de ouders onvergenoegd, de bedienden morrend en wrevelig.​[292]​

Ook de baron en barones in Eigen meester blijven hebben een slecht huwelijk. Ze leven compleet langs elkaar heen. Wanneer de barones bezoek krijgt van haar vriendin Henriëtte geeft de verteller hun geschiedenis bloot. Voordat de barones in het huwelijk trad met Van Rolstein, hield ze van een jonge onbemiddelde advocaat. Vanwege het standsverschil oefenden haar vader en de Van Rolsteins grote druk op haar uit totdat ze zwichtte en instemde met het gearrangeerde huwelijk. Via de baron leerde ze Henriëtte kennen. Henriëtte was getrouwd met een vriend van de baron. Samen brachten ze veel tijd met elkaar door. In onderstaand citaat zet de verteller uiteen hoe onware liefde in combinatie met een ondeugdelijke levensstijl verregaande gevolgen met zich kan meebrengen. 

De jonge knappe paartjes leidden een vroolijk leven, maakten veel pret en veel schuld en waren de schitterende middelpunten van de elegantse en gezelligste kringen. Maar er begon allengs een worm aan het levensgenot te knagen. Van Rolstein was schrikkelijk jaloersch en Pauline, die meer op wufte, verstrooiende vermaken, dan op een huwelijksgeluk prijs stelde, dat voor haar niets dan schijn was, daar zij van Rolstein niet waarlijk beminde, ontzag zich zeer weinig. De lichtzinnigheid der wereldsche vrouwtjes voedde de lichtzinnigheid der hartstochtelijke mannen, en allengs begonnen van Rolstein en Dupont een losbandig leven te leiden. Dit bereikte de volle hoogte, toen zij in de stad in garnizoen kwamen, waar Henriëttes broeder, Willem Hoogerts, woonde, die met Amelia gehuwd was, en aan het hoofd stond van een groote industrieële onderneming. De drie vroolijke vrienden wedijverden weldra in brooddronkenheid, totdat het eindelijk zoo ver kwam, dat mevrouw Dupont zich, na vele jaren van namelooze ellende, gerechtelijk van haar man liet scheiden.​[293]​

Ondoordachte keuzes
Vaak zijn het de ondeugden of zwaktes van één van de echtgenoten die alles verzieken. Zo gaat de goede hardwerkende Julia in De Dertiende ten onder aan het gedrag van haar ijdele en zelfzuchtige man Quintus die haar als huissloof behandelt.​[294]​ En de geniepige Bernard Millars drinkt, mishandelt zijn vrouw Rosalie en vlucht uiteindelijk naar Amerika. Maar het komt vaker voor dat de man slachtoffer wordt van zijn eigen onbezonnen gedrag tijdens de zoektocht naar een vrouw. In Hermine maakt de lezer kennis met de ‘arme Daniël’, die op latere leeftijd onbezonnen het huwelijk intrad en vervolgens gebukt gaat onder het juk van zijn vrouw. In een gesprek tussen Daniël en Jorissen, klaagt de laatste dat zijn vrouw altijd te laat komt. Daniël zegt direct te willen ruilen, omdat hij vanwege zijn op het huishouden bezeten vrouw en haar vervelende dochters niet meer van het leven geniet. Hij baalt ervan dat zij zich uitsluitend bezig houden met het huishouden, en dat hij daardoor geen goed gesprek met zijn vrouw kan voeren! 

[“]Nu ik ruil nog,” sprak Daniël, “beter zóó als bij ons; als wij op een kopje thee gaan, staat mijne vrouw al voor de deur als de menschen nog borden wasschen. […] Mijne mooiste boeken willen zij niet aanzien, die rieken naar tabak en hebben hier en daar een snuifkorrel of een vlakje! Ze maken me gek met die afschuwelijke zindelijkheid!” […] [“]Ach! Wat ben ik begonnen, ik, oude vrijer! die kon knoeijien en morsen naar hartelust, en stoken en smooken, en snuiven en koffij drinken, zoo veel ik maar wilde! Nu tusschen drie maltentige vrouwspersonen! – de moeder en de dochters! – […] Ik was naar Schoonoord gegaan, of dat mijne zinnen niet nog eens verzetten zou! dan ach; ik ben nog even neêrslagtig. Ik kan met mijne vrouw ook geen goed woord spreken. Wil ik haar eens voorlezen uit een nuttig boek, dan zegt ze ’s morgens: “Denkt ge dat ik mijn huishouding zal verwaarlozen voor die duffe boeken?” en ’s avonds is het: “Meent gij dat ik niets te overleggen heb voor morgen?” […] Ik dacht een welbezorgden ouden dag te gemoet te gaan, maar ja wel, alle rust is voorbij! O dat trouwen! O die vrijheid!”.​[295]​

Dan volgt het stukje vertellerstekst: ‘[t]erstond snelde de arme Daniël het dorp in en bekreunde zich niet verder om zijn vriend. Jorissen zag hem na en schudde het hoofd’.​[296]​ Jorissen herziet zijn mening: 

De man is al te goed, dat is buurmans gek, hij heeft zijn weg bedorven en nu zal hij het op de oefeningen zoeken! – Eene kijfachtige huisvrouw is als een gedurig druipen! – hm, ik zal maar geduld met mijn wijfje hebben, al schelen onze klokken wel eens wat veel. – Zij is altoos zacht en vriendelijk.​[297]​

Veel later in de roman valt Daniël van een steiger tijdens zijn schilderwerkzaamheden. Hij overlijdt aan zijn verwondingen. Uit de reactie van zijn vrouw en haar dochters blijkt dat Daniël niet onterecht klaagde, en dat Jorissen èn de verteller terecht hun medelijden betuigden.

De tijding van het ongeluk op Ankersloot had heel Bronberg ontsteld. Maar noch vrouw Roemer noch Daniëls gade hadden zoo veel smart getoond, als men had kunnen verwachten. Wel weende de laatste omdat zij een zoo goeden broodwinner verloor, maar overigens scheen haar het bederven van eenig linnengoed en de kosten der begrafenis meer te smarten dan ’s mans geweldige dood. Hare dochters troostten haar: [“]Wij hadden er nog lang oppassen en veel kosten aan doctor en apotheker voor kunnen hebben als hij niet omgekomen was.”​[298]​

Voor hilarische voorbeelden van personages die afzien met hun wederhelft, zit de lezer goed bij De Dertiende. Zo ziet Quartus heel wat af met zijn geleerde en talentvolle gade Adèle, gaat Tertius gebukt onder de zenuwen van zijn vrouw Sophie, en is Nonus getrouwd met de kinderlijke Jacoba. 
Verteller Rob introduceert zijn broer Nonus als iemand die altijd had gedweept ‘met het denkbeeld dat de liefde van de vrouw tot den man iets kinderlijks moest hebben’. ​[299]​ Hij verlangde van zijn vrouw dat zij ‘alles zijn zou door hem, hij moest haar leeren, leiden, vormen, ontwikkelen, in één woord opvoeden...’.​[300]​ Aangezien het opvoeden van zijn kindvrouwtje Jacoba niet lukte tijdens het engagement, zou hij dit goedmaken tijdens het huwelijk. Maar wanneer het eerste kind ter wereld komt, valt het hele plan in duigen, omdat deze ‘nog dringender dan het moedertje om opvoeding vroeg’.​[301]​

Zoo ging het opvoedingsstelsel van Nonus heel en al te gronde, en onopgevoed zag Jacoba zich tot de taak van opvoedster geroepen, waarvan zij ook niet anders begreep dan het genot van met hare bekoorlijke kleinen te spelen en te zingen, hen te voeden en fraai op te pronken. Het was vermakelijk om dit groote kind met hare kinderen te zien stoeijen en ravotten; als of ze zelve een speelmakkertje ware, genoot ze volop van de pret, terwijl zij zich in niets dan in ligchamelijke grootte en krachten van hare bevallige kleinen onderscheidde. [...] In al hetgeen haar beide schoone telgen deden begreep zij alleen het aardige en het lachverwekkende – aan gepast of ongepast dacht zij niet. – Zij liet ze in alles dan ook begaan.​[302]​

Als Nonus van ‘bestraffing of teregtwijzing’ spreekt, begint Jacoba te huilen en te drammen, en weet ze altijd weer haar echtgenoot over te halen om niet in te grijpen. Rob vond deze scènes als jeugdige toeschouwer zeer vermakelijk, maar hij vraagt zich af welke nadelige gevolgen deze in de toekomst hebben. ​[303]​ Tijdens een bezoek van Nanny aan Nonus’ gezin, vergelijkt Rob beide vrouwen:

[h]oe jong en vrolijk Nanny ook was, eigen vorming gaf haar de ontwikkeling, die het oog ook voor de opleiding van anderen opent, en merkwaardig was het, hoe zij zich door moeder en kinderen gelijkelijk geliefd, als eene leidsvrouw van beiden openbaarde en eenige orde in deze bekoorlijke wanorde, eenige kracht tegenover deze aanvallige zwakheden te stellen wist, die het evenwigt althans tijdelijk herstelde.​[304]​

Wanneer Rob een tijd bij zijn boer Quartus gaat wonen, neemt ‘zuster Adèle’ Rob onder haar hoede. Rob die zijn broer schetst als ‘een gezellig mensch, die goede sier lief had en niet ongevoelig was voor de grootschheid en de weelde des levens’ is getrouwd met een vrouw die in Rob, ‘zonder te weten waarom, eene eerbiedige vereering toedroeg’.​[305]​ De verhalen die in de familie over Adèle de ronde gingen, waren dan ook niet de minste. Ze kwam van goede huize en men sprak ‘met een zekere deftigheid’ van haar.​[306]​ Ook zou ze beschikken over een hoge geestesbeschaving en vele talenten. ‘Dit een en ander bragt mij in een schitterende, talentvolle, smeltende schoonzuster, dat niet verminderde, toen ik bij haar binnentredende, zeer statelijk ontvangen werd.’​[307]​ Over deze ontvangst vertelt Rob het volgende:

[i]n een élegant négligé trof ik Adèle aan. Zij zat of leunde in eene kleine causeuse met teekenwerk op een sierlijk tafeltje voor zich, als had zij pas het penseel neergelegd – met een boek in handen – terwijl de openstaande piano met de daarop liggende muzijk, mij als met één blik de verschillende kunstvakken te aanschouwen gaf, die mijne schoonzuster beoefende. Met het hoofd zeer sterk over eene zijde hangende en met kwijnende, halfgeloken oogen, stak zij mij op theatrale wijze beide handen toe en greep toen de mijne vast om die zoolang omklemd te houden, dat mij bij die houding de arm lam scheen te worden. Ik geloof waarlijk dat Adèle gedurende dien oneindigen handdruk, mij een hoog denkbeeld van hare welsprekenheid en welmeenenheid tevens poogde te geven, maar ondankbare die ik was, ik dacht bij dit alles slechts: 
- Ik zal wel oppassen, dat gij vooreerst mijn hand niet weer beet krijgt. ​[308]​

Adèle weidt vervolgens uit over Robs tekortkomingen in de omgang met beschaafde lieden, en ze zegt dat het een geluk is dat hij juist bij haar en Quartus komt te wonen, aangezien daar ‘de kiesche beschaving en de fijne tact’ heersen, die ‘de hoogste rangen der maatschappij versieren’.​[309]​ Daaraan voegt ze toe dat zij ‘als eenvoudig dorpspredikantsvrouw’ haar echtgenoot moest volgen ‘naar een onbeschaafde landgemeente’, maar dat ze haar rang nooit is vergeten en haar opvoeding nooit heeft verloochend. Verder komt Rob te weten dat Adèle last heeft van een ‘zwak hoofd’ en dat ze daarom niet gediend is van Quartus’ pianospel. ​[310]​ Het verbaast Rob dan ook zeer dat nog diezelfde middag bij het openen van de deur ‘de toonen der piano tegen klonken en ik mijne schoonzuster met het zwakke hoofd la bataille de Waterloo hoorde spelen en dat wel juist onder de kamer waar Quartus nog steeds catechisatie had’.​[311]​ Wanneer Quartus haar tijdens het eten zegt dat haar ‘muzikale losbarstingen’ niet op hetzelfde tijdstip plaats kunnen vinden als de catechisatie, is Adèles theatrale reactie: 

[l]iefste schat! – als gij dit offer mij ook nog oplegt, zal ik het gelaten brengen – maar gij weet hoe de behoefte aan muzijk mij overvallen kan – hoe zij alleen in staat is mij te kalmeren. Ik moest iets hebben om mij te ontspannen. Na het vertrek van dat lastige domme schepsel, wilde ik niet ongeschikt zijn voor den maaltijd, waar ik altijd zoo gaarne opgewekt aan uwe zijde zit.​[312]​

Met dat ‘lastige domme schepsel’ doelt Adèle op mevrouw Jordins, die zij diezelfde middag nog overlaadde met vriendelijkheden, ‘zoo zelfs dat mevrouw Jordins er blijkbaar confuus onder werd.’ Dit gesprek bracht Rob op de hoogte van Adèles ‘edelaardige zelfopofferingen’. Wanneer mevrouw Jordins Quartus’ preek prijst van afgelopen zondag, grijpt Adèle dit aan om zichzelf te presenteren als een ware talentscout. Zij zag ‘de rijke talenten nog in hem voor ze nog tot die hoogte ontwikkeld waren’, anders had een vrouw van haar ‘stand en fortuin’ zich nooit aan een ‘eenvoudig dorpspredikant [...] hebben kunnen verbinden’.​[313]​ Zij heeft ontzettend veel voor Quartus over, ze ‘onderwerpt zich aan ontberingen’ en heeft al veel moeten lijden. ​[314]​ Zo vertelt ze mevrouw Jordins dat ze afstand heeft moeten doen van de muziek, de opera, de concerten, en de muzikale soirees. Wanneer mevrouw Jordins opmerkt dat de ‘stille genoegens van het gezellig huiselijk leven’, aan Quartus’ zijde daar toch wel ruimschoots tegenop zullen wegen, beweert Adèle dat die bewering voor haar persoon niet helemaal opgaat. 

- Dat is te zeggen, voor eene andere vrouw welligt meer dan voor mij. Eene andere jonge dame, die alles aan haar man te danken heeft, die voor haar huwelijk om zoo te zeggen niets was, kon daarin groote voldoening vinden – wat mij betreft, mijn huwelijk was een offer…
- Een offer! riep mevrouw Jordins met een zoo verbaasd gelaat alsof zij niets meer begrijpen zou. ​[315]​

Volgens Adèle vergeet men haar talenten voor die van haar man. In die zin heeft zij zich dus opgeofferd, en haar leven is ‘eene aanhoudende zelfverloochening’, als ‘de vrouw van de man van talenten’.​[316]​ Ook het leven in het dorp Hoenderveld was voor Adèle een bron van lijden. ‘Maar dat is geleden! riep zij, dankbaar ten hemel ziende – en ik ben eindelijk in een stadje – misschien eenmaal nog in een stad!’​[317]​ En inderdaad, wanneer men Quartus in Den Haag beroept, is Adèle hierover ‘geheel buiten zichzelve’.​[318]​ Quartus daarentegen voelde ‘zeer wel dat het iets anders was in een kleine stad de eerste te zijn, dan in een groote de derde of vierde’. ​[319]​ Hij bespreekt deze kwestie met zijn vader en oudste broers. Vooral Tertius en Secundus ‘baden hem, zich niet door een ijdele gloriezucht te laten verblinden, en zijne krachten wel te wegen of hij het zou kunnen dragen, anderen zich voorgetrokken te zien’.​[320]​ Adèle ‘vond deze bedenkingen bekrompen en zag daarin gebrek aan waardering zoowel van de talenten als van den inborst haars man, en zij verklaarde overtuigd te zijn, dat hier de arglistigheid van het harte de broeders tot zulke taal vervoerde, waarin zij duidelijk de afgunst zag doorschemeren’.​[321]​ In het begin van Quartus beroep leek het allemaal wel goed te gaan, maar uiteindelijk kan hij de schijn niet ophouden. Zelfs niet ‘met de drogredenen, die Adèle zoo vernuftig wist uit te denken’.​[322]​ Wanneer Rob Quartus in Den Haag opzoekt, ziet hij er ‘opgezet en verwilderd’ uit.​[323]​ Hij zegt nu vooral ’s nachts te werken. Koffiedrinkend met een natte doek om zijn hoofd gebonden en een open raam, probeert hij de slaap te slim af te zijn. Ook ontdekt Rob dat Quartus veel is gaan drinken, maar dit alles heeft geen enkele invloed op Adèle, want zij was ‘opgeruimder dan ooit’.​[324]​ ‘Geen wonder’, vertelt Rob, ‘zij had haar haar wensch gekregen en was tot haar geboortestad wedergekeerd’.​[325]​ Uiteindelijk loopt het niet slecht af met Quartus. Hij schept genoegen in zijn kleine schaar toehoorders, en leert het kleine te waarderen. Adèle houdt zich alleen nog maar bezig met het bemachtigen van erfenissen.​[326]​ 
Met broer Tertius loopt het slechter af. Onderweg naar Tertius ziet Rob in de verte het huis liggen. Net teruggekeerd van zijn vrijgezelle broer Primus denkt Rob bij zichzelf ‘wat is Tertius gelukkig en wat woont die arme Primus toch ellendig in zijn eenzaam dompig huis met zijne boerenmeid!’.​[327]​ Het duurt echter niet lang of Rob vraagt zich af of Primus niet veel gelukkiger is in zijn vieze huis.​[328]​ Al bij het aanbellen is Rob getuige van een fikse ruzie tussen het dienstmeisje en zijn schoonzus Sophie over het schoonmaken van de deurbel. 

Met een opgezwollen gelaat, vlammende oogen en verhoogd rood stormde Sophie mij voorbij, als zag zij mij niet, wierp zich in haar stoel tegen de zitplaats mijns broeders over, en riep na mij even vlugtig toegeknikt te hebben nog gevend van kwaadheid: 
- Zij zal vertrekken! – liever nog vandaag dan morgen! Dat lompe creatuur!​[329]​

Tertius probeert haar tot bedaren te brengen, maar er is geen beginnen aan. Ze raast maar door over het huishouden. 

- En de huishouding maar laten verwaarloozen! alles in het honderd laten loopen, ja wel – ons fraai goed maar laten bederven! viel Sophie altijd even heftig in.
- Rust en vrede zijn de beste huissieraden, zei Tertius smartelijk in de lucht ziende, alsof hij wel voelde dat die schoone sieraden zijn aardig huis nimmer kroonen zouden. 
- Gij zoudt alles maar over uw kant laten gaan – hervatte Sophie bits – maar ik zou wel willen weten, hoe het er hier dan in zes weken zou uitzien! – Alle meubelen bedorven, nooit het eten op zijn tijd – gij mannen hebt goed praten… maar dan zou er niets aan de hand zijn!...
- Nu, gij moet het dan zelve weten, lieve vrouw! maar ik vrees dat het ons huis in een slechten naam zal brengen, als er nu al weder eene meid buitentijds vertrekt.​[330]​

En dat blijkt wel. In het dorp en omstreken wil niemand nog dienen in de pastorie. Sophie maakt met iedereen ruzie – bakker, slager, timmerman, kuiper, schoenmaker, smid, koster, schoolmeester, burgemeestersvrouw, en zoekt alle schuld bij de ander.​[331]​ Sophie smeekt Tertius weg te gaan uit het dorp Waalzigt, maar ironisch genoeg wordt Tertius nergens anders beroepen vanwege háár gedrag. Niemand zit te wachten op ‘een leeraar, die eene vrouw zou meébrengen die door de gansche gemeente het twistvuur ontstak.​[332]​ Rob vertelt dat Sophie niet met opzet hun huwelijk vergalt. Zij heeft Tertius lief, maar hij had beter moeten weten:

[n]iet dat zij mijn broeder niet liefhad, zij beminde hem hartstogtelijk – en hij droeg zijne furieuze vrouw eene innige liefde toe; maar eene liefde, die over heg en struik haar weg moest zoeken, die elk oogenblik aan de doornen der twistzucht en ligtgeraaktheid bleef hangen, en die nooit een etmaal in zoete kalmte mogt voorttreden. En ik schrijf het alleen aan de wijsheid en langmoedigheid mijns broeders toe, dat er nog eenige uren van verademing tusschen de buijen door genoten konden worden. In die uren was mijne zuster eene bekoorlijke, eene betooverende vrouw. Haar schoon was van dat prachtige en fiere, dat voor vele mannen zoo wegslepend schijnt te zijn, dat zij er met al hun wijsheid geen weerstand aan weten te bieden. Haar aanvallige glimlach had dan ook al vroeg onzen Tertius gekluisterd; de jonge wijsgeer was de slaaf van zijn schoonen afgod geworden, de speelbal van haar luimen. Onze Socrates had zijne Xantippe gehuwd, en hij scheen sedert eene bijzondere voorliefde voor Salomo’s spreuken te hebben opgevat; want vele malen mompelde hij: >>veel beter is het te wonen op den hoek van het dak” etc. of – Eene kijfachtige huisvrouw is gelijk aan een gestadig druipen – en dergelijke.​[333]​

De boodschap is duidelijk. Dergelijke wijze spreuken als ‘Het is beter te wonen op een hoek van het dak, dan met een kijfachtige huisvrouw’, had Tertius beter in acht kunnen nemen voordat hij in het huwelijk trad. Maar het kan nog erger, want tot overmaat van ramp erven de kinderen de zenuwen van de ‘schoone, prachtige en fiere’ Sophie. Het is duidelijk dat Tertius degene is die hieraan onderdoor gaat. Sophie is een gezonde en sterke vrouw, die niet snel vermoeid raakt van al dat ‘kijven’, maar Tertius daarentegen is ‘van een teeder gestel en spoedig uitgeput.’​[334]​ Het is hem dan ook aan te zien, want in tegenstelling tot bijvoorbeeld de blozende en blinkende Secundus, ziet Tertius er volgens Rob met zijn diepliggende ogen en weggeslonken wangen vervallen uit.​[335]​ Tertius waarschuwt Rob wanneer hij ooit een meisje tegenkomt, er goed op te letten of zij zenuwachtig is: 

[e]n al is zij zoo schoon als de dageraad – wend uwe blikken van haar af – verberg uw gelaat – wees stekeblind voor haar – en ga liever naar Oost of West om haar te vergeten – dan de rust van uw leven aan hare zenuwen ten offer te brengen. Ik kon een gelukkig man zijn – ik heb een dierbare gade – Sophie is de bekwaamste huisvrouw – de lieftalligste levensgezellin – maar – zij heeft zenuwen! – Had zij die niet – dan was zij een bovenaardsch wezen, een volslagen engel. – Hare zenuwen zijn echter ons huiskruis.​[336]​

De situatie verbetert niet. Tertius doet nog wel een poging. Om aan Sophie’s wens, het dorp Waalzigt te verlaten, tegemoet te komen, werkt Tertius nu ook als broodschrijver. Op deze manier kan hij het zich financieel net permitteren een beroep te aanvaarden in een kleiner dorpje. Sophie reageert erg enthousiast wanneer Tertius haar het nieuws vertelt dat ze Waalzigt zullen verlaten, maar zodra ze hoort dat ze naar een kleiner dorp gaan, en dat dit gepaard gaat met een vermindering van traktement, krijgt ze een acute zenuwaanval.​[337]​ Tertius werkt ondertussen steeds harder, en het gebrek aan rust breekt hem op. Zelfs tijdens zijn laatste levensdagen krijgt hij nog geen rust. Die zal de dood hem pas brengen. 

- Rust! – fluisterde Tertius – terwijl een zalige verrukking zijn edel gelaat met een hemelschen vrede verheerlijkte. Het matte hoofd viel eenklaps uit de magtelooze hand. Hij was ingegaan tot zijne ruste.​[338]​

Zenuwachtige vrouwen komen in het bestudeerde oeuvre van Van Calcar vaker voor. Hierboven kwam de zenuwachtige moeder van Tjalling uit De tweede pinksterdag al kort aan de orde. De verteller typeert haar als ‘een slachtoffer van die ondenkbare overprikkelde zenuwtoestanden’, en voegt daaraan toe, ‘waaraan tegenwoordig zooveel vrouwen lijden, die onbekwaam zijn voor het gewone leven’.​[339]​ 
Ook in Eigen meester blijven is de lezer getuige van nadelige gevolgen die een zenuwachtige vrouw met zich meebrengt. De predikantszoon Philip Hemsterveld is in zijn jeugd verwaarloosd door zijn ‘half krankzinnige’moeder, en ‘leefde meer bij den schrijnwerker dan in de pastorie’ totdat hij door ‘geheel door de Rolsteins werd ingepakt’.​[340]​ Hij gaat in het kasteel wonen en voltooit de studie theologie op hun kosten. Wanneer de barones heel erg ziek is, laat ze Philip beloven dat hij met haar dochter Sophie trouwt. In tegenstelling tot Kasper in De zoon van den klepperman durft Philip zijn beschermelinge niet teleur te stellen. Hij zag het als zijn plicht om nu aan haar wens tegemoet te komen. De barones herstelt, maar het huwelijk gaat gewoon door. Het is geen succes:

[h]et kasteel lag daar voor hem. Het licht stroomde uit de hooge ramen, maar ‘t wenkte hem niet vriendelijk, niet gezellig toe om te rusten en te genieten. 
- Wat zal er nu weer voor obsiade zijn, - zuchtte hij, toen hij de vestibuele doorging naar het salon. 
Daar lag zijne bleeke gade op de canapé; haar groote scherpe neus stak nog sterker vooruit, door het wegslinken van het gelaat, en de uitpuilende oogen schenen hem ook nog meer naar buiten te springen. Nooit maakte Sophie onaangenamer indruk op hem dan thans, nu zij verdrietig naar hem opkeek uit haar roman en zoodra hij bij haar zat, overviel zij hem met het relaas van hare kwalen. 
- Och Philip, wat ben je weer lang weggebleven; je kijkt niet meer naar me om; ik heb ook niet op mijn tijd de melk gehad; ze laten mij maar aan mijn lot over en ik heb het zoo in mijn zij – en mijn beenen zijn zoo loom – geef me eens wat eau de cologne – mijn hoofd is ook lang niet Frisch.
- Kindlief, je leest te lang achtereen, vrees ik. 
- Zoo, moet me nu mijn eenig genot ook nog betwist worden. Je hebt voor mij niets dan aanmerkingen. 
Intusschen hoorde Hemsterveld zijn jongste kindje boven geweldig schreeuwen; hij sloeg een verwijtende blik op de moeder, die het zich geheel niet aantrok en ijlde naar boven.​[341]​

Wanneer Philip zijn jeugdvriendin Aletta verslag doet van zijn opgedrongen’ en slechte huwelijk, vraagt ze hem of hij zich er ooit op heeft toegelegd anderen gelukkig te maken zonder zijn eigenbelang daarbij af te wegen.​[342]​ Philips reactie is dat alleen een vrouw in staat is het leven op die manier op te vatten. Pas op Sophie’s sterfbed lijken de echtgenoten elkaar pas voor het eerst te begrijpen. Sophie vraagt Philip haar te vergeven. Het spijt haar dat ze niet een verstandige vrouw voor hem is geweest, en dat het nu te laat is haar leven te verbeteren. Het duurde lang voordat ze elkaar begrepen, maar het is niet te laat. Ook Philip komt tot een verstandig inzicht. 

Sophie, ik heb veel meer vergeving noodig; hoe beminnelijk zijt gij in deze verootmoediging; hoe lief heb ik u thans! Wij hebben elkander nooit begrepen, nooit gekend, nooit gewaardeerd. De dood is een geweldig leermeester, omdat hij ons den blinddoek der eigenliefde afrukt. Ik had u met veel meer geduld en zachtheid moeten leiden en vormen; ik wist hoe gij uwe opvoeding, uwe omgeving en uw temperament tegen u hadt.​[343]​

Een ander voorbeeld van een gearrangeerd huwelijk dat bij voorbaat fout lijkt te gaan is dat van Charlotte Millars en Oswald. De vertellerstekst typeert Charlotte als ‘een jongvrouw van indrukwekkend voorkomen, vol stille waardigheid en edele kalmte, eene klassieke schoonheid, maar die meer tot eerbiedig opzien dan tot vertrouwelijke toenaderen drong’.​[344]​ Deze ‘waardige’ en ‘edele’ Charlotte is door de omgang met haar egoïstische broer Bernard zeer buigzaam geworden. In het geheim is Charlotte verliefd op Kasper, maar vanwege Kaspers onbereikbaarheid en de wens van haar ouders, stemt ze in met een gearrangeerd huwelijk. Tijdens gesprekken met haar toekomstige echtgenoot Oswald, vindt Charlotte hem interessanter dan voorheen:

[i]n die gesprekken scheen hij Charlotte een geheel veranderd mensch, want nooit had hij te voren een geregeld, nooit een ernstig gesprek met haar gevoerd. Hij voedde het denkbeeld, dat maar al te algemeen is bij de heeren, dat men met dames maar zoowat voort moet beuzelen, en haar als lieve kinderen en speelpopjes met bevallige nietigheden moet vermaken. Scherts was zijn genre echter niet, al had hij altoos zijn best gedaan om Charlotte met badinage bezig te houden, en daardoor had hij haar tegen zich ingenomen. Zoo had hij menigmaal de dolste en dwaaste stellingen verdedigd, omdat hij het grappig vond haar in het vaarwater te zitten en in vuur te brengen – niet vermoedende hoe hij hierdoor in hare gunst daalde. Zij liet zich doorgaans zoo min mogelijk met hem in, overtuigd dat zij het toch nooit eens waren. Doch als hij nu zoo ernstig en kloekzinnig met haar sprak, ontdekte zij bij wijlen vonken en stralen van een geheel ander gemoedsbestaan dan zij in hem vermoedde. Zij begon hem meer haar aandacht waardig te keuren, en hoe verre het er nog af was hem te beminnen, zij begon hem toch boven menig ander jongman te stellen.​[345]​

Oswald woont en werkt in Indië. Nadat hij Charlotte ten huwelijk heeft gevraagd, vertrekt hij weer naar de Oost. Tijdens de reis zoekt Oswald toenadering tot Kasper, die kapitein is op de betreffende boot. Kasper voelt hier weinig voor. Ook hij is bekend met de nietszeggende salongesprekken die Oswald gewoon is te voeren. Op een gegeven moment kan Kasper niet langer weigeren, en dan blijkt Oswald wederom een interessante gesprekspartner. Kasper genoot van zijn kennis. Dan onderbreekt de verteller het verhaal voor een algemeen commentaar op mannen en hun salonpraatjes. 

O hoe vele dergelijke mannen tellen onze gezellige kringen niet, die oude en nieuwe dingen uit den voorraad hunner kundigheden zouden kunnen voortbrengen, als de beuzelgeest onzen conversatietoon niet zoo tiranniek beheerschte, dat alle ware gedachtenwisseling en geestbeschaving aan banden ligt. Men snapt en beuzelt en voelt dat men het doet – verveelt zich en blijft anderen wederkeerig vervelen, en niemand staat op om dien geest der nietigheden te bezweren en te bannen uit beschaafde kringen, waar de gesprekken zoo aangenaam, zoo onderhoudend en zoo nuttig konden zijn.​[346]​

Maar ondanks de interessante gesprekken, vindt Kasper het steeds moeilijker te begrijpen hoe Oswald Charlotte voor zich heeft gewonnen, omdat Oswalds standpunten haaks op die van Charlotte staan. Kasper probeert Oswald van een aantal standpunten en zienswijzen af te brengen, omdat hij weet dat deze Charlotte veel pijn kunnen bezorgen. De verteller:

[o]m eenig denkbeeld van Oswalds standpunt te geven, melden wij alleen, dat het eenige wat hem in Charlotte en in zijne tante mishaagde hare geestbeschaving was. Hij vond het eenigzins hinderlijk, en begreep volstrekt niet, waartoe eene vrouw zooveel ontwikkeling behoefde, maar Charlottes uitstekende schoonheid kon tegen die schaduwzijde opwegen. De vrouw was in zijn oog een soort van speelpopje voor den man. Hij zag ook niet in waarom een man juist slechts ééne vrouw zou behoeven gelukkig te maken en verdedigde van goeder harte de veelwijverij; maar had hij bekrompen denkbeelden over het vrouwelijk geslacht, die Kasper met ergernis vervulden, niet dieper was zijn blik ten opzigte van de niet blanke menschenrassen, die hij met schier alle menschelijke eigenschappen, ook alle menschelijke regten meende te moeten ontzeggen.​[347]​

Vervolgens vertrekt ook Charlotte naar Indië waar zij zich bij haar echtgenoot zal voegen. Charlotte en Kasper brengen tijdens de bootreis veel tijd met elkaar door. Wanneer het schip vergaat en zij samen aanspoelen op een onbewoond eiland, laat Kasper zich overspoelen door emoties. Hij verklaart haar de liefde, maar zij houdt het hoofd koel en geeft aan dat Oswald haar man is. Wanneer Charlotte uiteindelijk in Indië aankomt en een tijd met Oswald samenleeft, heeft ze er spijt van dat ze Oswald in eerste instantie zo heeft ‘miskend’, en weinig heeft ‘begrepen’, en ‘gewaardeerd’.​[348]​ Charlotte merkt dat Oswald veel is veranderd. Zelf geeft hij aan dat de gesprekken met Kasper de eerste aanzet voor zijn verandering gaven. Hij vertelt hierover tegen Charlotte: 

[o]ngemerkt wisselden mijne inzigten, allengs veranderde mijne overtuiging, en nu ontwaarde ik met zekere blijde verrassing, dat ik ook mijne moeder beter begon te begrijpen dan wel voorheen.
Hoe rees die eenvoudige vrome vrouw nu in mijne schatting, en als ik het waagde vrij uit met haar te spreken over vraagstukken, die ik anders nooit aanroerde en waarover ik het onvoegzaam geacht had te spreken, vond ik bij deze stille in den lande, een schat van wijsheid, licht en kennis, die mij, wijsgeerig geleerde, verstomd deed staan. Haar zachte liefelijke invloed overwon mij geheel; het was of daar een zware last van mijne borst was gegleden, en of schillen van mijne oogen vielen; ja of heel de wereld een ander aanzien kreeg.​[349]​

Bovenstaande voorbeelden laten het volgende patroon zien: een huwelijk tussen twee deugdelijke personages staat garant voor een groot succes, terwijl een huwelijk tussen twee ondeugdelijke personages altijd onbezonnen of opgedrongen is, en uitloopt op drama. Interessant is de ontdekking dat vooral mannelijke personages lijden onder hun ondoordachte partnerkeuze. Zou de verkeerde partnerkeuze van Daniël, Nonus, Philip, Quartus, en Tertius – die niet zijn getypeerd als ondeugdelijke personages –te wijten zijn aan hun mannelijke natuur? Op basis van de uit Hermine afkomstige vertellerstekst kan de lezer deze vraag bevestigend beantwoorden:

[d]e liefde openbaart zich anders in het hart der vrouw, dan in dat des mans. Hij bemint om wederliefde in te storten; zij bemint als zij zich bemind gevoelt; als zij gelooft aan de trouw en de deugd, ontsluit ij haar hart en laat zich overwinnen door den overwonnene en hare liefde ontwikkelt zich naar mate haar vertrouwen wast. De man heeft lief, lang voor dat hij wederliefde ontvangt; om dat hij gelooft aan zijn overwinnende kracht. De vrouw heeft niet eigenlijk lief voor zij gelooven kan, in waarheid bemind te worden. Zij geeft niets voor zij veel heeft ontvangen.

Ook in Eigen meester blijven vindt de lezer een verklaring. Aletta en Philip bespreken zijn partnerkeuze. Aletta zegt voorafgaand aan, wat later blijkt, een wijze raad: 

[d]e man zoekt een vrouw. De vrouw vindt een man. Haar blijft vaak geen ander uitzicht dan hulpeloos in het leven te staan of de geboden hand aan te nemen. Maar de man gaat uit om zich naar eigen keus en zin en smaak en behoefte eene levensgezellin uit te kiezen. Wat zal hij klagen, als hij ziet een dwaze keus gedaan te hebben? Hij heeft er geen recht toe. Waarom hebt gij die vrouw genomen, welke gij gezien hebt in haar huis tegenover hare ouders, haar broeder, hare bedienden? Gij hebt haar in al die betrekkingen gadegeslagen en hebt alles geweten wat gij te wachten hadt en zij heeft u niettemin bekoord. Wees nu ook sterk en draag die gebreken en zwakheden, die u niet afgeschrikt hebben om haar te kiezen.​[350]​

Aletta is een koppig, maar betrouwbaar personage. De gebeurtenissen en vertellerstekst bewijzen verschillende keren het gelijk van zowel Aletta als Philip in hun uitspraken over de ander. Hierdoor zijn beide personages onpartijdig weergegeven als personages die eerlijker zijn tegenover elkaar dan tegenover zichzelf. Aletta’s woorden en de vertellerstekst uit Hermine in combinatie met de ondersteunende voorbeelden van geschetste huwelijken, dragen de boodschap uit dat man en vrouw anders zijn en anders handelen in de liefde, en dat de man in zijn zoektocht naar een partner nogal eens ondoordachte beslissingen neemt. Het ‘opgedrongen’ huwelijk van Charlotte en Oswald gaat boven verwachting goed. De reden hiervoor is dat Charlotte een deugdelijke vrouw is, en dat Oswald openstond voor de denkbeelden van de edele Kasper. 

Vrijgezellen
De boodschap luidt: beter geen of een laat huwelijk dan een onbezonnen huwelijk. Deugdelijke personen als Herder in Hermine wachten tot ze hun Louise tegenkomen, en zelfs dan stappen ze nog niet overhaast in het huwelijksbootje. Ook Hermine neemt geen overhaaste beslissing wanneer Gideon haar ten huwelijk vraagt. Zij wil eerst rustig over zijn aanzoek nadenken. Hoe zit het met de ongehuwden in het oeuvre van Van Calcar? 

In De Dertiende is Nanny de enige zus van Rob en het evenbeeld van hun zedige, godvruchtige moeder die volgens Rob in alles zijn ‘goede toovergodin’ is geweest.​[351]​ De zedige, verstandige en mooie Nanny, komt in contact met Bram Kramme. Bram is een vroegere schoolvriend en inmiddels medestudent van Rob. Na het overlijden van Brams vader, verblijft hij een poos bij Robs familie. In die tijd ontstaat er een innige band tussen Bram en Nanny. Het is voor Rob duidelijk dat hij van haar houdt, omdat in Nanny’s bijzijn Brams beste kanten naar voren komen. Maar Rob is huiverig voor de toekomst: 

En toch – hoe gelukkig ik mij voelde over deze verbindtenis, wanneer Bram in onzen huiselijken kring al het edelaardige van zijn aanleg, al het schitterende van zijn geest ontvouwde en ieders hart zich won, ieders bewondering boeide – een belange huivering voer mij soms door de leden als ik aan de schaduwzijde van dat beweeglijk karakter dacht – een zwakke zijde die zoo dikwerf zegevierde op zijn beter ik, wanneer wij in de academiestad teruggekeerd waren. Hij leefde als jurist in een gansch anderen kring dan ik als medicus.​[352]​

Robs vrees blijkt niet onterecht. Eenmaal terug in hun studentenstad feest Bram erop los. Wanneer Rob hem hiermee confronteert, probeert hij de beschuldigingen in eerste instantie te ontkrachten, maar uiteindelijk geeft hij toe en belooft beterschap.​[353]​ Helaas houdt zijn belofte niet lang stand.​[354]​ Bram is erg beïnvloedbaar, en laat zich keer op keer meeslepen door zijn ‘losbandige makkers’.​[355]​ Wanneer Rob ernstig ziek wordt, lijkt alles toch nog goed te komen. Gedurende Robs ziekte en herstelperiode brengt Bram zijn tijd door met Robs familie, en dus ook met Nanny. In deze periode komt de verloving tot stand, en doet Bram erg zijn best om op het rechte pad te blijven. Hij ‘onttrok zich ten strengste aan de kinderen der dartelheid’, maar de losbandige Wouter laat hem niet met rust.​[356]​ Tegen de eerste overhaalpogingen biedt Bram nog weerstand, maar uiteindelijk zwicht hij, en vervalt toch weer in zijn oude patroon. Het gaat van kwaad tot erger. Rob vertelt hoe Bram meer verwilderde en hoe zijn ‘woelzucht’ merkbaar toenam.​[357]​ De enige die een goede invloed op hem lijken te hebben zijn Robs moeder en Nanny, maar het is te laat: 

[d]och na eenigen tijd toevens in de nabijheid van de beide edele vrouwen, was het altijd of de magt van zijn kwaden genius verzwakte en of een goede geest weer vaardig over hem werd. De kalmte en zachtheid, die hem zoo goed stonden, keerden weder – er kwam meer ernst en waardigheid in geheel zijne wijze van zijn – doch naauwelijks verheugde Nanny zich heimelijk in deze zegepraal of eensklaps begon Bram zich benaauwd en gedrukt te gevoelen en poogde alles van zich te werpen wat zijn wilde natuur in toom had gehouden. ​[358]​

Zonder ook maar een keer te klagen over het feit dat Bram haar ongelukkig maakte, spreekt Nanny haar angst uit dat haar liefde alleen niet genoeg voor hem is.​[359]​ Ze legt zich erbij neer dat hij voor haar is verloren. Later in het verhaal krijgt Nanny nog een huwelijksaanzoek van de ernstige en hardwerkende Willem Jordins. Inmiddels is de moeder van Nanny en Rob overleden, en zorgt Nanny voor haar oude vader. Ze wijst Willem Jordins af, want 

[n]anny begreep te regt, hetgeen trouwens niet alle jongelieden begrijpen, dat het huwelijk al te zware pligten oplegt om die heel het leven door met een koel hart te kunnen vervullen – en daarom wees zij Jordins af – en zij deed wel. Waar de sympathiën natuurlijk zijn en innig – waar de liefde edel is en diep geworteld – daar kan men gemakkelijk al het onvolmaakte, zelfs het mismaakte van den uitwendigen mensch voorbij zien; men ziet door het masker des vleesches hart en ziel, en leest in het oog, hoort in de stem al die gemoedshoedanigheden, die men bemint, en ter wille van deze omvat de liefde ook het stofkleed dat er de tolk en geleider van is, ja zet er vaak al het ontbrekende of gebrekkige van voorbij – omdat liefde alles verheerlijkt alles idealiseert. – Maar waar uiteindelijk geen sympathie  aanwezig is – waar het uiterlijk, zij het bevallig of onbehaaglijk, als tolk van het innerlijk, antipathetische indrukken verwekt, waar men trekken vindt, die ons met weerzin vervullen – daar zie men wel toe om geen naauwen band te sluiten.​[360]​

Nanny heeft haar kans gehad met Bram, maar hij kon zijn zwakheden niet overwinnen. Zij past ervoor met iemand anders te trouwen om ‘een meer gevestigde en geëerde plaats in de maatschappij in te nemen, waardoor zoo menig jonkvrouw zich laat verlokken om eene vereeniging aan te gaan, die zij zich later levenslang moet beklagen’.​[361]​ Daarbij zag Nanny ‘zich ook buiten het huwelijksleven een ruim arbeidsveld geopend’.​[362]​ Zowel in het ouderlijke huis waar zij voor haar vader zorgt, als daarbuiten, ziet zij ‘een oefenplaats voor de ontwikkeling van haar hart en verstand, een strijdperk waarin alle zelfverloochenende liefde en volijverig volharden in goed doen de overwinning behalen kon’.​[363]​ Uiteindelijk besluit Nanny te gaan werken in de ‘Philanthropie’ van Secundus waar zij hoofd wordt van het diaconessenhuis.​[364]​ 
De boodschap dat het beter is niet te huwen dan onbezonnen, evenals de overtuiging dat een vrouw zich ook buitenshuis nuttig kan maken, zegt nog niet dat het per definitie goed is om ongetrouwd te wíllen blijven. In De tweede pinksterdag maakt Tjalling tijdens zijn vakantie in Monaco kennis met een groep ondeugdelijke mannen en vrouwen. Terwijl Henri in de casino’s zijn geld vergokt, komt Tjalling via James in aanraking met ‘de schitterendste vrouwenfiguren [...] meer beroemd wegens hare schoonheid en lieftalligheid dan door hare deugden of talenten’.​[365]​ De verteller geeft een schets van de groep waar deze vrouwenfiguren deel van uitmaken: 

[z]ij vormden een groep van de meest vrijzinnige lieden, die niets met de verouderde zedelijke wereldorde wilden te maken hebben en dit lastige juk voor goed van zich geworpen hadden, terwijl hun geweten hen geen overlast aandeed. Met zedelijke beginselen hadden zij gebroken evenals met elken zweem van godsdienst. Hun cultus was het genot dat zij tot een verfijnde kunst opvoerden en als een plicht beoefenden en met inspanning najaagden. Geen andere wet beheerschte hen dan die van het zelfzuchtig instinkt. Hunne beweegredenen waren alle armzalig, zelfs laaghartig en onrein. Zij vertegenwoordigden eigenlijk de meest karakteristieke diersoorten, de pronkende pauw, de pedante haan, de zelfzuchtige vleierij van de kat en van den welllustigen hond, ja, van het ’t liefst in het slijk wentelende zwijn, de schuifelende slang, de alles verslindende haai, de roofzuchtige gier, de geile aap, en wat niet al dat lager staat dan de mensch, die mensch weet te zijn, en deze afgerichte en geciviliseerde diermenschen gingen op in een onrustig jagen naar schitterende en beuzelachtige vermaken om den tijd te korten, het leven te dooden. Zij waren geestelijk dood, hoe vernuftig zij ook waren in hun spotternij; het was donker in die harten, want van binnen was alles nacht en verderf. Zij waren allen innemende, lieftallige blijgeestige egoïsten; het hart had niet veel deel in hunne vleiende woorden, aan hunne verbintenissen en genietingen.​[366]​

De verteller spreekt van een duidelijke rolverdeling binnen de groep tussen mannen en vrouwen. De vrouw probeert de man met ‘hare aantrekkelijkheden en schoonheid te bezigen om te behagen, om aangebeden te worden en te beheerschen’, en de man is een gemakkelijke prooi; want altijd op zoek naar nieuwe prikkels voor zijn ‘zinnelijkheid’, betaalt hij ‘de gunsten der ijdele vrouwen duur’.​[367]​ De hebzuchtige vrouwen zijn zeer berekenend, en door ‘het opwekken van de laagste begeerlijkheden’ bij mannen, kunnen zij hun weelderige leventje voortzetten. ​[368]​ 

De liefde werd hier als vrije liefde beoefend; dat wil zeggen, met verachting van de heilige banden en rechten, welke de natuur bedoelde tusschen man en vrouw, ouders en kinderen te vlechten. 
De vrouwen waren wandelende modeplaten, kostbare speelpopjes, aangebeden afgoden, die echter hun voetstuk ongaarne verlieten. Hoovaardij troonde hier in allerlei vormen, verheffing op schoonheid, die zij zelf niet geschapen hadden, op sieraden die anderen betaalden, op woningen vol weelde, ten koste der bezoekers gestoffeerd, weelderige maaltijden voor met zonde verkregen geld. Hier vond men vrouwen, die de mannen onderwierpen en beheerschten, die onder haar bereik vielen, zonder hen ooit ware liefde te schenken; mannen, die zich verlaagden in een eerlooze en gewetenlooze leefwijze, waarin ze hun fortuin, kracht en rede te gronde richtten.​[369]​

Het is weinig verassend dat men binnen deze kring geen huwelijken aangaat, ‘en om vroeger gesloten huwelijksbanden bekommert zich niemand’, want ‘de liefde moest vrij zijn!’.​[370]​ Plaats voor kinderen heeft men niet. Deze ziet men als een ‘allervreeselijkste plaag, een last en kwelling, een ware ramp, die afgewend moet worden, wil men iets aan zijn bestaan hebben, zijn schoonheid niet bederven, zijn rust niet opofferen en zijn geld voor zich zelf blijven besteden’.​[371]​ ‘Neen’, concludeert de verteller, ‘kinderen waren er niet in dien lieven kring, waar de man een kind en de vrouw een pop was’.​[372]​
De onbetwistbare nummer één van deze ondeugdelijke vrouwen is de ‘gevierde Vittoria de Montici’, door de verteller sarcastisch ‘[d]e schitterendste ster van deze groep’ genoemd. ​[373]​ Vittoria is ‘een jonge vrouw van zeldzame schoonheid en een overweldigenden invloed door haar schranderheid en de taktiek, waarmede zij hare oogmerken wist te bereiken’.​[374]​ Het verloop van het verhaal geeft de verteller gelijk. Vittoria heeft James nog maar net ‘gestrikt’ wanneer ze haar oog op Tjalling laat vallen. Tjalling besteedt een hoop geld aan de bevrediging van haar hebzucht, waarnaar zij hem aan de kant zet, op zoek naar haar volgende slachtoffer. Dat men niet ongehuwd moet blijven omwille van egoïstische beweegredenen, vindt zijn ondersteuning op nog twee andere plaatsen in De tweede pinksterdag. De eerste tekstplaats is al eerder besproken in deze paragraaf onder het kopje ‘ware liefde’. Wanneer George zijn wijze grootmoeder bezoekt om haar te vertellen dat hij met Ernestine wil trouwen, zegt zij hier niet van op te kijken, omdat ze hem, in tegenstelling tot zijn moeder, nooit ‘den egoisten tegenzin tegen het huwelijk [heeft] toegeschreven, die zekere jongelieden eigen is’.​[375]​ In dezelfde roman maakt de lezer kennis met de op roddels beluste Thérèse die zweert dat zij zich nooit zal ‘vastketenen’:

[o] ja, heel pleizierig! zoo’n gezin met schreeuwende kinderen, die ge den heelen dag kunt naloopen om ze te poetsen en te kleeden en te verzorgen en die je dan des nachts den slaap nog rooven, terwijl het jonge leven tusschen wieg en luiers al heel gauw verwelkt en verslobberd wordt. Neen, de vrouw geeft er veel te veel op toe; jeugd, kracht, schoonheid, gezondheid, rust, genoegens, en dan nog een man naar de oogen zien, die alle macht over ziel en lichaam heeft, maar zich zelf alle vrijheden voorbehoudt. Wees wijs en denk er niet aan om dat pak op je rug te nemen, voordat je zeggen kunt, ik heb mijn jeugd genoten, of – ik krijg een millionair.​[376]​

Het is duidelijk dat de egoïstische beweegredenen om niet te trouwen in De tweede pinksterdag veel aandacht krijgen, maar geen genade vinden. 
In Eigen meester blijven komt dit thema subtieler aan de orde. De lezer leert het personage Aletta Dorper kennen als een zedige vrouw. Uit zowel haar daden als de vertellers- en persoonstekst blijkt Aletta een vergevingsgezinde, zorgzame, waardige, beschaafde, ontwikkelde, en hardwerkende vrouw. Aletta hecht enorm veel waarde aan haar zelfstandigheid. Wanneer haar vader komt te overlijden, besluit ze een aantal kamers te verhuren en een winkel te beginnen aan huis. Van een huwelijk moet ze niets weten. Ze is verschillende keren gevraagd, maar wil kosten wat het kost ‘eigen meester blijven’.​[377]​ Ironisch genoeg leidt dit halsstarrig streven naar onafhankelijkheid uiteindelijk tot het verlies daarvan. Op oudejaarsavond komt Aletta tot het inzicht dat ze haar doel niet heeft bereikt. Ze vertelt de Berlings en mevrouw Vinkel het volgende: 

[o] ik ga niet bankroet! wees niet al te bevreesd, ik kan mijne zaken behoorlijk drijven en alle eer blijven aandoen. Maar ziet ge, ik heb mijn doel niet bereikt. Dat is het, wat me teleurstelt. Die vrijheid, die onafhankelijkheid, die mij voor twintig jaren wenkte, heb ik nagejaagd met alle krachten, en – en toch niet bereikt, want ik ben de slavin van mijn werk, de gevangene van mijn affaire geweest! Het middel is doel geworden, ik heb een ijdele waterbel nagejaagd, en ik zal moeten blijven sloven tot dat de dood mij de vrijheid brengt.​[378]​

Het plan van de Berlings om ‘in de kost’ te gaan bij het Proveniershuis, klinkt Aletta als muziek in de oren. Ze vragen haar mee te gaan, en eenmaal thuis overdenkt Aletta hun voorstel. Het beeld van een onbezorgde oude dag onder de lindebomen laat haar niet los en de verteller vraagt: ‘[z]ou zij eindelijk verlost worden van haar geheim schrikbeeld: eenzamen ouderdom in armoede verkwijnende. Zou ze haar harde werkdagen nog in een liefelijken voorsabbat eindigen?’​[379]​ Het antwoord op de vraag is ontkennend. Omdat haar winkel en huis niet genoeg opbrengen, treft ze een fatale regeling met het bestuur van het Proveniershuis, die inhoudt dat Aletta’s bezit na haar dood in hun handen komt. Al snel realiseert Aletta zich dat ze niet langer baas is over haar eigen bezittingen. Ze mag niets meer weggeven en de bestuursleden houden haar continu in de gaten. Haar beoogde vrijheid is verder weg dan ooit.

- Eigen meester blijven! was steeds mijn leus, eigen meester blijven mijn doel! – lachte zij, smartelijk het hoofd schuddende, en geen draad is meer het mijne, geen spijker! Ik mag mijne kleederen niet meer deelen met de armen, noch mijn brood; ik mag mijn portie opeten, niet weggeven. Eigen meester blijven! O zottin, die ik was, die mijn leven lang naar de onafhankelijkheid gegrepen en getracht heb en alle banden van mij geworpen, te eindigen in den tredmolen van het meestmogelijke egoïsme. Ik heb zelfs de vrijheid mij benomen om arm te zijn, om te ontberen, om wel te doen. Wat heb ik gedaan, ik onnoozele! De menschen hebben dikwijls gezegd dat ik verstandig ben, dat ik veel gedacht heb, maar zij weten niet hoe dom ik ben, omdat het mij in mijn eenzaam leven aan ondervinding heeft ontbroken.​[380]​

Het najagen van de onafhankelijkheid stort Aletta dus steeds verder in het ongeluk. Uiteindelijk ontvlucht ze het Proveniershuis om bij haar vriendin mevrouw Vinkel te sterven. 
Het grote verschil met de hierboven geschetste geschiedenis van Nanny uit De Dertiende is dat zij wel degelijk openstond voor een huwelijk met haar grote liefde Bram. Pas toen Nanny zeker wist dat zij geen toekomst hadden, en ze niet om de verkeerde redenen wilde huwen met Willem, koos ze weloverwogen voor de filantropie. In tegenstelling tot Nanny, houdt Aletta zichzelf voor de gek. Ze is enorm gefixeerd op zelfstandigheid, omdát ze zichzelf probeert te overtuigen alleen te willen zijn. Tijdens een stormachtige nacht concludeert Aletta dat ze ‘uit valsche schaamte’ Nella’s aanbod haar gezelschap te houden afwees. Hieronder Aletta’s gedachten:

[i]k had haar aanbod dolgraag aangenomen maar ik wilde mijne kleinmoedigheid niet verraden. – Vooral vreesde zij de plagerij van den heer Berling, die het haar jaren lang zou nahouden. Zij, de heldin der onafhankelijkheid, zou niet een enkelen nacht alleen in huis durven blijven. Zij, die alleen de lange levensbaan wilde voleindigen waarin zooveel duistere nachten zijn en zooveel winterstormen…​[381]​

Maar de meeste aanwijzingen duiden op haar onverwerkte liefde voor Philip Hemsterveld. Al in het begin van het verhaal is de lezer getuige van de enorme impact die het horen van zijn naam op haar heeft. Buurman Berling en Aletta’s vader praten met elkaar, terwijl Aletta zich in de keuken bevindt. Aanvankelijk ging het gesprek over een ander onderwerp, toen ze opeens een naam noemden ‘die haar met ingehouden adem deed luisteren bij de half geopende deur, alsof zij niet verder kon komen; onwillekeurig neep zij de onderlip al vaster tusschen de tanden en bleef roerloos staan’. En dan hoort Aletta haar vader vragen ‘[d]us, Ds. Hemsterveld is dan nu positief te A. beroepen?’.​[382]​ Na het overlijden van Aletta’s vader, komt de barones, mevrouw Rolstein, op bezoek met de vraag of Aletta niet wil dienen in het huishouden van haar dochter ‘freule Sophie’. De barones vraagt Aletta of zij Sophie kent. Aletta knikt, ‘want zij voelde dat haar iets in de keel neep, dat hare stem belemmerde en dat zij van kleur verschoot’.​[383]​ Sophie is niemand minder dan de echtgenoot van Philip Hemsterveld! Later krijgt de lezer duidelijkheid over het verleden van Aletta en Philip. Philip bezoekt Aletta dit keer zelf om haar over te halen toch in zijn huishouding te komen werken en zijn kinderen op te voeden. 

Het was alsof Aletta zich vrijer tegenover hem gevoelde, hoe wijder de klove scheen te worden tusschen hun stand in de maatschappij, terwijl Hemsterveld daarentegen, bij de gedachte aan zijne ophanden zijnde verheffing, bang begon te worden over de groote gemeenzaamheid van hare zijde, en hij had de zwakheid van te zeggen:
- Gij begrijpt dat mevrouw Rolstein van onze vroegere verhouding nooit iets moet weten… 
- Maar Do. Hemsterveld! waar denkt gij aan, - riep Aletta, doodsbleek wordende, - gij hebt van mij niets te vreezen, ik zie nooit zulke voorname lieden.​[384]​

Aletta houdt voet bij stuk. Ze weigert haar zelfstandigheid op te geven. Philip snapt niet waarom ze niet ingaat op zijn voorstel. Hij is boos, en noemt haar wens ‘eigen meester’ te zijn een illusie.​[385]​ Alhoewel dit later in zekere zin uitkomt, kiest de verteller geen partij. 

[w]ie van die beiden met grooter onlust en onvoldaanheid geplaagd bleef is moeielijk te bepalen. 
Hemsterveld had in zijne ijdelheid en luchthartige zelfzucht gedacht, dat hij zich slechts behoefde te vertoonen om de trouwe, gevoelvolle vriendin en beschermster van zijne kindsheid te bewegen zijne verwarde huishouding in orde te komen brengen, zooals zij voorheen zijn slechte kleederen op de meest kiesche wijze in orde had gebracht, toen hij arm en verwaarloosd was als het kind van eene half krankzinnige moeder, en de spot der dorpsjeugd dreigde te worden. En hij had thans geen indruk meer op haar gemaakt; zij wilde liever de vrije winkelierster uit het dorp blijven dan de huishoudster van den beroemden man zijn…​[386]​

Philip beseft dat hij Aletta’s familie in de steek heeft gelaten. Vroeger was hij kind aan huis geweest, echter nadat de barones zich over hem ontfermde, had hij niet meer naar ze omgekeken. Maar, concludeert de verteller,

[z]ijn gekwetste eigenwaan voelde veel meer pijn over de dwaasheid, die hij meende begaan te hebben, dan zijn geweten hem hard viel om zijn ondank en hoogmoed, en er vestigde zich een sterke weerzin tegen Aletta in zijn zelfzuchtig hart, alsof ze hem diep gegriefd, wreed miskend, te weinig gewaardeerd en ondankbaar bejegend had… hem, die recht meende te hebben om te eischen dat elk hem dienen en aanbidden zou. Waarom? Alleen omdat hij het was… hij, het van kindsbeen aan verwende en gevleide domineeszoontje. Hij, de mooie, gezochte student. Hij, de lieve gevierde dominée. Hij, de beroemde redenaar. Hij, het vriendelijke, het verleidelijke Pausje. Hij, Philip Westerveld.​[387]​

Later vertelt Philip Aletta de reden waarom hij met Sophie is gehuwd. Aletta adviseert hem er toch iets van te maken. Na de dood van Sophie houden ze contact. Wanneer Philip ter ore komt dat Aletta’s winkel veel te verduren heeft van de concurrentie, schrijft hij haar een brief waarin hij haar voorstelt bij hem in te trekken. Maar bij het lezen van zijn brief, concludeert Aletta: ‘[n]een Philip, gij komt te laat. Heb ik toen ik jong was uw huishoudster niet willen zijn, mijn oud hoofd zal zich nu niet meer buigen onder eenig juk…’​[388]​ Philip is beledigt en zweert voorgoed te breken met ‘die ijskoude en trotsche vrouw’.​[389]​ Pas op het sterfbed van Aletta biechten ze allebei op te trots geweest te zijn. Aletta legt uit dat ze niet anders kon en mocht: ‘[u]we dienstmaagd wilde ik niet zijn, uwe huishoudster evenmin. Leven om leven, ziel om ziel, alles of niets.’​[390]​

Het is duidelijk. Ondeugdelijke vrouwen die niet trouwen en geen kinderen willen om egoïstische redenen, vinden geen genade. In Aletta’s geval ligt het anders. Ze wilde wel degelijk trouwen, maar zag haar grote liefde aan zich voorbij gaan. In plaats van dit te accepteren, probeert ze zichzelf voor te houden dat ze ‘eigen meester wil blijven’. Het halsstarrig najagen van onafhankelijkheid doet haar uiteindelijk de das om. 

Het huishouden en de ‘geleerdheid’
Een erg belangrijke, want steeds terugkerende, vrouwelijke deugd is verstand. Telkens komt het erop neer dat boven alles gezond verstand het belangrijkste is voor een vrouw. Geleerdheid, fonkelende talenten, en schoonheid, zijn waardeloos wanneer een vrouw niet over gezond verstand beschikt. Dit wil absoluut niet zeggen dat geleerdheid per definitie een ondeugd is. Een vrouw die zich uitsluitend concentreert op het huishouden is namelijk allesbehalve wenselijk. De vrouw moet een volwaardige gesprekspartner zijn voor haar man! In deze paragraaf zagen we al een aantal treffende voorbeelden. Zo baalde de ‘arme’ Daniël ervan dat zijn op huishouden beluste vrouw niet tot een goed gesprek te bewegen is, en bleek Herder weinig op te hebben met de vaak zo geprezen onnozelheid van vrouwen. Omdat schrijvende vrouwen in de negentiende eeuw onder de noemer van geleerde vrouwen vielen, is ‘geleerdheid’ een belangrijk aanknopingspunt. In deze paragraaf geef ik daarom twee verhelderende voorbeelden die de ideologie ondersteunen dat een vrouw verder moet kijken dan haar bezemsteel lang is. 

Onderstaande discussie en speech bevatten duidelijk de boodschap dat het huishouden niet het enige doel is van de vrouw. Vrouwen doen verstandelijk niet onder voor mannen, en moeten dan ook niet terugdeinzen voor een ‘goed gesprek’. De vooronderstelling dat geleerde vrouwen – dus ook schrijfsters – hun huishoudelijke taken laten verslonzen, wordt verworpen. Opvallend in onderstaande voorbeelden is dat voornamelijk vrouwelijke personages zich in ‘hun lot’ berusten.
De discussie is afkomstig uit Hermine en wordt gevoerd door Ida, Gustaaf, Hermine, Gideon en mevrouw Hasselsteijn. De jonge Ida Hasselsteijn, die volgens de verteller voor niets ‘meer bevreesd [scheen] dan voor nadenken, daarzij het als den zekeren weg tot alle luthersche, remonstrantsche, pelagiaansche, sociniaansche en andere booze ketterijen verafschuwde, en ook ongaarne harer hersenen veel te doen gaf’, is van mening dat alleen ‘heeren en savantes’ over onderwerpen praten die niets met het huiselijke leven van doen hebben.​[391]​ Haar broer Gustaaf wijst Ida erop dat mannen verantwoordelijk zijn voor de totstandkoming van dat vooroordeel. Maar Ida draaft door, en zegt niet te geloven dat mannen het vrouwelijke geslacht een dienst bewijzen door hen aan hun ‘huiselijken kring te ontrukken’.​[392]​ Gustaaf stelt dat zowel de man als de vrouw naast zijn beroep en haar huishouding altijd wel ‘een uurtje tijd [hebben] om na te denken, de courant of den nieuwspost te lezen, als men maar wil’. ‘Of’, voegt hij eraan toe, ‘is mijne zuster ook van de theorie van onzen wijsgeerigen burgemeester, die beweert, dat eene vrouw verstandig genoeg is, als zij maar behoorlijk voor een hooiwagen uit den weg weet te gaan?’.​[393]​ Dan mengt de goede mevrouw Hasselsteijn zich in het gesprek. Zij kiest partij voor Ida; ‘eene vrouw moet niet al te wijs zijn, anders gaat ze maar aan het lezen en studeren, en verwaarloost het huishouden’. Volgens haar is het de ondervinding die het bevestigt, want ‘[w]ijze vrouwen trouwen niet. ​[394]​ De mannen zijn te bang voor aangebrand eten, voor havelooze kleeren en dergelijke.’ Gustaaf snapt niet dat zijn moeder zulke onzin verkoopt, omdat ‘[h]et eerste denkbeeld, dat zich aan eene verstandige vrouw verbindt, is dat ze naauwgezet haren pligt betracht en alzoo geluk om zich henen verspreidt’. ​[395]​ Maar ‘Gustaafs tegenspreken wekte haar ijver ten laatste zoo zeer, dat zij krachtig verklaarde, dat er geen ongelukkiger huwelijk, geen slechter huishouding kon zijn, dan van gouvernantes, schrijfsters en alle vrouwen, die zich maar buiten den veiligen kring van de zorgen voor de ligchamelijke behoeften der menschen durfde wagen’.​[396]​ De lezer zal minder snel geneigd zijn partij te kiezen voor Ida en mevrouw Hasselsteijn. De eerste blijkt uit daden en gesprekken een afgunstig, kwaaddenkend, vit- en zelfzuchtig personage. De verteller zegt onder andere over haar dat ‘zij alle deernis en medelijden verstikt en heimelijke vreugde instort over de vernedering, den val van anderen, die zij ondanks zich zelve als hare meerderen moest erkennen’.​[397]​ Ook Ida’s moeder zal de lezer niet op haar woorden geloven, aangezien ‘de goede moeder hare dochter veel verstandiger en geleerder achtte dan zich zelve, hadden hare uitspraken voor haar eene beslissende kracht, die den hoogmoed van Ida nog gedurig versterkte’.​[398]​ Maar het door Ida en mevrouw Hasselsteijn verdedigde standpunt verliest ook aan geloofwaardigheid wanneer Hermine en Gideon partij kiezen voor Gustaaf. Gideon zegt dat zijn overleden moeder ‘leed droeg over het gebrekkige harer verstandelijke ontwikkeling’, omdat ze hierdoor moeite had haar denkbeelden dusdanig te formuleren om anderen van nut te zijn. ​[399]​ Gideon is van mening dat zijn moeder

nog voortreffelijker [had] kunnen zijn, als men haar geest meer had verrijkt en ontwikkeld, en uitgebreider was haar invloed dan ook op onze opvoeding geweest, hoe veel wij ook aan haar vromen wandel en voorbeeld te danken hebben. Door verstand kan geene vrouw hare bestemming missen, maar wel door onverstand. Door kennis kan zij niet ongelukkig worden, wel door onkunde of kwalijk aangebrachte geleerdheid. En zij, die aan nadenken gewoon is in het hoogere, zal het vooral te ligter in het lagere kunnen doen. Eene verstandige huisvrouw is van den Heer.​[400]​

De verteller concludeert dat moeder en dochter niets tegen Gideons ‘onverwachte ontboezeming’ in konden brengen.​[401]​ ’s Avonds brengt de familie Hermine terug naar de pastorie van Herder en Louise. Louise, van wie de lezer weet dat ze een ontwikkelde vrouw is, behoort volgens de verteller ‘geenszins tot die ons wel eens zoo hoog ten voorbeelde aangeprezene, eenvoudige, onnoozele vrouwe, die zoetelijk insluimeren zoo dra er niet over voedsel en deksel des vleesches of kwade meiden en het nieuws uit de courant wordt gesproken’, en die hun man ‘aangapen als sprak hij syrisch of chineesch, zoo dra hij niet over huishoudgeld, zijn kleermaker, zijn knecht of dergelijke spreekt, of, als ze dan eens even medespreken, zijn geduld met hare onzinnige vragen ten einde brengen’.​[402]​ Gustaaf kan het dan ook niet nalaten Ida erop te wijzen dat de huishouding van deze ‘zeer kundige vrouw’ volgens hem ‘zoo voortreffelijk in orde [is] als men maar wenschen kan’.​[403]​

[“]O! er zijn nog geene kleine kinderen;” wederlegde Ida, [“]wij spreken elkander dan eens nader. Alles is nog nieuw.”
Gustaaf ergerde zich en Ida liet bij het binnentreden haar fijn zakdoekje eens langs de rigcheltjes in den gang glijden, om te zien of er ook stof zou liggen. Het doekje bleef echter onbesmet. Ach! had zij zoo haar harte doorzocht!​[404]​

De speech komt uit De Dertiende, en wordt gehouden door Octavus tijdens een bezoek aan mevrouw Vosse, een vrouw van ‘onbekrompen godsdienstzin’ die deze meent ‘te moeten openbaren [...] door de meest uiteenloopende rigtingen in haar huis en aan haar tafel te vereenigen’.​[405]​ Omdat het deze vrouw ontbreekt ‘aan die grootheid van ziel, die ruimte van blik en die doordringende en zelfstandige geestkracht om werkelijk de strijdende partijen te verbinden in haar hart en haar huis – kwam uit dit streven niet dan een jammerlijke tweeslachtigheid voort’.​[406]​ Zo ook tijdens de bijeenkomst, waar de populaire en geliefde predikant Octavus, door de verteller omschreven als iemand met een ‘warm rijk gemoed’, al bij binnenkomst niet iedereen blijkt te charmeren. ​[407]​ Rob observeert zijn ‘op zijn stoel heen en weer draaijende en zwaaijende broeder met zijn veel te luid en te onbedacht gepraat, tegenover een cirkel van doodstillen menschelijke gestalten, die allen regtop als tuinstokken op hunne repectieve zitplaatsen stand hielden, alsof ze gedaguerotypeerd moesten worden’.​[408]​ Dan ziet Rob het boosaardige gelaat; ‘het was de smalle, schrale tronie van een mager en klein man met scherpe, harde trekken, vast en digt in een genepen als om al zijn kracht te verzamelen tot dien loerenden blik’.​[409]​ Het is Ds. Splinter, ‘een man van de klok, een man van datums – een man van cijfers – in één woord: een soort van modelmensch.....​[410]​ De verteller concludeert vervolgens dat er ‘geen vreeselijker, onverdraaglijker menschenslag’ bestaat. ​[411]​ Het was Ds. Splinter dan ook aan te zien ‘dat hij in zijne geweldige onberispelijkheid op den loer zat als een kat op de muizen, om al de zwakheden zijns naasten te betrappen, af te passen, op te tellen, uit te meten, te wegen en te specificeren’.​[412]​ Later in het verhaal krijgt Rob helemaal gelijk wat dit personage betreft. Splinter is er op uit Octavus een loer te draaien, maar de laatste heeft niets door. Na een tijdje zorgt Octavus’ ‘rijk vernuft’ ervoor dat het gezelschap ontdooit. Sommigen lachen of vertellen een verhaal, maar Splinter ‘scheen geheel hout te zijn geworden, zoo onbeweeglijk zat hij daar in zijn hoek geplant’.​[413]​ Octavus daarentegen zit geen moment stil en na Splinters opmerking; ‘[g]ij schijnt het met uw stoel niet te kunnen vinden’, begint hij een tirade tegen stoelen; dat ze over het algemeen niet geschikt zijn om op uit te rusten en dat ze ‘stellig alleen gemaakt [zijn] om lange pijpen op te rooken en voor vergaderingen – of - dames kransjes en saletjes, om als opgeprikte vlinders op een warm stoofje een steekje te breijen’. ​[414]​ Ook is Octavus ervan overtuigd dat ‘vóór de uitvinding der stoelen de gezelschappen veel gezelliger waren’.​[415]​ Hij voegt daaraan toe:

[t]hans ontstelen de dames zich aan het gesprek om met neergeslagen oogen hare steken te tellen en de conversatie geheel en alleen voor onze rekening te laten. Inderdaad, ik neem aan om te bewijzen dat de brei-, naai- en borduurwoede onzer dames heeft doen geboren worden en alzoo hare geestbeschaving zoo vijandig is als hare natuurlijkheid…​[416]​

De uitwerking op de dames is verschillend. Sommigen glimlachten, terwijl anderen rood kleurden, boos of zenuwachtig werden, en een ‘derde bleef zeker vijf minuten lang op haar taartje turen, voor zij besluiten kon het te proeven, van verontwaardiging over deze miskenning der vrouwelijke nijverheid’. Octavus vraagt zich hardop af 

wie de vrouwen toch dat ezelen, dat slooven, die eeuwige rusteloosheid heeft ingeblazen, waardoor zij als de nimmer rustende Israëliet nooit kunnen stil zijn, altijd vort en weer voort moeten, van het eene werk aan het andere werk, om toch maar altijd gaande te blijven en den vreeselijken roem te verwerven van nooit ledig te zijn geweest – alsof hare vingers de eenige werktuigen waren, waarmede zij te arbeiden hadden! – alsof niets den handwerk alleen harer waardig zou zijn.​[417]​

Wederom is de uitwerking van Ocatavus’ speech verschillend. De zenuwachtige vrouw mompelt dat zij nooit ledig is, en dat haar twee dochters ‘nooit als turkinnen ledig op een sofa [zullen] liggen’.​[418]​ De verteller voegt hieraan toe dat ‘welke gramstorige blikken zij ook op de beide schoonen wierp, die haar werk ongelukkig juist gestaakt hadden – deze bleven in gepeins verloren op haar rustend knoopwerk turen en het scheen dat zij van divans droomden…​[419]​ En de oppervlakkige mevrouw Vosse, die het verhaal van de stoelen alleen op háár stoelen betrok,

was wederom bitter gekrenkt; zij toch was eene van die goede werkzame huismoeders die in de bestreden rusteloosheid al haar heil en hoogste levensdoel vinden. Daarom maakte zij het zich zoo druk mogelijk op aarde; al waren haar kinderen gehuwd en woonde zij alleen met eenige bedienden – zij moest het druk hebben, al zou zij hare kinderen en kleinkinderen zeven dubbel van tapisseriewerken voorzien. En dan – had zij niet eens loterij van dames handwerken, die haar schrikkelijk veel werk gaf, en dan – moest Ds. Splinter niet weer een nieuwen voetenzak hebben? – en had zij niet – juist zoo even! – de laatste hand gelegd aan het canapékussen voor… Ds. Boston! – den ondankbare, den snooden bestrijder van dames industrie… Maar zij kon een predikant veel vergeven.​[420]​

Na het bezoek aan mevrouw Vosse vraagt Rob zijn broer waarom hij tegen ‘onschuldige stoelen’ en ‘onnoozele werkdoosjes’ moest vechten. Octavus antwoordt:

Wel, omdat het mij ergerde dat al die vrouwen, waaronder zeer geestige dames, zich zoo streng met haar borduur- en breiwerk bezig hielden, dat zij geen deel hoegenaamd aan de conversatie namen. De een durft voor de andere niet – dat verveelt mij gloeijend – dan neem ik de partij van mij zelven te amuseren en gooi maar alles op wat mij in den zin komt, anders in zulk een avond niet om door te komen.​[421]​

Het was Rob niet onopgemerkt gebleven dat de gemene Splinter bij het scheiden van het gezelschap ‘gebruik maakte van het misverstand degenen, die Octavus niet begrepen hadden’.​[422]​ En dat niet iedereen het had begrepen blijkt uit onderstaande vertellerstekst: 

- ’t Is juist zooals ge gezegd hebt – Dominé – had de verbitterde dame met de trosjes boven de oogen geantwoord – hij is mij geducht tegengevallen. 
- Zóó! zei de dame met klem, die zoolang op haar koekje had zitten turen – dan gaat het u net als mij – ik had verlangd met hem in gezelschap te zijn, maar het is dezelfde man niet van den preekstoel. Dan is ons Splintertje een ander mensch – altijd net eender – en zoo behoort het. 
De jongere dames vonden Octavus nog al grappig en hadden zich wel geamuseerd, maar ’t was toch heel gek dat de dominé  het zonde achtte om op stoelen te zitten en te borduren – want dus hadden zij in haar schrander brein mijns broeders redenen verwerkt en alzoo vrij vertaald en omgewerkt zouden zij het door de stad rond dragen!... ​[423]​

3.3.2 Vrouwelijk schrijverschap
Schrijvende vrouwen of passages daarover zijn schaars in het bestudeerde oeuvre. Toch is er een aantal belangrijke tekstplaatsen die de lezer (in)direct iets kan vertellen over de ideologie ten opzichte van het vrouwelijk schrijverschap in de negentiende eeuw.

Twee eigenzinnige vrouwen
Zeer opmerkelijk is de wijze waarop de verteller het personage Frances van Oldenstam neerzet in Hermine. Laat de verteller in het oeuvre van Van Calcar normaal gezien weinig aan de verbeelding over wanneer het gaat om de typering en doorgronding van een personage, Frances van Oldenstam is met mysteries omgeven. Toch durf ik te stellen dat de intelligente Frances als voorbeeld kan dienen van een personage dat gebukt gaat onder het juk van de beperkingen die het vrouw-zijn in de negentiende eeuw met zich meebrengt. 
	Tijdens een logeerpartij op Schoonoord, het landgoed van de goede heer en mevrouw Hasselsteijn, maakt de lezer door de ogen van de wijze Louise kennis met Frances:

de bijzondere bleekheid harer wangen herinnerde aan eene doode, en toch was er veel uitdrukking in dit gelaat maar haar oogopslag maakte eenen onaangenamen indruk: het oog was flaauw en mat; moedeloosheid en onverschilligheid schenen al deszelfs vuur verdoofd te hebben, en toch poogde een koude scherpe spotlust, waarmede zij de lippen spande, dit te weêrspreken. Zij had schoon kunnen zijn, maar er was iets ongevormds en grofs in hare trekken, dat wel van kracht getuigde, maar van eene wilde, onstuimige, die enkele malen de dofheid van haar oog verwon, en het dan helder deed stralen. Zij had nog geen woord gesproken, en zag met zekeren trots nu deze dan gene van het gezelschap aan.​[424]​

Niet lang na Louises observatie, barst er een onweersbui los. Frances raakt hierdoor helemaal in trance. Ze roept in verrukking ‘hoor! dat is kracht! – Zoo rijden de wagens Godes boven de woestijnen der aarde, dat is de stem van den leeuw, nu hij de zon nadert. Zijn bloed wordt heet, vuurvlammen schieten uit zijn oogen, dan beven de zwakken, de sterke vreest niet.’​[425]​ Ze spreekt over eeuwige machten en tintelende sterren. De goede mevrouw Hasselsteijn uit haar zorgen over Frances tegenover haar man: 

Als het stortregent en de orkanen loeijen, dan is zij in haar element; dat had ze van kindsbeen aan. Vrees kent ze niet. – Gelooft ge niet, dat het er soms door loopt? Alle krankzinnigen zijn het ergste tegen storm. Zij zegt niet veel, is onbegrijpelijk vlug en handig, maar als ze soms ook aan het spreken raakt, dan is het net of men Arabische nachtvertellingen hoort.​[426]​

Maar Frances is dan ook niet krankzinnig. Ze lijdt onder haar zeer beperkte vrijheid. Ze gelooft niet in ‘de zware dampen’ van het door haar ouders aangehangen streng gereformeerde geloof met al zijn leerstellingen, en afgezonderd van de rest spreekt zij:

[d]e menschen geven elkander raadsels op en dan zeggen zij: dat is licht. [...] Zij willen dooden, ik levend maken. Zij den geest binden, ik hem vrijmaken. Ik haat de duisternis; zoo haat de slaaf zijne keten, maar is hij daarom vrij? De duisternis is ook een keten. – Zij knelt mij!​[427]​

Volgens Frances is zij niet de enige onbegrepen persoon op Schoonoord. De gevoelvolle jonge Hermine zou men eveneens niet begrijpen. Frances vraagt zich hardop af of men ook Hermine ‘de vleugelen [zal] binden’, en of men Hermine ook zal ‘nederdrukken’ zoals men ook bij haar probeert.​[428]​ Dit heeft Frances goed gezien. De verteller zegt meerdere keren dat niet iedereen Hermine naar waarde kan schatten. De verteller heeft het dan over ‘de grote massa’ die oppervlakkigheid wordt verweten en alleen waarderen wat in hun ogen gangbaar is.​[429]​ In diverse gesprekken van mensen op Schoonoord komt naar voren dat zij Hermine inderdaad niet begrijpen. Later, wanneer door de komst van de predikant Herder het starre gereformeerde geloof plaatsmaakt voor een stroming die meer kenmerken van het piëtisme heeft, zal dit pas veranderen. Tot dan is ook Hermine een vreemde eend in de bijt: ze kleedt zich niet volgens de streng gereformeerde code en gaat op een ongekunstelde manier met haar medemens om. Vooral de jaloerse Ida Hasselsteijn en haar vriendin Caroline Plaat vinden in Hermines witte jurk met opgespelde bloem een onuitputtelijk onderwerp van gesprek.​[430]​ Na de dood van haar vader werkt Hermine als gouvernante op huize Ankersloot bij de ouders van Frances, de baron en barones Van Oldenstam. De verteller geeft dan meer informatie over de opvoeding van Frances en haar broers en zussen. De ouders van Frances hebben een slecht huwelijk waarin hun vele ondeugden verergeren. Zoals in de vorige paragrafen al naar voren kwam, ging dit ten koste van de opvoeding van hun kinderen. Wanneer de Van Oldenstams hun partijen, pracht en praalvertoningen inwisselen voor de laatste mode - het streng gereformeerde geloof - proberen zij hun kinderen met alle geweld te onderdrukken. Dit leidt tot de ontsporing van hun oudste zoon die de op latere leeftijd verkregen vrijheid op kostschool en daarna tijdens zijn studentenleven niet aankan. Frances verblijft eveneens een tijdje op kostschool. Bij thuiskomst staan de bewoners van Ankersloot versteld van de verandering die de wilde, onbuigzame en eigenzinnige Frances heeft ondergaan. ‘Haar eigenzinnigheid scheen met hare krachten afgenomen; zij was zachter en stil, altoos in zich zelven gekeerd en mijmerend, en met onverschilligheid zag zij nu op alles neêr wat weleer haar waard was’.​[431]​ De verteller wijdt dit aan ‘[e]en namelooze weemoed’ die haar ziel beheerste en die zich soms ‘in stille uren door milde tranenvloeden’ uitstortte. ​[432]​ ‘[D]och aan niemand vertrouwde zij zich genoeg om hem deelgenoot harer smart te maken.’​[433]​ De verteller laat een expliciete verklaring voor Frances’ gedrag achterwege, maar de lezer is vrij deze te vinden in het volgende stuk vertellerstekst:

hoe voelde Frances zich op de school bevrijd! Zij mogt echter niet als haar broeder vrij ter wereld inzien, maar zou weldra wederkeeren in het ouderhuis, dat haar naar vrijheid dorstend hart een kerker scheen. Zoo veel had zij intusschen gezien, dat de wereld zóó niet was als men haar te huis had diets gemaakt. Edward schreef haar van zijne vermaken, van zijne nieuwe begrippen, zond haar van zijne boeken, en weldra verbrak zij de banden, die haar geest hadden omklemd zonder dien te sterken, om in een ledig ruim te zweven, waarin zij niet zag, niet hoorde, dan de schepping harer gloeijende fantasie. Door deze liet zij zich leiden, daarin leefde zij voortaan dat zonderling leven, waarin zij zich zelve genoeg meende te zijn en steeds dooder en harder werd voor al wat haar omgaf, allermeest voor hare ouders, voor welke zij zich verbergde om niet gedwongen en benaauwd te worden door magt van redenen, die haar zoo vele paradoxen schenen.​[434]​

Frances mocht even proeven van de vrijheid, maar moest, in tegenstelling tot haar broer, naar huis terugkeren. Tijdens Hermines aankomst op Ankersloot, is Frances er slecht aan toe. Totaal in zichzelf gekeerd, vergezelt door haar kleine zusje Virginie, slijt Frances haar dagen op haar kamer. Ook Hermine beleeft een verschrikkelijke tijd op Ankersloot. Frances en Alessandro zijn de enigen die haar waarderen. Ze bouwen een hechte vriendschap met elkaar op. De vriendschap tussen Hermine en Frances begint met het gezamenlijke schikken van Frances boeken, die de verteller typeert als ‘de meest zonderlingste verzameling die wel ooit een jong meisje bezeten heeft’.​[435]​ De boeken ‘waren haar door haren broeder gezonden of zij had ze van Alessandro geleend, philosophische, politieke, metaphysische, mystieke en romantische werken van vroeger en later tijd, van de tegenstrijdigste keus en de bontste afwisseling’. ​[436]​ Hermine en Frances gaan steeds meer met elkaar om. Deze omgang en de vele gesprekken die zij samen voeren, hebben een gunstige uitwerking op Frances gemoed. Frances ‘werd rustiger en vriendelijker, en de oplettendheden, die zij eerst uitsluitend aan Hermine bewees, begonnen zich allengs ook over anderen uit te strekken’.​[437]​ Frances ‘wilde en verwarde beelden harer gedachten werden ook allengs door zachter voorstellingen verdreven, al bleef er ook nog veel van hare natuurlijke zucht tot het fantastische en wonderbare bij haar over, en al was er nog veel duister voor het oog haars geestes.’​[438]​ De innerlijke veranderingen vinden hun reflectie in haar uiterlijk. Haar ‘rijke goudblonde lokken krulden niet meer wild en achteloos om het hoofd; [en] in hare kleeding kwam meer smaak en orde’.​[439]​ Dan arriveert Paul Mondor op Ankersloot. De ouders van zowel Paul als Frances koesteren de wens dat zij met elkaar trouwen. Frances’ veranderingen blijven door Paul niet onopgemerkt. Zij beviel hem ‘beter dan ooit; het wilde vuur haars geestes was getemperd tot zachter gloed, haar vernuft was minder scherp en meer goedhartig, haar geheel voorkomen bevalliger dan vroeger’.​[440]​ Dit is niet wederzijds. Pauls ‘toegevend en toestemmend karakter’ ergeren Frances immens.​[441]​ Frances geeft Hermine de volgende uitleg: 

[m]ij dunkt de man die altoos zegt: [“]Gij hebt gelijk, dat is zoo,” moet nog oneindig vervelender zijn dan die tegensprekers, die nimmer gelijk geven kunnen. De tegenspreker toont nog te denken, te vergelijken, te oordeelen, en openbaart zijn weêrstandbiedende kracht en zelfstandigheid; doch dat eindeloos: [“]ja dat is zoo,” zet er terstond een punt achter en het is uit. Ik bemin nu eenmaal de tegenkanting, dat geeft beweging, wrijving en behouding tegen eenzijdigheid. [...] Meen niet dat ik te veel verg van den man, aan wien ik mijne liefde zou schenken. Ik verlang niet, dat hij van uitstekende schoonheid zal zijn, dat hij alles wete, wat er te weten is, dat hij het kort begrip aller deugden zij; maar dat hij kracht hebbe waarop ik mij kan verlaten, een arm waaraan ik mij veilig voelen kan. Wat is mij zijn goud, zijn naam, zijn rang en familie, dat alles kan mij geen geluk verzekeren, wanneer ik zijn geest wegende dien zeer ligt bevind, zijn inborst peilende een ondiepte ontdek? Ter eene zijde geloof ik hem ligter dan verstuivend zand, ter andere zijde weet ik hem gekluisterd aan een stelsel dat het mijne niet kan zijn. – neen, nimmer eenige toenadering tusschen ons. Wat zou zulk een man voor mij zijn? wat ik voor hem?​[442]​

Paul is ten einde raad. Hij vraagt advies aan Frances’ broer Edward. Deze zegt Paul dat Frances ‘een goed best meisje’, maar tegelijkertijd ‘zulk een vreemd schepseltje’ is, dat hij ‘niet weet wat naam haar te geven’. Ze is volgens Edward altijd iedereen te slim af is geweest, en ‘als het nog in den tijd der toovergodinnen was’, zou hij geloven dat Frances ‘op den Bloksberg aanlanden moest!’.​[443]​ Als Paul vraagt waarmee hij Frances kan plezieren, antwoordt Edward:

[o]ch vriend! zij zal altoos mooi vinden wat heel de wereld voor leelijk verklaart. Heugt het u niet meer, hoe de afzigtelijke hond met een oog en anderhalf oor, dien wij edelmoedig voor de sloot bestemden, haar gunsteling werd? hoe zij voor een loterij van dames-handwerken een ruige vloermat vlocht? Bij heerlijk weder zal zij huiswerk zoeken, bij hagel en storm moet zij in bosch en veld worden gezocht. [...] Misschien wilt gij al te vroom schijnen en dan hebt gij terstond afgedaan bij Frances, die alle stelselmatige lieden vreest. Zij bemint sterkte van geest en houdt bijzonder van philosopheren.​[444]​

Het aandringen van de barones om Paul Mondor te trouwen, haalt niets uit. Frances laat zich niet overhalen, en Paul geeft het op. Dan moeten Frances en Hermine afscheid nemen van haar neef en vriend Alessandro die voor nog onbepaalde tijd naar Italië gaat. Tijdens een gezamenlijke wandeling vertelt Frances een verhaal over de wijze Olof die hoog in de bergen woont en de vijf zusters die hem om raad vroegen. Het verhaal ontroert Hermine en Alessandro diep. De eerste ‘wischte zich een traan van de wangen’ en de tweede ‘drukte zijne nicht de hand’.​[445]​ Alessandro vertrekt en Frances mist hem enorm. De verteller legt uit waarom: 

Hij was de eenige met wien zij vrij uit kon spreken, hij hoorde haar grillige fantasiën, hare wijsgeerige begrippen, hare fabels en droomen gaarne aan, verhaalde haar uit zijn avontuurlijk leven, en deelde haar menig menschkundige opmerking mede. Hij bezorgde haar boeken, en redeneerde met haar over de politiek van den dag, over revolutie en grondwet, - en nu was hij heen! Zij voelde een innig leedwezen over dit gemis. Met hare moeder sprak zij alleen over huiselijke aangelegenheden, met haren vader over wetenschappelijke onderwerpen, en voor het overige bewaarde zij het stilzwijgen over al wat er in hoofd en hart omging. Met vrees zag zij de dagen korten, en het najaar deed haar meer dan ooit huiveren.​[446]​

Gezien het bestudeerde oeuvre is het verwonderlijk dat de verteller Frances’ precieze probleem onvermeld laat. Wel doet de verteller geheimzinnige uitspraken zoals ‘een nameloze weemoed’ en een ‘magt van redenen, die haar zoo vele paradoxen schenen’. Ook personages als mevrouw Hasselsteijn en Frances’ broer zijn niet in staat Frances van een treffende benaming te voorzien. Maar wanneer de lezer de afzonderlijke puzzelstukjes bekijkt, kan deze concluderen dat de eigenzinnige Frances veel moeite heeft met de haar opgelegde vrijheidsbeperkingen. Ze hekelt de starre leerstellingen van de gereformeerde kerk, maar daar blijft het niet bij. Het is breder dan dat. Frances kan namelijk niet omgaan met de beperkingen die het vrouw-zijn met zich meebrengt. Van nature is zij een eigenzinnig meisje dat houdt van nadenken, filosoferen en het vertellen van verhalen, maar daarvoor is op huize Ankersloot geen plaats. En dat is nu net het probleem. Frances zit aan huis gekluisterd. Zij kan niet zoals haar broer of Alessandro op avontuur, en daarom vlucht ze in haar fantasie. De omgang met Hermine en Alessandro doet haar opleven en met haar mooie verhaal over Olof ontroert zij beiden. 
Alhoewel de verhaallijnen waar Frances deel van uitmaakt niet handelen over schrijvende vrouwen of meningen daaromtrent, is zij voor deze paragraaf toch van groot belang. Frances schrijft dan misschien wel niet, maar ze is van jongs af aan dol op het vertellen van verhalen, en daarbij kampt ze met vrijheidsbeperkingen die haar uitsluiten van het publieke domein, terwijl ze daar juist zo in is geïnteresseerd. 

Dat de verteller niet sympathiseert met deze vrijheidsbeperkingen, komt duidelijk tot uiting in onderstaande vertellerstekst. Voordat Hermine samen met Alessandro Ankersloot verlaat, overdenkt ze haar geschiedenis. De verteller grijpt in: 

Het leven der vrouw is niet zoo rijk aan zaken en handelingen als dat des mans. Wat hare geschiedenis belangrijk maakt, is niet zoo zeer eene aaneenschakeling van daden als wel eene reeks van indrukken en gewaarwordingen, lijden, vreugde, vrees en hoop, die maar zelden belangrijk is voor vreemden – (althans wij prijzen de vrouw gelukkig wier leven niet rijk is geweest in voor de wereld belangrijke feiten.) Van daar dat er geene grootere teleurstelling is, voor lezeressen vooral, dan biographiën van vrouwen uit de pen eens mans te ontvangen. Wij krijgen den naam eener vrouw, iets uit het leven van haar vader, soms ook van haar broeder, veel, zeer veel van haar echtgenoot, nog iets van haar zoon – maar waar blijft zij, wier naam ons ten opschrift werd gegeven? Helaas! wat is er van eene vrouw te zeggen, wier leven geheel wordt overschaduwd? wier grootste deugd men zegt te zijn, zich te verschuilen als het bloempje tusschen het gras, als de vrucht tusschen de bladeren? Hoe menig bloempje wordt echter aldus vertrapt in deze ootmoedigheid – hoe menig vrucht kon niet rijpen, omdat zij de zon niet had aanschouwd? Wie schreef de geschiedenis van dat bloempje – wie van die vrucht die eens zoo schoone bloesems had? De vloed der vergetelheid drijft ze heen, en toch – zij hadden eene geschiedenis! Of is dat verwelken, dat verkwijnen dan niets? – Er is één die deze geschiedenis heeft opgeteekend. Dat is Hij die tranen en zuchten telt! Doch waar dwaal ik heen? – Hermine is intusschen naar het lelieboschje gewandeld, en peinst op de geschiedenis haars harten, en de droomen harer jeugd. Een belangrijk tijdvak van haar leven was geëindigd – een nieuw ving aan.​[447]​

In tegenstelling tot Frances kwam de hardwerkende, geleerde, èn trotse Ernestine Dumoulin uit De tweede pinksterdag al verschillende keren aan de orde. Samen met George de Salines zet Ernestine zich onder andere in voor gelijke huwelijksrechten en gevallen vrouwen. De verteller beschrijft Ernestine als iemand die een leven leeft van ‘toewijding en zelfopoffering’.​[448]​ Daarbij is ze ‘uiterst beleefd en uitnemend vriendelijk van aard’.​[449]​ Zowel George als Ernestine zijn betrouwbare personages. Diverse verhaalhandelingen stellen de twee meerdere keren in het gelijk. Zo zijn zij de enige personages die Tjalling doorzien, en krijgen zij, gezien het verhaalverloop, gelijk op het gebied van vrouwenvoorlichting en gelijke huwelijksrechten. 
In het huis van Georges moeder, de rijke mevrouw de Salines, is geen enkel ‘Hollandsch boek’ te vinden.​[450]​ Maar tussen alle Franse, Engelse, Duitse en Italiaanse boeken, vindt mevrouw De Salines een ‘Hollandsch tijdschrift’. Volgens de verteller zou ze deze normaal gezien niet lezen, maar omdat George soms onder pseudoniem in het tijdschrift publiceert, slaat ze het tijdschrift open. Haar oog valt direct op ‘den naam van een jong meisje, dat veel met haar dochter Cecile omgaat en waarin George wel eenig belang stelt - Ernestine’.​[451]​ Alhoewel de schrijfstijl haar in positieve zin verrast, charmeert het optreden van Ernestine als schrijfster haar allerminst: ‘[h]emel weer een nieuwe excentriciteit van dit zonderlinge wezentje! Moet ze nu al schrijfster ook spelen! Dat kind woelt toch in alles! Wat zou ze te vertellen hebben, het jonge kuikentje?’​[452]​ In de volgende woorden confronteert ze haar zoon met de zojuist gedane ontdekking: ‘[j]a, George, de wonderen zijn de wereld nog niet uit, en hier heb ik een nieuw wondertje! Zie eens hier – een jonge dame die schrijft – ja, als – hoe zal ik het noemen – als een man, als een geleerde, of een philosoof, moest ik misschien zeggen – zoo’n kleuter waagt zich onder de geleerden!’​[453]​ Het ‘nieuwtje’ maakt weinig indruk op George, want hij stelt dat schrijvende vrouwen tegenwoordig ‘zoo algemeen [zijn] als ze vroeger spinden of breiden’.​[454]​ Wanneer George er achter komt dat het over Ernestine gaat, prijst hij haar juiste oordeel, scherpe vernuft, veelzijdige kennis, en smaakvolle woordenkeus.​[455]​ Toch had hij ‘liever gezien, dat ze nog wat gewacht of althans niet dadelijk met haar eigen naam onderteekend had’.​[456]​ De reden die hij hiervoor aangeeft is dat ze nog erg jong is om ‘onvoorbereid een doornig pas vol hindernissen’ te betreden dat ‘even moeilijk [is] als de weg der kunst’.​[457]​ Aangezien de lezer getuige is van meerdere inschattingsfouten van mevrouw De Salines ten aanzien van haar zoon, Ernestine en Tjalling, zal de lezer minder waarde hechten aan haar woorden.​[458]​ Zeker in combinatie met negatieve uitlatingen van de verteller zoals hieronder:

[m]evrouw de Salines had eigenlijk moreel en daardoor ook intellectueel stilgestaan sedert het einde van hare leerjaren. Zij was als zoovele ouden van dagen, inwendig niet tot levensrijpheid opgegroeid, omdat ze altijd gebeuzeld had. Zij kende geen ander doel dan het leven zich zoo gemakkelijk mogelijk te maken, en zij kon dat doen door hare overvloedige middelen, die zij geheel tot dit zelfzuchtig en bekrompen doel besteedde.​[459]​

Omdat Georges ‘edelaardig streven en onberispelijk gedrag’ door zijn daden, gedachten, gesprekken, en geschreven teksten wordt ondersteund, zal de lezer zwaarder wegen aan zijn uitlatingen dan aan die van zijn moeder.​[460]​ Schrijvende vrouwen zijn dan geen zeldzaamheid, maar de te bewandelen weg is moeilijk. Men doet er daarom goed aan voorzichtig te zijn en in het begin onder pseudoniem te publiceren. In het hoofdstuk ‘Leermeester en discipelin’ voeren George en Ernestine een gesprek over hun werkzaamheden. Dan vraagt Ernestine George haar te behandelen als een man. Maar George antwoordt: 

[n]een, uwe sekse te vergeten, zou zijn mijn leerling oneer aan te doen, want ik schat de vrouw te hoog in haar eigenaardig karakter en de kenmerken van haar wezen, dan dat het mij niet smartelijk zou aandoen, als ik meen te bespeuren dat zij hare eigene waarde nog niet hoog genoeg beseft, als zij schijnt te meenen dat het een progres voor haar zijn kon ook maar iets van haar vrouwelijke eigendommelijkheid af te staan.​[461]​

Ernestine vraagt om uitleg, en George vertelt dat hij het jammer vindt dat vrouwen tegenwoordig de man ‘naäpen’ in hun uiterlijk en hun gehele doen en laten. Volgens George mag ‘[h]et lieftallige en zedige van het vrouwelijk wezen, uitgedrukt in haar rijke, lange lokken, in de fraaie lijnen van haar hals en vorm van de taille’, niet worden opgeofferd ‘om de gelijkenis van een mannelijk voorkomen aan te nemen’. ​[462]​ George noemt deze opoffering ‘een miskenning, een verloochening van haar hoogeren rang en een verlaging voor haar’, omdat de vrouw volgens hem ‘fijner, edeler, verhevener [is] dan de man’. ​[463]​ Ernestine moet zich aangesproken voelen, aangezien zij mannelijke kleding draagt, een kort kapsel heeft, en rookt.​[464]​ George doet er nog een schepje bovenop. Hij stelt dat vooral degenen die zich voor de emancipatie van de vrouw inzetten zich niet als man voor moeten doen: 

[h]et eeuwig vrouwelijke komt nader aan het hoogere, ideale, behoort tot het geestelijke, hemelsche en moet onvermengd en zuiver blijven, vreemd aan de ruwheid en hardheid van het mannelijk wezen. Vooral degeen, die den vooruitgang der vrouw op het oog hebben, moeten zich wachten voor alle excentrieke vormen, voor alles wat reclame kan schijnen. De vrouw, die hare waarde kent en de vrouw wil vooruitbrengen, moet zich in alles echt vrouwelijk voordoen; haar uiterlijk zij als haar innerlijk, en zij behoeft niet op ons te gelijken, om haar moed, hare fierheid, hare zelfstandigheid en onafhankelijkheid uit te drukken. Zij moet zich zelf, volkomen zich zelf zijn en blijven.​[465]​

Uit onderstaande vertellerstekst blijkt dat Ernestine Georges woorden inderdaad op zichzelf betrekt, en dat zij hem ook gelijk geeft.

Niet minder pijnlijk was het gevoel, waarmede Ernestine hem sedert dien tijd ontmoette, voor wien zij, o zoo gaarne, alles zou gedaan hebben om hem genoegen te geven; maar daar kwam juist haar trots tegen op. Veranderde zij haar manhafte kleeding en maniertjes, veranderde zij van kapsel; wierp zij voor altijd de cigaretten weg – zou het den schijn niet hebben, alsof zij het deed om hem te willen winnen, hem te behagen? Zou hij zelf, zouden al hare vrienden dat niet alzoo opvatten? Neen, dat kon zij zoo eensklaps niet doen, al had ze het nog zoo gaarne gedaan, omdat zij gevoelde dat hij gelijk had en omdat zij er hem genoegen mee zou doen.​[466]​

Vanwege haar trots besluit Ernestine ‘heel ongemerkt tot het gewone, vrouwelijke terugkeeren en alle excentriciteit nalaten’.​[467]​ George bespeurt tot zijn genoegen de subtiele veranderingen in Ernestines voorkomen. Hij laat hierover niets blijken aan Ernestine die hem hiervoor dankbaar is.​[468]​ Hoe dit afloopt, lazen we eerder in 3.3.2 onder het kopje ‘ware liefde’. 

Welke ideologie ten aanzien van de schrijvende vrouw legt de narratologische analyse van deze verhaallijn bloot? Ten eerste dat een schrijvende vrouw niet uitzonderlijk is, maar dit is niet echt verwonderlijk aangezien De tweede pinksterdag dateert van 1891. Interessanter is het advies dat vrouwen die zich inzetten voor een verbetering van hun positie bovenal vrouw moeten blijven. De vrouw is zachter, zediger en gevoelvoller dan de man. Hiermee moet ze haar voordeel doen in de strijd voor gelijke rechten! 

En vijf mannelijke recensenten
Tot slot drie korte, maar opvallende verhaallijnen over mannelijke recensenten.
De eerste mannelijke recensent die hier aan bod komt, is Flavius uit Hermine. Flavius was predikant in Bronberg voordat Herder daar werd beroepen. De bewoners waren allesbehalve rouwig om zijn vertrek. Zijn gedrag als individu, maar ook zijn huwelijk, het huiselijke leven en de opvoeding van de kinderen gaven bepaald niet het juiste voorbeeld. Flavius’ optreden zorgde ervoor dat Herder en Louise veel moeite moesten doen om het vertrouwen van de bewoners te winnen. In 3.3.2 kwam dit al aan de orde. Nog onbesproken is Flavius’ optreden als recensent. Van de verteller verneemt de lezer dat Flavius de enige zoon is ‘van gegoede burgers, die weinig beschaving en verstand bezaten, en wier trots het moest uitmaken een weleerwaarde in den kring der familie te tellen’.​[469]​ Flavius, als kind niet een van de schranderste, wist vanwege zijn ‘vlug geheugen’ de dingen goed van buiten te leren. ​[470]​ Zijn ouders prezen hem de hemel in. ‘Zoo nam hij toe in grootte en helaas in opgeblazene waanwijsheid, daar men hem reeds den professor in de familie achtte, en vooral zijne moeder hem zekeren eerbied betoonde, die hij trotsch en barsch aannam, als aan hem verschuldigde schatting.’​[471]​ Daarnaast recenseert en publiceert hij literair werk. Over zijn rol als recensent deelt de verteller het volgende mede: 

[e]n zie, daar kan men zich vele vijanden, maar toch ook vele vrienden meê maken: daar kan men zoo wel heeren boekhandelaars als heeren auteurs zeer mede verpligten; en vermits het Flavius nu juist niet om vijanden te doen was, zoo koos hij wijselijk den weg der aanprijzing van al het goede, althans dat hij in de werken zijner vrienden en ook onvrienden meende te vinden. Uit erkentelijkheid bragten deze dan ook weder op hunne beurt hulde aan zijn talent. Zoo loofde de een den ander, en men hemelde elkander op, alleen om dat zelfde bij gelegenheid weder te ontvangen; terwijl het arme publiek, dat niet achter de schermen had gekeken, verwonderd was dat er toch zoo veel in zoo’n boekje steken. Ten laatste gelukte het onzen Flavius, zoo veel gedruisch te maken, dat eenige lieden hem in het oog kregen, die, meenende dat hij de man was die hen later ook wederkeerig zou kunnen dienen, hem ondersteunden in het verkrijgen eener standplaats.​[472]​

Flavius prijst alles en iedereen met het doel zijn positie te verbeteren. Het levert hem publicaties én een standplaats op als predikant, ook al blijkt hij daarvoor totaal ongeschikt. 
In het hoofdstuk ‘Hoe men auteur worden kan’ uit De Dertiende vertelt Sextus over zijn literaire loopbaan. Hij is gevraagd voor het uitgeven van een wetenschappelijk blad en vraagt Tertius de bouwstoffen van het blad aan te leveren en alles na te pluizen. Maar ook zijn andere broers spant hij voor zijn karretje. Het valt Rob op dat ‘de stillen scherpzinnige denker’ Tertius, die zich vanwege de juiste redenen niet bij een geloofspartij wil en kan aansluiten, veel verschilt van Sextus. Rob is niet erg positief over Sextus:

Sextus daarentegen wilde zich bij geen partij aansluiten uit traagheid en achteloosheid. Hij vond het lastig; het was hem te onverschillig. Zijn verstand had zoo weinig behoefte aan meerder licht, als zijn hart aan hoogere voldoending. Zoo fladderde hij zorgeloos voort, even als hij in zijne kindsche dagen gedaan had, lagchende en zingende, en van alles partij trekkende, wat hem moeite en inspanning sparen en voordeel aanbrengen kon. Had hij zich reeds als knaap van al de familie-adecdoten en huiselijke geestigheden meester gemaakt, alle snaaksche zetten van ons twaalven onder den algemeenen titel van [“]een Bostonnetjes” zich toegeëgend – thans zou hij op nieuw alle [“]Bostonnetjes” van eenige wardij verzamelen en – het publiek aanbieden en dat wel onder den naam van: Sextus.

Later benoemt men Sextus tot professor. Rob noemt de uitwerking van dit nieuws op de diverse familieleden merkwaardig. Zijn zenuwachtige schoonzus Sophie en de hooghartige schoonzus Adèle zijn beiden van mening dat men hun echtgenoot had moeten benoemen. Nu zijn deze twee personages zeker niet de betrouwbaarste, maar alles in het verhaal wijst er wel op dat de andere broers veel geschikter zouden zijn dan Sextus.​[473]​ Het lijkt erop dat Sextus zijn benoeming als professor heeft te danken aan zijn rol als recensent. Na Sophie’s tirade tegen de onrechtvaardige wereld zegt de verteller het volgende:

[e]r was veel waarheid in de bittere jammerklagen der arme vrouw. Er is veel zonderlings in dit ondermaansche dal, dat echter niet met kracht en geweld is te dwingen, waarvoor de wijze het hoofd stilzwijgend buigt en waar de dwaas zijn ijdelen toorn over uitgiet. Wie de wijsheid zoekt en de wetenschap bemint, wie het schoone nastreeft in poëzij of kunst – zal die rond zien in de wereld of zij hem dat ook dank weet? – zal hij vragen of zij hem zal waarderen! – Wee! wie naar loon vraagt – of die wacht op de kroon der verdienste. De blinde fortuin werpt den lauwerkrans met grilligen luim om de slapen van haar lustig troetelkind en gaat met schamperen lach den eerwaarden kruin voorbij, die bij diep gepeins en ijzeren volharding is vergrijsd…
Nogtans zal de vriend der wijsheid, de vriend der schoonheid zijn loon niet verliezen – nogtans vergadert hij zich een schat, dien de ondankbare wereld hem niet rooven, niet vergallen kan. Hij rijpt – hij wast op – hij ontwikkelt zijn edelste krachten – hij nadert een verborgen heiligdom waar de ongewijde hem niet volgen zal, om met hem den fijnsten geur des levens in te drinken. – De wereld kan hem voorbijgaan, vergeten, vertreden – zij kan hem martelen, hem aan al de moeite der armoede, al den pijn der zorgen prijs geven – zij kan meedoogenloos zijne kostbare dagen verkorten – daar waar de matte ziel ontijdig aan het afgetobde werktuig ontvlugt, daar snelt de ontboeide geest het einddoel zijner zelfontwikkeling tegen – daar blinkt zijn kroon – daar vindt hij loon!​[474]​

In De tweede pinksterdag vormen de drie studentenvrienden Adriaan, Henri en Tjalling de redactie van een ‘klein, brutaal en nijdig blaadje’, getiteld de Havik. Het blaadje is hun ‘troetelkind en stokpaardje’, en heeft de pretentie een nieuwe school te stichten.​[475]​ De drie jongemannen komen in de loop van het verhaal slecht uit de verf. Eerder in dit hoofdstuk lazen we al dat het luie gokverslaafde rijkeluiszoontje Henri zelfmoord pleegt. Ook Tjallings karakter besprak ik al eerder. Tjalling had zich kunnen ontwikkelen tot een deugdelijk persoon, maar ‘de lage atmosfeer van zijn vriendenkring met haar realistische, materialistische, ja bestiaalsche zienswijze, bezoedelen hem en trokken hem omlaag, telkens als zijn meer ideale gevoelens boven kwamen’.​[476]​ Telkens wanneer Tjalling tijd heeft doorgebracht met Hiltje, hangt het lompe gedrag van zijn vrienden hem de keel uit.​[477]​ De verteller legt uit dat Tjalling ‘niet den moed [had] van een vaste overtuiging of de kracht van een hooger beginsel dat hem steunde, om tegen hun verlagenden invloed bestand te zijn’.​[478]​ De manier waarop de verteller Adriaan Valin neerzet, is dan ook niet erg positief. De van nature krachtige en ongedisciplineerde Adriaan is zich te bewust van zijn talent, en acht zichzelf daardoor een genie, ‘een man bestemd om veel te beteekenen’.​[479]​ Volgens de verteller ‘zou hij dat ook gedaan hebben, als niet de aanmatiging van genialiteit hem juist in den weg gestaan had en zijn slechte gewoonte van te veel te drinken’.​[480]​ Over zijn werk als recensent zegt de verteller het volgende:

[i]n plaats van zijne studies te voltooien en een bepaalden werkkring te zoeken, had hij het vrije leven zoo lief, dat hij jaar in jaar, jaar uit aan de academie bleef hangen en intusschen een schrijver van zekere vermaardheid geworden was door zijne ongenadige, maar allergeestige artiekelen. Te vroeg was hij begonnen met het werk van anderen te kritiseeren en te analiseeren, alsof hij enkel op aarde was om alles te beoordeelen – maar het hanteeren van het ontleedmes alleen zal geen leven wekken of iets schoons opbouwen, en hij gevoelde dan ook nooit lust om zelf iets van eenigen omvang te ontwerpen. 
Adriaan verbeeldde zich dat hij zijne genialiteit genoeg ontplooide, als hij op onverbiddelijke, vaak onbeschaamde wijze, zijne opinie over kunst en letteren uitbracht. Het werk van zijne makkers moest altijd de ladder zijn waarlangs zijn vernuft opklouterde om zich zelf te verheerlijken, en niet zelden verwierf hij zich nieuwe lauweren door het werk van anderen met meedoogenlooze scherpzinnigheid uit te rafelen en te vernietigen.​[481]​

Adriaan baalt van de ingezonden ‘wanhoops-sonnetten’, die ‘druipen van de tranen der hopelooze liefde’ en ‘doorweekt [zijn] met het luie zweet van de levenszatheid van bengels, die nog de hitte des daags niet gesmaakt hebben’.​[482]​ Sarcastisch vraagt hij zich af of hij een aparte rubriek zal inrichten voor ‘onze verliefde sonnettenzangertjes’.​[483]​ Over de naam is hij nog niet uit. Hij twijfelt tussen ‘doedelzak-poëzie’ of ‘huilebalk-liederen’. ​[484]​ Dan leest Tjalling een van zijn sonnetten voor. Hierover is Adriaan wel te spreken. Hij typeert ze als ‘uit het volle hart, warm, gloeiend, rijk’.​[485]​ Maar Henri tekent protest aan tegen de opname van Tjallings gedicht. Volgens Henri is het sonnet niet realistisch genoeg en daarbij ‘niet breed en vierkant neergesmakt, niet los daarheen geflodderd, zooals de eisch van den vrijen, onafhankelijken vorm moet zijn’.​[486]​ Adriaan werpt Henri tegen dat Tjalling tenminste nog een bijdrage levert, terwijl hij helemaal niets doet. Henri zegt Adriaan hem met rust te laten: 

[l]aat me met rust. Ik werk bestendig door; natuurlijk op mijne manier; al produceer ik niet, ik philosopheer; ik neem waar; ik analiseer de wereld en het werkelijke leven, en uit het standpunt van mijne wereldbeschouwing kom ik tot de vraag: waarom zou ik werken? voor wie zou ik me vermoeien? Mijn artisticiteit is al te edel om te produceeren, nadat zoovelen geproduceerd hebben. Alles is gezegd en alles is reeds gedacht; alles beschreven; geen combinatie, of ze is honderdmaal gebruikt; geen intrige, of ze is afgezaagd; familiegeheimen, verloren testamenten, vermiste of vermoffelde kinderen, die altijd toevallig op een broer of zuster verliefd worden, omdat ze elkaar nooit gekend hebben; teleurgestelde liefde, ontrouwe echtgenooten, gevaarlijke huisvrienden, verleidelijke coquettes, manslag en zelfmoord... Ik ben te laat geboren om u iets nieuws te kunnen fabriceeren.​[487]​






Een vergelijking tussen algemene negentiende-eeuwse opvattingen over vrouwen en vrouwelijk schrijverschap, en de opvattingen uit het bestudeerde oeuvre van Van Calcar, levert een aantal interessante ontdekkingen op. Op het eerste gezicht lijkt het literaire werk van Van Calcar zich te conformeren aan de heersende huiselijke ideologie en de daarmee gepaard gaande opvattingen over (geleerde) vrouwen. Narratologisch onderzoek wijst echter uit dat dit niet het geval is. Een belangrijk accentverschil zet de huiselijke ideologie in een heel ander daglicht.
De driedelige levensvervulling van de vrouw in de negentiende eeuw, die zorg voor huishouden, kinderen, en het behagen van echtgenoot inhield, vindt de lezer overduidelijk terug in de vijf bestudeerde literaire werken. Zedige en verstandige vrouwenpersonages zijn een goede huisvrouw, moeder en echtgenoot. Het kost deze personages geen enkele moeite hun zogenaamde levensdoel te vervullen. Ook ziet de lezer de op huis gerichte ideologie ten behoeve van maatschappelijke rust terugkomen. Getrouwde deugdelijke vrouwenpersonages zijn een steun en toeverlaat voor hun echtgenoot, waardoor deze meer kan betekenen voor zijn omgeving. Daarbij ondersteunen de bestudeerde werken het onderscheid tussen typische mannelijke en vrouwelijke kenmerken. Vrouwen zijn over het algemeen gevoelvoller en zediger. Hierdoor zijn zij bijvoorbeeld vergevingsgezinder, maar ontvankelijker voor onrealistische voorstellingen dan mannen, die eerder de neiging hebben zich te verlagen tot onzedelijk gedrag en het gevaar lopen op een losgeslagen levensstijl. Mannen lopen ook het gevaar verblind te raken door vrouwelijke schoonheid tijdens hun zoektocht naar een huwelijkspartner. Het verstandige en zedige gedrag van een vrouw kan de man behoeden voor onzedig gedrag.
Een goede – lees godvruchtige, consequente en op de realiteit gerichte - opvoeding en/of begeleiding maakt de weg vrij voor het ontwikkelen van deugden. Dit komt het huiselijke leven én de opvoeding ten goede, en daarmee is de cirkel rond. Deze nadruk op opvoeding en begeleiding van kinderen en jonge mensen legt een ander accent op de huiselijke ideologie. Zijn zedelijkheid en verstandigheid bestempeld als onmisbare deugden in de opvoeding, nóg beter kan de vrouw haar kinderen voorbereiden op het leven wanneer zij zichzelf een ontwikkelde vrouw mag noemen. De boodschap luidt dat een vrouw geen kind moet zijn. Dat maakt haar immers ongeschikt voor het opvoeden van haar eigen kinderen. In de uitgedragen ideologie kan geleerdheid een meerwaarde bieden, mits deze is vergezeld van innerlijke godsvrucht en gezond verstand. Omdat een verstandige vrouw niet te koop loopt met haar geleerdheid of talenten, botst deze ideologie niet zichtbaar met de negentiende-eeuwse huiselijke ideologie. Dat wil niet zeggen dat de vrouw geen deel mag nemen aan een goed gesprek. Integendeel, in het literaire werk worden vrouwelijke personage juist uitgedaagd zelf na te denken en deel te nemen aan het debat, óók aan het publieke debat! Hoe? Deugdelijke mannenpersonages sporen hun echtgenotes, familieleden of kennissen hiertoe aan. Door juist oppervlakkige en/of ondeugdelijke vrouwenpersonages op te voeren die deze uitdaging niet willen aannemen, houdt het literaire werk de vrouwelijke lezer een spiegel voor. Niet verwonderlijk staan dezelfde vrouwenpersonages negatief tegenover vrouwen die buitenshuis werken.
Nogmaals lijkt het in eerste instantie alsof de uitgedragen ideologie in de bestudeerde romans overeenkomt met de algemene ideologie, maar niets is minder waar: Het accentverschil draait de negentiende-eeuwse ideologie om! De strikte naleving van de driedelige levensvervulling is geen garantie voor deugdzaamheid. Het is de deugdzaamheid die, áls men trouwt, garant staat voor de zogenaamde levensvervulling. Dit komt op verschillende manieren tot uiting. Vrouwelijke personages die het huwelijk zien als dé levensvervulling van de vrouw zijn oppervlakkig en/of ondeugdelijk. Het levensdoel van de vrouw is een zedig bestaan en het verspreiden van naastenliefde in huwelijksverband of daarbuiten. Een vrouw moet openstaan voor ware liefde. Vindt ze die, dan trouwt ze, vindt ze die niet, dan blijft ze ongehuwd en zet ze zich in voor haar naasten als bijvoorbeeld onderwijzeres of armenverzorgster. Dat vrouwen niet om egoïstische redenen ongetrouwd en kinderloos moeten blijven, spreekt voor zich. Deugdelijke personages beschikken nu eenmaal niet over deze karaktereigenschap.
De vrouw is in het literaire werk van Van Calcar verstandelijk gezien gelijk aan de man, maar ze moet vaak nog leren zelf na te denken. Zowel binnen als buiten het gezin heeft de vrouw een belangrijke functie te vervullen. Echter bij publiek optreden is voorzichtigheid geboden (lees: ze moet niet teveel in het oog springen). Daarbij moet ze bovenal vrouw blijven! De boodschap dat dit vooral geldt voor vrouwen die zich inzetten voor de verbetering van hun positie, is een belangrijk gegeven, omdat dit impliceert dat ze binnen de grenzen van hun vrouw-zijn meer kunnen bereiken. Zoals eerder gezegd zijn (uitspraken over) schrijvende vrouwenpersonages schaars, maar gezien de manier waarop negentiende-eeuwse opvattingen over de vrouw onlosmakelijk zijn verbonden met de opvattingen over geleerde vrouwen, en dus vrouwelijk schrijverschap, is het niet ondoordacht de lijn door te trekken. De eventuele ‘verborgen’ ideologie houdt dan in dat schrijfsters zich, evenals hun mannelijke collega’s, met het publieke debat zouden moeten bemoeien mits zij hun vrouwelijke kwaliteiten gebruiken èn voorzichtig handelen. Aan de mening van mannelijke recensenten wordt in het literaire werk dan ook weinig tot geen waarde gehecht, aangezien zij een politiek spelletje spelen. Ging het recenseren in de eerste literaire werken om een verbetering van de eigen positie, pas in de laatst bestudeerde roman die dateert van 1891 komt een ander beeld naar voren. De jonge recensenten, die in alles doen denken aan de Tachtigers, verlagen zich niet tot vriendjespolitiek. Maar ook hun optreden vindt geen genade. Zij wensen immers niet te schrijven voor het (grote) publiek. Gezien de nadruk op opvoeding en onderwijs in de werken van Van Calcar, behoeft het weinig verwondering dat ook deze zienswijze verwerpelijk is.

In het bestudeerde oeuvre van Van Calcar gebeurt telkens hetzelfde. De verteller introduceert een personage. Vaak gaat dit gepaard met een beschrijving van karaktereigenschappen - zedig, rustig, godvruchtig, schrander, nieuwsgierig, goed, oppervlakkig, eigenlievend, losbandig, egoïstisch, jaloers, hoogmoedig - die de verteller telkens bevestigd ziet in uiterlijke kenmerken, zowel in het gelaat als in de manier van kleden en het gehele doen en laten. In sommige gevallen zijn ook de namen van personages veelzeggend, bijvoorbeeld Herder of Splinter. Vervolgens rechtvaardigen enerzijds de plot, anderzijds daden, gedachten, gesprekken of geschriften van de personages, en meestal een combinatie daarvan, het oordeel van de verteller. De lezer bestempelt de verteller als betrouwbaar. Om de boodschap nog eens extra kracht bij te zetten, stopt de verteller regelmatig het verhaal om de moraal weer te geven. Dat personages bij uitstek dragers van verschillende ideologieën zijn, lijkt een open deur, maar in het oeuvre van Van Calcar komt dit zo duidelijk naar voren dat het niet vaak genoeg gezegd kan worden. Terugkijkend op het onderzoek, dringt de vraag zich op of er sprake is van een verborgen ideologie. Het volharden van de onmogelijkheid van een vooraf gegeven ideologie lijkt voor de hedendaagse lezer op zijn minst onhoudbaar. Feit blijft dat dit niet is te achterhalen, laat staan dat er een lijn is te trekken tussen bewuste en onbewuste ideologieën. Kortom de vraag of en welke ideologieën door of voor Van Calcar verborgen zijn, blijft onbeantwoord. Door het gebruik van aanhalingstekens, heb ik dit probleem aangegeven, maar zeker niet opgelost. 
	Tijdens de verslaglegging van de onderzoeksresultaten ondervond ik nog een aantal andere, in mijn ogen, onoverkoombare problemen. Voor een overzichtelijke weergave van de onderzoeksresultaten, koos ik een thematische onderverdeling in plaats van de werken afzonderlijk te bespreken - mede omdat de uitgedragen ideologie in de literaire werken constant bleek. Een nadeel van deze thematische onderverdeling is dat bepaalde personages in verschillende paragrafen terugkomen, en dus opnieuw een introductie vragen. Daarbij verliest het verhaalverloop, van groot belang voor de totstandkoming van bepaalde opvattingen, aan helderheid. Achteraf gezien had ik me misschien beter kunnen beperken tot een uitdieping van een paar van de belangrijkste verhaallijnen of personages. Echter is het dan nog maar de vraag of er op basis van zo’n verslaglegging generaliserende uitspraken gedaan kunnen worden. Bij het blootleggen van ideologieën kan je nu eenmaal niet volstaan met één bondig voorbeeld. Het verhaalverloop, of een stuk vertellers- of persoonstekst zegt op zichzelf niets. Het gaat om de compositie van deze drie, en vervolgens om de manier waarop de verschillende personages zich tot elkaar verhouden. Bij elke gedachte of uitspraak is het van belang wie iets denkt, zegt, schrijft, over wie het gaat , voor wie het is bedoeld enz. Elke vorm van onderverdeling is hierdoor problematisch. 
	Een laatste punt van kritiek betreft de verhouding theoretisch kader-bestudeerde werken. Een vergelijking tussen Hermine (1850) en De tweede pinksterdag (1892) levert een paar interessante verschillen op. Bijvoorbeeld: in Hermine vlucht de jonge, intelligente Frances in een fantasiewereld omdat zij niet over voldoende vrijheid beschikt om deel te nemen aan het publieke leven. Ernestine uit De tweede pinksterdag geniet deze vrijheid wel, en maakt hiervan gebruik. Nu spelen er verschillende factoren mee waarom Frances niet en Ernestine wel die vrijheid heeft - zo móet de laatste wel werken om voor haar moeder en zusje te kunnen zorgen -, maar over het algemeen lijkt een personage als Ernestine in Hermine toch zeer onwaarschijnlijk. Omdat het narratologische onderzoek uitwees dat de ‘verborgen’ ideologieën, ondanks dit soort verschillen, constant bleven, ben ik hier niet op ingegaan. Wel problematisch is het in deel twee geschetste ‘negentiende-eeuwse’ vrouwbeeld. Bij gebrek aan relevante (receptie)onderzoeken over de tweede helft van de negentiende eeuw, heb ik voornamelijk onderzoeken geraadpleegd die zich grotendeels concentreren op de eerste helft van de negentiende eeuw. Ik heb dit proberen op te vangen door ook relevante artikelen te raadplegen die de hele negentiende eeuw beslaan, maar theoretisch gezien is het dus niet helemaal correct.

De vrouw als onmisbare schakel in het harmoniemodel van het gezin, in combinatie met de invloed van de geslachtskaraktertheorie, heeft belangrijke gevolgen gehad voor de opvattingen over vrouwelijk schrijverschap. Deze hebben alles te maken met de spanning tussen privaat en publiek terrein. Omdat vrouwen niet hoorden te lezen of schrijven over een wereld die zij niet kenden, werden vrouwelijke auteurs verbannen naar het genre van de eigentijdse huiselijke roman die van nut moest zijn voor lezeressen. De etikettering ‘vrouwenromans’, met bijbehorende negatieve connotaties, duidde erop én zorgde ervoor dat men romans van vrouwelijke auteurs officieel als apart genre ging beschouwen. In 2.3 heb ik aan de hand van het literaire poly-systeem laten zien hoe de etikettering de ‘vrouwenroman’ loskoppelde van de aan populariteit winnende huiselijke roman. Hierdoor bleef de ‘vrouwenroman’ achter in het minder dominante vrouwen(sub)systeem. Dat hieraan een bewust uitsluitingsmechanisme ten grondslag lag, is niet bewezen, en naar mijn mening eerder onwaarschijnlijk. De aannames dat vrouwen niet over publieke zaken konden schrijven en uitsluitend over een vrouwelijk lezerspubliek beschikten, zijn niet meer dan logisch. Ze komen voort uit een, voor de negentiende-eeuwer, onzichtbare ideologie die gold als waarheid. Dat de ‘vrouwenromans’, in tegenstelling tot de huiselijke romans van mannen, over het algemeen ook in latere tijden nauwelijks aandacht kregen en niet zijn gecanoniseerd, is eveneens niet verrassend. Vrouwelijke auteurs hielden zich ten opzichte van hun mannelijke collega’s op de achtergrond, en hun beperkte speelruimte zal vernieuwende literatuur eerder hebben bemoeilijkt dan gestimuleerd. De aanname dat uit verontschuldigingen voor hun schrijven alles draaide om meedraaien, blijkt in het geval van Van Calcars huiselijke romans niet helemaal op te gaan. De bevindingen van dit onderzoek wijzen uit dat in haar literaire werk, tussen de regels door en onder een sluier van conservatisme, de roep klinkt om, weliswaar voorzichtig, barrières te doorbreken. Of mannelijke auteurs nu werkelijk veel vernieuwender optraden dan hun vrouwelijke collega´s, en of de ‘vrouwenromans’ beschikten over een overwegend of uitsluitend vrouwelijk publiek, is (nog) niet bewezen. Misschien dat verder onderzoek dit ooit uitwijst. Persoonlijk vind ik de discussie of vraag of ‘vrouwenromans’ nu terecht of onterecht niet tot de canon zijn doorgedrongen, minder interessant dan de manier waarop de dialectische relatie met de context in het literaire werk tot uiting komt. Onderzoek naar het werk van andere negentiende-eeuwse schrijfsters moet uitwijzen of het werk van Van Calcar een uitzondering is wat betreft de onderliggende ideologie ten aanzien van vrouwen en hun schrijverschap. 
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Bijlage II Synthesevoorstel Andringa
Heydebrandt/Winko				Boonstra





Inhoudelijke waarden				Argumenten m.b.t. werk-werkelijkheid
	m.b.t. diepere ’waarheid’			m.b.t. abstrahering
m.b.t. moraal					m.b.t. moraal
m.b.t. (kritische) visie maatschappij		m.b.t. engagement	
m.b.t. afspiegeling v/d werkelijkheid




m.b.t. eerder eigen werk
Relationele waarden				Beoordeling m.b.t. relatie andere werken
	m.b.t. andere werken en traditie			originaliteit
	m.b.t. werkelijkheid				traditie
relativiteit







I.   Vorm- en stijlwaarden: 			m.b.t. compositie
						m.b.t. stijlkwaliteiten
						m.b.t. meerduidigheid en onbepaaldheid (polyvalentie)
						m.b.t. complexiteit
						m.b.t. vertaling
II.  Inhoudelijke waarden:	abstraheerbaarheid (alg. menselijke thema’s of diepere waarheid)
						m.b.t. moraal
						m.b.t. engagement (bijv. Kritisch, emancipatoir)
III. Relationele waarden:				m.b.t. andere werken en traditie:
							vernieuwend vs. Conservatief





							in relatie met intentie of poëtica van auteur
							expressiviteit of authenticiteit
							in vergelijking met eerder werk
							in relatie met de biografie van de auteur
IV.  Waarden m.b.t. publiek		cognitief (verschaft inzicht, zet aan tot reflectie, de-automatisering)
pragmatisch (voorbeeldstelling, zingevend, troostbiedend)
affectief-emotioneel (identificatie en empathie)
hedonistisch (genotvol, meeslepend, ontspannend)

Synthesevoorstel Andringa, 2006. Uit: Handleiding cursus Receptieonderzoek	




















Hermine door Elise met een voorwoord van D.G.D.J. Schotel. Te Schoonhoven bij S.E. van Nooten 1850. Gedrukt bij A. Ter Gunne & Co. te Deventer. 
Afbeelding voorblad deel I: p. 193: J.W. Kaiser del. et soulps 

Samenvatting







De buigzaamheid van haar gevoel en de levendigheid van haren geest deden haar gemakkelijk de vriendin harer leerlingen worden, en niemand hing met meer ingespannen aandacht aan hare lippen, werd meer weggesleept door hare geestdrift dan Hermine. Hoe jammer dat deze invloedrijke onderwijzeres slechts zeer onvolledige godsdienstbegrippen had, en wanneer zij de kweekelingen een vurige belangstelling, een waar enthusiasme voor al wat verheven en edel was wist in te storten, haar niet tevens de ware bron kon toonen, waaruit wij onze luttele krachten sterken, onzen moed, onzen ijver gedurig verlevendigen kunnen, als de hitte der beproeving over ons komt. Zij kende van de godsdienst niets meer, dan het aethetische. [...] Hemel en aarde zag zij van uit het romantisch waas, waarin zij zich steeds scheen te bewegen. Zij vormde hare leerlingen voor eene wereld NIET zoo als zij is, maar zoo als haar dweepend hart zich die droomde. Gaarne bedekte zij de schaduwzijde van het leven; al wat hard was en leelijk en ruw trachtte zij zooveel mogelijk te verbergen, of het althans zoo bevallig te omkleeden, zoo sierlijk te tooijen, dat de ware aard der zake niet wel te herkennen was. Aan het lijden gaf zij iets verhevens, aan de armoede zekere liefelijkheid, ja misdaad en dood wist zij te kleuren en te sieren tot zij alle onbehagelijkheid begonnen te verliezen, en men ook daarmede dweepen kon. Zij meende dat het schoone en goede genoegzaam zou zijn om het hart te veredelen – doch wat zijn deze zonder waarheid? (3-4)

Zoo argeloos, zoo opgewonden, zoo misleid, mogt ik er bijvoegen, verliet Hermine een zwoelen gevaarlijken dampkring, waar al de gunstige geuren en bedwelmende reukwerken van eenzijdige sentimentele gevoelspikkeling, haar frissche geestkracht en de helderheid van hoofd en hart dreigden te verdooven. Vol hoop, vol gespannen verwachting, vol edele voornemens betrad zij weder het vaderlijk huis, waar de zorg haars vaders, doch neen – de zorg des Hemelschen Vaders, haar in Louise Adalon eene vriendin had beschikt, die haar langzamerhand den blinddoek der begoocheling afligten zou, om haar met onbevangen blik ter wereld in te doen schouwen. (5)

Ook Louise was nog in bloeijenden leeftijd, maar de rust en vastheid van hare rijzige gestalte, de kalme vrede in haar zacht bruin oog, bewezen het duidelijk, dat zoo de eenigzins gespannen trekken om de fijne zaamgedrukte lippen de sporen van lijden en strijd mogten zijn, zij over dat lijden had getriomfeerd, zij in dien strijd de zege had behaald; en zo was het inderdaad. – Men behoefde haar slechts aan te zien om de kracht van haren geest op het open voorhoofd en de zuiver geteekende wenkbraauw te lezen, en het was of de vlugheid en schalkschheid van haar vernuft zich in den eenigzins gebogen en fijnen neus poogde uit te drukken. (5-6)

Sedert zij Louise had gesproken was een heimelijk voorgevoel bij haar ontwaakt, dat de ware verhevenheid van het vrouwelijk gemoed niet gelegen kon zijn in dat enthusiasme, in die schitterende verbeeldingskracht, in al die talenten, welke zij tot hiertoe zoo hoog had geschat; en de bovenaardsche liefelijkheden, waarmede haar dweepend gemoed de beeltenis der ontslapene moeder had omtogen, meende zij in Louise verwezenlijkt te zien; ja het was of zij hare moeder in haar zou wedervinden: immers ook deze was haar door mevrouw Kamper beschreven als levende in stille en zachte gelijkmatigheid. Met steeds gescherpten blik staarde zij menigmaal op het miniatuurportret harer moeder. Nu eens vond zij gelijkenis tusschen mevrouw Kamper en deze beeldtenis, dan weder meende zij, dat het naar Louise kon zwemen. – Ja, zij had regt; het waren gelijkgestemde zielen die den rijke geest ontsloot. Het was dan ook meer een gevoelen, dat zich niet laat uitspreken, dan een zien, dat een ander met haar zou hebben kunnen deelen. (7-8)

Hermine behoorde tot die reinen van harten, die als wel toebereide akers het goede zaad verwachten, en de waarheid zoo snel erkennen, dat zij later naauwelijks gelooven kunnen, haar niet altoos te hebben bezeten, even als wij van nieuwen vriend met wien wij geheel overeenstemmen, gewoonlijk gelooven, dat wij hem al jaren gekend hebben. – Zij bezat een hart zo open en eenvoudig, een verstand zoo helder als de blok van hare groote donderblaauwe oogen, en ofschoon zij meer bleek was, dan blozend, lag er eene reine frischheid over hare edele trekken, die onwikkeleurig aan reinheid des gemoeds en aan klaarheid van oordeel deed denken: de ligt blonde golvende lokken en de minzame glimlach, die om het vriendelijk mondje zweefde, zette haar eene poetische bevalligheid bij, die door hare eenigzins fantastische kleeding, zoo al niet verhoogd, toch zeker niet verminderd werd. Zij volgde niet slaafsch wat de smaak gebood, maar koos zich dat, wat aan haren smaak beantwoordde, daar zij gewoon was onbelemmerd aan al hare kleine fantasien te mogen voldoen. Er lag zelfs in deze kleinigheden een, voor den opmerkzame beschouwer niet te miskennen streven naar harmonie tusschen schoonheid en waarheid, maar al te dikwijls niet verstaan door de groote massa, die niets anders schoon en bevallig weet te achten, dan wat gewoonte haar als zoodanis leert huldgen, al druischt het ook zigtbaar in tegen de natuur. Er is eene eenvoudigheid, die ten koste der bevalligheid gezocht wordt; zij is niet die, welke het kenmerk is van dat schoon, dat ons in de natuur houdt opgetogen, maar vaak nog meer de vrucht eener verfijnde ijdelheid dan de sierlijkste tooi. (8-9)

Van der Eiken achtte deze dame hoog, hij hoopte veel van haren invloed op zijne jeugdige Hermine, en toch was er in haar iets, dat hij niet begreep, iets dat hem hinderde; het was de kalmte van haren geest, de zekerheid harer overtuiging, haar onbezweken moed in het lijden. Van waar ontleende zij dan toch die kracht? Zij was toch zoo zacht en gevoelig. Ook zij kende het verlies dat zijn hart nog steeds deed bloeden, ook haar had de dood het liefste and ontroofd; maar de zwakke vrouw droeg het leed met een stille gelatenheid, die den fieren man wel tot bewondering dwong, maar met weêrzin en spijt, die hij zich zelve liefst niet verklaarde, omdat hij ongaarne zijne minderheid in iets ontdekte. (10-11) 

Maar nu had de wereld zelf gesproken, krachtiger en overtuigender dan iedere menschen mond. Kon het zóó donker worden op aarde! Kon zóó alle levensvreugd vlieden, alle bekoorlijkheid vergaan! Hoe noodig dan de hoogere schatten te verkrijgen, een andere betere wereld te zoeken, die haar zoeten troost reeds op het somber lot des pelgrims uitgiet, die haar zocht, een wereld die met blijde hoop zijn lijdend harte streelt, ook dan als de aarde niets meer te hopen geeft. (29)

Jonge lieden! die den leeftijd hebben bereikt, waarin men meent dat gij in de wereld moet verschijnen, o, vraagt het den vrienden en leidslieden uwer jeugd of zij u die wereld in derzelver geheel willen vertoonen. Smeekt hen, dat zij u niet misleiden, door u alleen hare lagchende glanzende zijde te doen zien. – Het leven heeft nog eene andere, een donkere, sombere schaduwzijde, het heeft ook peillooze diepten des jammers en der ellende, bange nachtelijke stonden van kommer en leed! – Ook deze moet gij kennen, niet enkel uit de boeken, gij moet ze zien, opdat u de glans der wereldsche schoonheid niet verblinde, opdat gij uw geluk niet onwankelbaar gelooft. Gaat in de duistere holen der armoede, gaat en ziet uwe natuurgenooten, uwe broeders in hun hard en knellend lot. Gaat er, en ziet; want eens – eens kan ook dit uw lot zijn, hoe schoon nu alles u schijne, hoe zeker uw geluk, hoe heerlijk uwe vooruitzigten ook zijn! – Gaat er en ziet, dan zult gij uw oor niet zoo ligt kunnen afwenden van het geroe der nooddruftigen, dan zult gij uw gelaat niet zoo gemakkelijk verbergen voor den ellendige, en in de schitterendste bedwelmende grootheid, treedt ligt dit tooneel des armen u voor den geest, om u te redden van den strik des boozen! (30-31) 

 “Nu ik ruil nog,” sprak Daniël, “beter zóó als bij ons; als wij op een kopje thee gaan, staat mijne vrouw al voor de deur als de menschen nog borden wasschen ([…] Mijne mooiste boeken willen zij niet aanzien, die rieken naar tabak en hebben hier en daar een snuifkorrel of een vlakje! Ze maken me gek met die afschuwelijke zindelijkheid!” […] Ach! Wat ben ik begonnen, ik, oude vrijer! die kon knoeijien en morsen naar hartelust, en stoken en smooken, en snuiven en koffij drinken, zoo veel ik maar wilde! Nu tusschen drie maltentige vrouwspersonen! – de moeder en de dochters! – […] Ik was naar Schoonoord gegaan, of dat mijne zinnen niet nog eens verzetten zou! dan ach; ik ben nog even neêrslagtig. Ik kan met mijne vrouw ook geen goed woord spreken. Wil ik haar eens voorlezen uit een nuttig boek, dan zegt ze ’s morgens: “Denkt ge dat ik mijn huishouding zal verwaarlozen voor die duffe boeken?” en ’s avonds is het: “Meent gij dat ik niets te overleggen heb voor morgen?” […] Ik dacht een welbezrogden ouden dag te gemoet te gaan, maar ja wel, alle rust is voorbij! O dat trouwen! O die vrijheid!”. (46-48)

Terstond snelde de arme Daniël het dorp in en bekreunde zich niet verder om zijn vriend. Jorissen zag hem na en schudde het hoofd: 
“De man is al te goed, dat is buurmans gek, hij heeft zijn weg bedorven en nu zal hij het op de oefeningen zoeken! – Eene kijfachtige huisvrouw is als een gedurig druipen! – hm, ik zal maar geduld met mijn wijfje hebben, al schelen onze klokken wel eens wat veel. – Zij is altoos zacht en vriendelijk”. (49)

Gustaaf  was gansch ontmoedigd, en ging digt naast zijne zuster, en deze, de stijve houterige gestalte met de hooge schouders, in het onbehagelijkst gewaad, sprak…… over – toilet! En dat met Caroline Plaat, van wie Gustaaf altoos zeide, dat ze een voortreffelijke figuur zou hebben als men haar hoofd ’t achterste voren kon zetten. – Dat was toch opmerkelijk! Hoe in zijn oog zoo elegante juffertje bragt het gesprek, hij wist nog niet hoe, eensklaps op ernst. – “Hoe is het mogelijk,” dacht hij, “die stijve zusjes zonder smaak noch zwier, die er uitzien als afdruksels van catechismus en formulieren, spreken met vuur over de kleederen, waarmede het zondige ligchaam bedekt is, en – veroordeelen de naasten!” (59)

Louise zat tegenover Frances; zij sloeg haar opmerkzaam gade; de bijzondere bleekheid harer wangen herinnerde aan eene doode, en toch was er veel uitdrukking in dit gelaat maar haar oogopslag maakte eenen onaangenamen indruk: het oog was flaauw en mat; moedeloosheid en onverschilligheid schenen al deszelfs vuur verdoofd te hebben, en toch poogde een koude scherpe spotlust, waarmede zij de lippen spande, dit te weêrspreken. Zij had schoon kunnen zijn, maar er was iets ongevormds en grofs in hare trekken, dat wel van kracht getuigde, maar van eene wilde, onstuimige, die enkele malen de dofheid van haar oog verwon, en het dan helder deed stralen. Zij had nog geen woord gesproken, en zag met zekeren trots nu deze dan gene van het gezelschap aan. (70)

“Weêrlicht!” sprak Frances vrij luide, en zag op met een blik vol wilde vreugde, terwijl hare wangen kleurden. 
(70)

“Verschrikt,” herhaalde Frances met minachting, “verschrikt voor het schoonste wat de wereld heeft?”
“Ha! schoon! heerlijk!” juichte Frances, als een fonkelende straal in een oogwenk den somberen hemel doorkronkelde; zij moest zich de oogen dekken, zij voelde pijn. – “Hoor,” riep zij als in eene soort van verrukking toen alles dreunde en daverde van den slag, “hoor! dat is kracht! – Zoo rijden de wagens Godes boven de woestijnen der aarde, dat is de stem van den leeuw, nu hij de zon nadert. Zijn bloed wordt heet, vuurvlammen schieten uit zijn oogen, dan beven de zwakken, de sterke vreest niet.” (71)

 “Ik vind dat Frances er beter begint uit te zien” “Ze zal hier wel gezond worden, maar het is eene rare stormvogel. Als het stortregent en de orkanen loeijen, dan is zij in haar element; dat had ze van kindsbeen aan. Vrees kent ze niet. – Gelooft ge niet, dat het er soms door loopt? Alle krankzinnigen zijn het ergste tegen storm. Zij zegt niet veel, is onbegrijpelijk vlug en handig, maar als ze soms ook aan het spreken raakt, dan is het net of men Arabische nachtvertellingen hoort. (76) 

Naauwelijks was Hermine op hare kamer gekomen, of zij sloeg den bijbel op en las tot hare groote verrassing deze woorden: “Vrouwen, wier versiersel niet zij in hetgeen uiterlijk is, in de vlechten des haars en omhangen van goud of aantrekken van kleederen; maar de verborgen mensch des harten in het onverderfelijk versiersel van eenen zachtmoedigen en stillen geest, die kostelijk is voor God; want alzoo versierden zich eertijds de vrouwen die op God hoopten.” – 1 Petr. III v. 5-5. En: “Dat de vrouwen in een eerbaar gewaad met schaamte en matigheid zich sieren, niet in vlechtingen des haars, of goud, of paarlen, of kostelijke kleeding.” – 1 Tim. II v. 9. (82) 

“Maar die zware dampen, - ach! zij drukken mij neder. De menschen geven elkander raadsels op en dan zeggen zij: dat is licht. – Neen, dat is geen licht! – Licht is leven, is bezieling, is kracht, is vreugde! Wat zij waarheid noemen, blaast mijne laatste levensvonk uit. Dat is een doode koude sneeuwberg – en mijn hart is zoo warm. – Zij willen dooden, ik levend maken. Zij den geest binden, ik hem vrijmaken. Ik haat de duisternis; zoo haat de slaaf zijne keten, maar is hij daarom vrij? De duisternis is ook een keten. – Zij knelt mij! […] Nog zie ik Hermine, zoo als de felle bliksemstraal hare edele gestalte bescheen. – Ook haar begrijpt men hier niet. – Ik heb haar altoos bewonderd, altoos liefgehad – en toch – wij zijn vreemd gebleven! – Ook zij heeft mij miskend. – Geen wonder: wie kan Frances beminnen? Ik had voor haar willen nederknielen; zij scheen mij eene hemelsche lichtgestalte. Ook hare ziel heeft vleugelen; zacht licht straalt uit hare heldere blikken. Zal men u ook de vleugelen binden, zal men u ook nederdrukken als mij?” (88-89) 

Geene onderwerpen konden meer de goedhartige deelneming eener goede gulle vrouw als mevrouw Hasselsteijn opwekken, die zoo hartelijk medelijdend was; die weende met de weenenden maar ook blijde kon zijn met de blijden. Deze zielsgesteldheid teekende zich duidelijk op het eenvoudig goedhartig gelaat, en moest ieder die haar naderde regt aangenaam voor haar stemmen. Doch zoo zeer deze kleine ronde gestalte van de spichtige figuur harer dochter verschilde, zoo verre was deze van hare gemoedsgesteldheid verwijderd. Door de ouders altoos geprezen boven den luchthartigen broeder, van hare vroegste jeugd bewonderd om hare godsdienstigheid, had zich een onverdragelijk zelfbehagen bij haar gevestigd; en ofschoon zij gedurig van hare diepe bedorvenheid sprak, kende zij zich zelve zoo weinig, dat zij den balk niet merkte, die in haar oog was, doch gedurig zocht naar de splinters bij den naaste. Afgunst was die balk: afgunst, die niet kon dulden, dat iemand iets boven haar zou bezitten, dat een ander werd geprezen of bemind. Afgunst, die rustelooze worm, die niet moede wordt van knagen, die niets ontziet en in alles voedsel vindt, die het harte versteent en alle edele teedere gevoelens verdooft. [...] Zij verlaagt zoo zeer het karakter, dat zij alle deernis en medelijden verstikt en heimelijke vreugde instort over de vernedering, den val van anderen, die zij ondanks zich zelve als hare meerderen moest erkennen. 
Zo was het dan voor Ida ondragelijk, gedurig den lof van Hermine en Louise te moeten hooren, en met bittere spijt haar minderheid tegenover deze te gevoelen. [...] Zij onttrok zich te dwaas aan degenen, die een heilzamen invloed op haar hadden kunnen oefenen, en zoch geen omgang dan met degenen, die zij gevoelde te zullen overtreffen. Zoo had zij zich van Caroline meester gemaakt, die gaarne hare meerdere godsvrucht huldigde, en , eenvoudig als ze was, geenerlei poging zou aanwenden om iemand ter wereld te overschaduwen, maar zich vol vertrouwen door hare vriendin liet leiden. 
En deze dochter was al de vreugde der ouders, een waar voorwerp hunner bewondering. Blinde liefde veranderde ieder gebrek in eene deugd, hare harde oordeelvelling in waarheidsliefde, hare koude zelfzucht in zielskracht, hare kwaaddenkendheid in menschenkennis, hare vitzucht in verachting der wereld! 
[...] De godsdienst was haar geleerd zoo als men de theorie der rekenkunde onderwijst, regel op regel, stelling op stelling; zij overzag het geheele systeem als eene landkaart; wat op die kaart niet voorkwam, dat bestond niet; daar buiten woelden alle ketters en valsche profeten. En daar de goede moeder hare dochter veel verstandiger en geleerder achtte dan zich zelve, hadden hare uitspraken voor haar eene beslissende kracht, die den hoogmoed van Ida nog gedurig versterkte. (111-113)

Hermine is voor den oppervlakkigen waarnemer niet merkbaar veranderd, maar toch is haar tint nog witter, nog doorschijnender geworden, en haar oog ernstiger, haar geheel voorkomen waardiger en belangwekkender. (128) 

Hare zorgen waren verdubbeld, hare oplettendheid en hartelijkheid nog fijner en inniger, en Van der Eiken gevoelde altoos met welgevallen, hoe weldadig haar stille zachte geest op hem werkte. (135)

Die ure was voor Van der Eiken gekomen. Hij ergerde er zich nu niet aan, dat hem de troost door eene zwakke vrouw, door zijn kind werd geboden. (143)

Onder dergelijke beschouwingen en gesprekken snelde de avond voorbij. Gustaaf was voor Herder gewonnen, en Anton verheugde zich hem te hebben ontmoet. Van dien tijd aan poogde Gustaaf zich van zijne vrienden Van Oldenstam en West te ontslaan; maar daar hij zich reeds te veel door den eersten had laten beheerschen en verlokken tot ligtzinnige uitspattingen. Waarover hij zich nu schaamde, viel hem dit zoo gemakkelijk niet. Gustaaf had veelal een welvoorziene beurs en was goedhartig. Van Oldenstam leed altoos aan geldgebrek, en gaf niet gaarne eene zoo voordeelige vriendschap op. Zoo veinsde hij dan Gustaafs terugkeering tot meerdere bedachtzaamheid te huldigen, ofschoon hij ze heimelijk belachte, en makkers zocht, die niet beheerscht of geleid werden door vrienden als Felix Kamper. (168)

Plotseling werd aan de overzijde een gordijn nedergelaten, voor een raam waarop Hermines oog al peinzende rustte, zonder dat zij echter iets onderscheiden wilde. De oude huishoudster des stuurmans, die daarachter zat, had een zwak met zekere menschen gemeen, dat zij niet geloofde dat iemand naar iets anders zien of hooren, over iets anders denken of spreken kon, dan over haren eerzamen persoon. >>Dat schandelijke inkijken om alles af te neuzen wat ik doe,” bromde zij; >>wij zullen het haar eens afleeren,” en wip, het gordijn omlaag. Zij strafte echter niemand dan zich zelve, want Hermine begreep het niet. Och, of al dergelijke kleine zieltjes met dikke gordijnen waren omgeven, want zij zien toch niets dan zich zelve, en verdienen ook niet gezien te worden. (172)

Jufvrouw Plouter had reeds lang van nieuwsgierigheid getinteld, om meer bijzonderheden van den heer Van der Eiken te weten: zijn plannen, zijn vooruitzigten, zijn bezittingen, bronnen van bestaan, familie-betrekkingen, in één woord alles te kennen, wat voor eene nieuwsgierige oude juffer maar belangrijk kan zijn. (178-179)

>> Hebt gij meer stervenden aldus gezien?” sprak Gideon, zich tot jufvrouw Plouter wendende. 
>> O ja,” verzekerde zij zeer luidde, >> maar alle menschen sterven op een andere manier, en het kan best zijn, dat mijnheer alles nog verstaat.” 
>> Derhalve zou ik u verzoeken niet zoo hard te spreken,” hernam Gideon misnoegd over de schelle toonen der vrouw, die zoo vele wanklanken in dit plegtig tooneel waren. (197)

Wacht u, wacht u, gij liefdevolle, gevoelige harten! wacht u voor deze koude menschen; ook in hunne liefde zoeken zij zich zelven alleen. Zij geven zich niet over, zij bedenken niet wat des anderen is, zij willen slechts ontvangen, slechts genieten, in één woord hun liefde mist de ziel, het leven, het hemelvuur! – en waar dit vuur niet is, baat geene aanblazing. (201)

Zoo als de mensch is – zoo is zijn liefde. Bij den opregte is zij eenvoudig, bij den geheimzinnige is zij raadselachtig, bij den vurige levendig, bij den gelijkmatige kalm, bij den edele verheven, bij den lage zinnelijk, bij den standvastige bestendig, bij den ligtzinnige vlugtig, bij den vrolijke dartel, bij den zwaarmoedige ernstig, bij den reine gelouterd, geheiligd naar de mate van den wasdom in Christus! (202)

Zoo het zich het jeugdige gemoed van Herder de liefde gedacht, zoo haar gezocht. Met minder zou hij niet voldaan zijn, want hij gevoelde dat hij zoo veel geven, zoo in een ander harte leven kon. Maar als hij om zich henen zag, dan wanhoopte hij vaak, of hij deze gedachte ooit verwezentlijkt, dit gevoel ooit voldaan zou vinden, en menigmaal riep hij zich zelven toe: gij eischt te veel, gij zult het niet vinden; vergenoeg u met het mindere. 
[...]
Zoo waren de jaren der eerste jeugd vervlogen tusschen zoete droomen en bittere teleurstelling, tusschen de hooge eischen zijner ziele en de wanhopige gedachte, dat zij onbereikbaar zouden zijn. In stille eenzaamheid sleet hij verscheidene jaren op zijne eerste standplaats. Omgeven van vreemden, waaronder zoo weinigen, voor welke hij eenige sympathie gevoelde, kon hij in enkele ongezellige oogenblikken zich vragen: waarom niet gedaan als zoo vele mijner makkers, die in jeugdige opgewondenheid verbindtenissen aangingen, alsof zij een lot uit de loterij kochten, en het aan hun goed geluk overlieten, of er een prijs of een niet op zou komen? Maar hij zegende zijne eenzaamheid, zoo vaak hij bij de veelvuldige bezoeken in de huisgezinnen der gemeente ontdekte hoe schaars het huiselijk geluk wordt gevonden. Het woont slechts daar, waar de liefde in hare hoogere beteekenis wordt gekend. Doch nog meer werd hij met zijne eenzaamheid verzoend, wanneer hij vrienden bezocht, die heimelijk gebogen gingen en zuchtten onder de keten, die zij in ligtzinnige dartelheid zich hadden gesmeed, en den levensweg bewandelden met eene gade, die hen niet verstond, niet begreep in hun innigste leven, maar steeds voortbeuzelde als het kind, niet deelen kon noch wilde in wat hem het liefst, het belangrijkst was, en hen vermoeide met hare luimen en kleingeestigheden. 
Dankbaar keerde hij dan naar zijne stille woning en herhaalde: >> de bevalligheid is bedrog, en de schoonheid vergankelijk, maar eene vrouw, die den Heere vreest, zal geprezen worden. Wie zal eene deugdelijke huisvrouw vinden, want hare waardij is verre boven de robijnen.” Hij had niet groot op met die hoog geroemde onnoozelheid der vrouwen, die gewoonlijk onkunde en bekrompenheid beteekent. >> Huis en goed is een erve der vaderen,” sprak hij menigmaal; >> maar eene verstandige vrouw is van den Heeren, en elke wijze vrouw bouwt haar huis. Eene vrouw moet geen kind zijn; zoo ik haar eerst nog moet opvoeden, hoe zal ik haar mijne kinderen kunnen toevertrouwen?” Toch wenschte hij geene geleerdheid, maar helder oordeel, maar gemakkelijke vatbaarheid, wat in het vrouwelijk leven zoo te stade komt, met een zacht en godvruchtig gemoed. Wanneer hij zoo peinsde en het beeld dat hij zich schiep oplettend beschouwde, dan verweet hij zich dikwijls zijnen eigenwaan, dat hij zich zelf een gave waardig achtte, en hij vraagde zich af, of zijn eigenliefde ook niet al te veel in het spel kwam bij de groote eischen die hij deed. Nogtans werden zij schier met ieder jaar hooger en uitgebreider, tot hij Louise ontmoette. Hij werd niet plotseling betooverd door hare schitterende schoonheid, want zij was welgemaakt, doch zonder in het oog vallende bekoorlijkheden. Hij werd niet verblind door hare glansrijke talenten; want hare gaven waren niet van eene flonkerende natuur. Hij werd niet geboeid door hare denkkracht en geleerdheid; maar hij had in haar ontdekt eene stille kracht om te werken en te lijden, gevoel voor het ware en het goede, wikkend en proevend verstand bij een kalm blijmoedig zieleleven, dat zich openbaarde in liefde des naasten! 
Ontdekte hij dat alles in één uur, in één dag? – Lang reeds had hij Louise gekend, die bij eene familie op zijne standplaats in betrekking was; doch hij had haar in het eerst naauwelijks opgemerkt. Niet dat haar beeld door de schoone rijke dochter des huizes voor den jongen prediker overschaduwd werd: hij had altoos beweerd, in strijd met zijne vrienden, dat wel het minst belangrijke, dat van eene vrouw gezegd kon worden, was: zij is schoon. >> Eene schoone vrouw, die van rede afwijkt, is een gouden ring in eenen varkenssnuit,” zeide een wijze der oudheid, en hij hield zich aan dergelijke uitspraken. De omstandigheden, waaronder hij haar ontmoette, hadden altoos een zekeren sluijer over Louise getogen, tot het hem vergund werd er een dieper blik achter te slaan. Hij leerde het huisgezin nader kennen; hij merkte den heilzamen invloed op, dien Louises bemoeijingen daar te weeg bragten; zag haar in verschillenden moeijelijken verwikkelingen kalm en vast besloten handelen, maar met liefde en opoffering van eigen genoegen en eigen voordeel. Zijne achting werd vriendschap; de vriendschap werd liefde; Louise had een man ontmoet, die harer waardig was, en haar wist te waarderen als de schoonste gave zijns levens, als een welgevallen, dat hij had getrokken van den Heer! [...]Herder was te Bronberg beroepen, en nu wilde hij de nieuwe pastorij niet alleen betrekken. Aan de verandering van standplaats wenschte hij die van leefwijze te verbinden. Wat hij wel zeide en zij wel dacht, laat ik aan de fantasie van den genegen lezer over. Wat hij en zij gevoelden, behoort tot de heilige en zalige geheimen des levens, die een edel hart beseffen, maar geen pen beschrijven mag. Had men gevoel en geluk wat minder beschreven, welligt ware er minder inbeelding en vervalsching. Het zijn de edelste en verhevendste gewaarwordingen niet die zich haarfijn beschrijven laten, waarvoor men zoo gemakkelijk de woorden vinden kan in onze arme zwakke menschentaal, die zoo zwaar is en zoo loom waar het zielsgevoel geldt. (203-207)

Hij was de eenige zoon van gegoede burgers, die weinig beschaving en verstand bezaten, en wier trots het moest uitmaken een weleerwaarde in den kring der familie te tellen. Hoewel Flavius als kind niet van de schranderste was, had hij toch een vlug geheugen, en wist tal van rijmpjes op te dreunen. De ouders vonden dit zoo verwonderenswaardig, dat hij voor de vrienden en verwanten telkens al zijne talenten ontvouwen moest; en daar hij bij de voordragt niet zonder eigenwaan op stoel of tafel klom, werd bij moederlief de overtuiging al spoedig muurvast, dat dit merkwaardig kind een groot man kon worden, en dus voor dominé, het toppunt aller grootheid, geboren was. [...] Zoo nam hij toe in grootte en helaas in opgeblazene waanwijsheid, daar men hem reeds den professor in de familie achtte, en vooral zijne moeder hem zekeren eerbied betoonde, die hij trotsch en barsch aannam, als aan hem verschuldigde schatting. (208-209)

En zie, daar kan men zich vele vijanden, maar toch ook vele vrienden meê maken: daar kan men zoo wel heeren boekhandelaars als heeren auteurs zeer mede verpligten; en vermits het Flavius nu juist niet om vijanden te doen was, zoo koos hij wijselijk den weg der aanprijzing van al het goede, althans dat hij in de werken zijner vrienden en ook onvrienden meende te vinden. Uit erkentelijkheid bragten deze dan ook weder op hunne beurt hulde aan zijn talent. Zoo loofde de een den ander, en men hemelde elkander op, alleen om dat zelfde bij gelegenheid weder te ontvangen; terwijl het arme publiek, dat niet achter de schermen had gekeken, verwonderd was dat er toch zoo veel in zoo’n boekje steken. Ten laatste gelukte het onzen Flavius, zoo veel gedruisch te maken, dat eenige lieden hem in het oog kregen, die, meenende dat hij de man was die hen later ook wederkeerig zou kunnen dienen, hem ondersteunden in het verkrijgen eener standplaats. (211)

Doch daar zijne Bejamine hetzelfde voorregt had genoten als haar echtvriend, van namelijk wat al te gevierd te zijn, toen men het boompje had moeten buigen, smolten hunne harten niet zóó innig ineen, en was hun huwelijksheil niet juist zóó als Flavius het menigmaal bezong; want wie de gedichtjes >>aan mijne gade, aan mijn zoon en aan mijne dochter,” en op alle mogelijke huiselijke gelegenheden, had gelezen in Flavius’ woning, die zou gemeend hebben, dat de man eene bittere parodie op zich zelven had gemaakt. (211-212)

In zulk een toestand trof Ds. Herder het dorp Bronberg aan. Bijgeloof en vooroordeelen van allerlei aard, partijschappen en bittere verdeeldheden versperden hem den weg, en deden hem meer dan eens wanhopen, of er aan eenig genezen en heelen te denken zoude zijn. Al de uren, die zijn voorganger had besteed aan het schrijven van typen van zijne boeren, bragt Herder door met hen te bezoeken op het veld en in hunne huizen, om tot hunne harten te naderen; geene onheusche bejegening schrikte hem af, om het nog eens en nog eens te beproeven. Hij had niets van dien afschrikkenden meestertoon; kalm en rustig, eenvoudig en helder als zijne ziel, sprak hij in het gevoel en met den nadruk der innigste overtuiging, - en woorden uit het hart gaan zoo gemakkelijk tot het hart. [...] Intusschen won Louise zich zonder bepaalden toeleg de harten der gemeente. Hare donkere lokken waren met een klein mutsje gedekt, dat haar eene uitdrukking van nog meerdere zachtheid scheen bij te zetten. Hoe vriendelijk en welwillend sprak zij met allen, van den grootste tot den kleinste, met den jonge en oude van dagen. Liefderijke harten hebben verwinnende krachten, die de geweldenaar niet kent. Reeds spoedig ontdekte Herder er eenige sporen van tot zijne vertroosting en aamoediging bij zijnen moeijelijken arbeid; en als hij mat en ontmoedigd over de koudheid of hardigheid der harten te huis kwam, dan wist Louise hem menigmaal iets mede te deelen, dat beloofde hoe zijn arbeid niet ijdel zou zijn in den Heer, en hare warme liefde vergoedde hem al de moeite des levens. De vroeger zoo schaars bezochte pastorij begon alras aantrekkelijkheid te krijgen, zoo wel voor de meer beschaafde, als voor enkele zeer eenvoudige dorpelingen, die den leeraar licht en troost kwamen vragen. Zij wisten zelven niet waarom, maar het was hun zoo goed onder dat dak. Liefde en vrede hadden hier haar tempel, orde en goede smaak voerden hier het gebied. Louise behoorde tot die gezegenden, die het groote talent bezitten om geluk te brengen waar zij komen, omdat zij het omdragen in hun eigen borst, waar het tot eene steeds springende fontein des levens is geworden. Beproeving en verdrukking hadden haar in inwendige krachten doen toenemen, en een vastheid en kalmte bijgezet, die haar thans zoo zeer te stade kwamen. Herders liefde omgaf haar met een zachte warmte, waarbij menige schoone bloem ontlook, die nog in haar knopje verborgen was geweest. Beide voelden zich gelukkig en bevredigd; zij hadden in elkander gevonden wat zij des aardrijks hoogsten schat achtten. (218-220) 

Herder was een man van veelzijdige ontwikkeling en grondige geleerdheid; zijne gesprekken waren leerzaam en boeijend, en al was het dat zij over dagelijksche onderwerpen liepen, zij getuigden altoos van zijn juist oordeel, fijn gevoel en zuiveren godsdienstzin. (233) 

Ida had een koud stilzwijgen tegenover Hermine bewaard en toch was zij zachter voor haar gestemd dan ooit. Wat zou zij der zwaar beproefde en vernederde misgunnen; integendeel zij voelde zich verre boven haar verheven, en zoo uit een vermeende hoogte op haar neêrziende, was zij in staat haar een medelijdenden blik te schenken en haar te beklagen, en toch bleef aan dat medelijden en aan dat beklag de ziel en het leven ontbreken: de LIEFDE! (237)

>> Ja,” riep hij in vervoering uit, >> dat zijn eerst menschen, onze dominé en zijn vrouw! Een zegen van God voor ons dorp, daar alles in het riet liep! Ik begon ook al wat luchtiger te denken, weet je! Ik kwam in kerk noch kluis, en met reden, want niemand kende Ds. Flavius beter dan ik. Ik ging over zijne tuinen, en ons Marretje heeft er een paar maanden gediend. Meer zal ik er niets van zeggen, dan dat haar de rillingen over het lijf voeren, en zij zoo wit werd als een doek, toen mijne vrouw haar mededeelde, dat zij bij den nieuwen dominé kon komen dienen. - >> Och, moederkenlief! laat me toch noot meer bij een dominé dienen!” smeekte zij met gevouwen handen. >> Ik wil dan nog liever bij een boer op het land gaan werken. [...] Nu mengde ik er een woordje in, weet je, toen gaf ze ons echter zulk eene beschrijving van dat ongelukkig huisgezin, als zij nog nooit te voren had gedaan. haar grootste ergernis was, dat zij Dominé eens had hooren verzekeren, dat voor het minst de helft van den bijbel verzonnen was. Hoewel zij hem niet had geloofd, vreesde zij toch, dat Ds. Herder, die nu in den beginne wel heel goed scheen, haar de andere helft te kwaad zou maken en zij ten laatste een verloren mensch worden zou. Gij begrijpt, Frits! dat kon ik nu zoo maar niet zeggen, doch ik verklaarde toch ronduit dat Marretje er erg tegen opzag, omdat het vroeger in de pastorij nog al had gespookt, weet je! De jufvrouw, die grooten zin had in onze dochter, want, al zeg ik het zelf, zoo is er ook geen tweede op het dorp, de jufvrouw zeg ik dan, kwam zelve met haar spreken, weet je, en kijk die kreeg het klaar. Ik mag zeggen, dat het voor ons allen goed is. Mijne vrouw durfde ook niet uit de kerk blijven zoo min als ik en de jongens, en nu wij zoo zamen hetzelfde hooren, geeft dat nog eens een nuttig gesprek..[”] (240-241)

Eene oudere zuster mijner moeder, te Amsterdam woonachtig, nam mij tot zich. Inderdaad eene beminnelijke vrouw, maar de afzondering, waarin zij uit eigen keuze leefde, liet niet na haren nadeeligen invloed op haar anders edel karakter uit te oefenen. Zij kreeg daardoor zekere eenzelvigheid, waarmede zij stijfzinnig aan al het oude in zeden en gewoonten vasthield; zoo kon zij er b.v. niet toe besluiten mij naar de fransche school te zenden. Zij had geen fransch geleerd en was gelukkig geweest, en kon maar volstrekt niet gissen waartoe dat iemand dienstig mogt zijn. Intusschen had ik grooten leerlust en verveelde mij dapper of verzon allerlei dwaasheden, omdat mijn geest geen genoegzaam voedsel vond. Ieder blaadje, daar wat op te lezen stond, bewaarde ik zorgvuldig, en was het uit een boek dat mijne belangstelling gaande maakte, dan ging ik naar den winkelier, het zij spekslager, kruidenier of kaarsenmaker, en kocht hem voor mijne weinige dierbare centen zijn scheurpapier af. Zoo kocht ik ook misdruk, waardoor mij in mijne vrroege kindschheid bladen in handen zijn gekomen, die wel het allerminst voor dien leeftijd geschikt waren. De leeraar, bij wien ik ter catechisatie ging, ontdekte het zoeken en streven mijner ziel; hij knoopte meermalen gesprekken met mij aan, en ik verstoutte mij hem te vragen om boeken die mij wijzer maken konden. >> Die wil ik u gaarne geven, mijn kind!” sprak de oude man, >> maar bedenk dat bij wijzer ook beter behoort. De ware wijsheid is van het kwade te wijken.” Zoodra mijne goede tante mij nu met eenige boeken huiswaarts zag keeren, hief zij luide jammerklagten aan, die ook niet verminderden, toen zij vernam van waar ik ze had. Daar werd eene boodschap naar de dominé gezonden, hem mijn leeslust geklaagd en geraadpleegd of ik nu niet van school moest worden genomen. Of de man door mijn erbarmelijk gezigt en beschreide wangen werd bewogen, dan of hij beproeven wilde, wat er van dat lieve kind te maken was, ik weet het niet. Zoo veel is zeker, hij wist tante over te halen om mijne verdere opvoeding aan zijne zorgen toe te vertrouwen. (244-245)

Door de zorgen des leeraars was mijn lust tot studie bevredigd geworden; maar de goede man had niet gedacht, dat er toch nog iets anders ter vorming moest gedaan worden, dan studeren, studeren uit boeken alleen. [...]Van de vermakelijkheden der wereld had ik geen ander denkbeeld, dan dat mij door den afschuw, welken mijne tante daartegen koesterde, was ingeboezemd, en ik zou voor niets ter wereld naar een schouwburg zijn gegaan. [...] Ik had de wereld wel leeren beschouwen als eene school, doch ik wist niet dat hare leerzaamste boeken juist niet de papieren zijn. (247-248)

Onderwijs is echter geenszins het eenig doel der opvoeding; of is het den mensch genoeg, dat hij iets weet? Hij moet iets zijn! De opvoeding moet hem helpen zijne ware bestemming voor dit en het volgend leven te bereiken, en hem niet aanmerken als een papegaai, die volmaakt is, wanneer hij vele geluiden kan klappen. De twee hoofdpunten onzer vorming zijn: zedelijke en verstandelijke ontwikkeling, en daartoe moet men trachten, den kinderen te leeren zich zelven te overwinnen door te gehoorzamen en tot nadenken op te wekken door opmerkzaamheid. Houd deze twee denkbeelden steeds voor oogen. (266)

Had men Edward geleerd, hoe men matig en wijselijk het leven kan en mag genieten, hij zou nooit geworden zijn die hij thans is. Men had hem onschuldige dingen als zonden leeren duchten, doch na eigen onderzoek keert hij de zaak om, en acht zonden voor onschuldige zaken. Men heeft hem aan alle zijden onderdrukt en ingesperd, nooit op zijn hart gewerkt, zijn gevoel als opgesloten en ingekerkerd, terwijl die gevangenen daar binnen gram en wrevelig hunne boeijen schudden, tot zij ze verbroken hebben.” (286)

Wat de baron verzweeg, was echter de ware oorzaak; hij had van eenige vrienden vernomen, hoe veel lager het jaargeld was, dat zij aan hunne hollandsche gouvernantes gaven, en dit had hem doen besluiten, het er ook eens mede te wagen, nu zijne kinderen eenmaal zekere gemakkelijkheid in het spreken der vreemde talen verkregen hadden.(321-322)

Intusschen wijdde hij in het breede uit over het groote voorregt, dat het voor dit ongelukkige meisje zijn zou, wanneer de zaak mogt réusseren. Zij zou het nooit genoeg kunnen appreciëren. Het zou over haar verdere carrière beslissen; en hij wilde gaarne tot haar heil medewerken, hoewel zij toch eigenlijk veel te jong was: - nog geen twintig jaar! – en dan – eene hollandsche, die toch nimmer die aisance, die volubilité de langue in de vreemde talen bezig. Evenwel – hij wilde dit alles voor lief nemen ter bevordering van het geluk eener verlatene arme weeze, die dan toch ook het meeste niet verlangen zou, en dus bij hem boven mate voortreffelijk geplaatst zou zijn. 
Herder hoorde dit alles schijnbaar bedaard aan, terwijl hij inwendig gloeide. [...] Zijn kalm oog rustte helder en open op de half digt genepen oogjes van den baron, die snel in het rond gingen. De edele man gevoelde zijnen adel tegenover den edelman en de gelijknamige polen stieten elkander af. (223-224)

>> Ik weet het wel, ik mag het nooit vergeten, des Christens vaderland is hier beneden niet, maar toch, de liefde tot mijn geboortegrond en mijn volk leeft diep in mijne ziel, en het smart mij zeer, als ik de kinderen mijns volks den grond hunner geboorte zie verachten; als zij, die zich verheffen op de oudheid hunner geslachten, die de borst hoog dragen, omdat zij stammen uit een of ander roemrijk voorvaderlijk huis, juist zij, zich schamen Nederlanders te zijn! Zie, dan gloeit mij het hart van verontwaardiging bij dat verachten van Hollands taal en hollands zeden. Wat toeven zij nog, laat ze in den vreemde trekken en zich op allerlei buitenlandschen kost volop vergasten, maar hier den eerlijken Hollander niet ergeren met dat neusoptrekken voor al wat hollandsch riekt; niet verachtelijk nederzien op hem, die zijn aard en afkomst niet heeft verloochend. Alles is goed, zoo het maar niet hollandsch is. Alles is kwaad, wat niet uit den vreemde komt, en schier nimmer ben ik met iemand uit onze hoogere standen in aanraking gekomen of ik vond ruime stoffe voor deze smart. [...] Een Nederlander, die geen Nederlander wil zijn, die voor Franschman, Engelschman of wien ook wil doorgaan, wordt het ellendigste schepsel der wereld. Laat ons zijn wat wij zijn, dan zijn wij iets goeds. De Hollander is een slecht acteur; hij wordt belagchelijker dan hij zelf weet, zoodra hij ophoudt Hollander te zijn. Dat ligt in den diepen grond van onzen landaard, en zonder dezen ringmuur was Holland Holland niet meer. Dat zijn zedelijke duinen, die ons nog tegen de zeeën van buiten doen stand houden. En is niet de taal eene der hoofdstoffen van de zelfstandigheid onzer natie? Onze taal is zij niet een duur, een kostbaar erfgoed, het zegel onzer onafhankelijkheid? – Neem die taal weg en de zee heeft Holland verzwolgen; wij zijn geen volk meer; de geschiedenis van ons voorgeslacht verliest zich als een beek in de woestijn! Maar juist die eigen taal op deze kleine plek, die taal, die zich zelve genoeg is en geen titel van buiten behoeft, zij drukt eene vastheid en kracht ui, die de volken moeten bewonderen en eerbiedigen; zij was eens het beeld van ons volkskarakter. [...] 
Maar, genoeg! – Herders gedachten smolten zoo met die der schrijfster zamen, dat zij vergat den lezer tot Hermine en Louise weder te brengen. (326-332)

Zij was krank; maar het was de ziel, die het ligchaam sloopte; het was de onlust des levens, die hare krachten verlamde, de moedeloosheid die haar ondermijnde in den bloei der jeugd. Zij kende geene vermaking dan de grillige schepping harer eigene fantasie, geene verlustiging dan het spel harer avontuurlijke tooverbeelden. Zoo wond zij zich op in koortsachtige spanning, tot dat deze door namelooze matheid werd vervangen, en ziel en ligchaam schier bezweken onder den kamp der natuur om weêr in evenwigt te brengen wat in zoo jammerlijke disharmonie was gekomen. (353)

Schoonheid is een bloem die sterft, als tijd of smart haar blaadjes krullen. Wijsheid en deugd gelden meer, zij nemen onder ieder lot steeds toe, en verzellen ons in den dood en over het graf, maken ons rijker en gelukkiger in ons zelven, en nuttig en aangenaam voor anderen. 
Door Hermines bevallig omhulsel sprak echter eene edele schoone ziel, en deze was de geheime tooverkracht, die wel allen gevoelden welke haar omringden, maar niet allen onderscheiden konden. (356-357)





>>Laat ons buiten gaan, dat zal ons verfrisschen!” sprak Herder; en ofschoon Louise geene behoefte aan verfrissching gevoelde, zij was in een oogenblik gereed, om haren geliefden vriend te vergezellen, die gaarne tegen het dalen der zon eene kleine wandeling met haar deed. (35)

De barones Van Oldenstam was eene dier vrouwen, die met vele talenten nogtans groote oppervlakkigheid bezitten. Was het wonder, dat zij Hermines denkenden geest niet verstond, haar diep gevoel niet waardeerde? Zij was opgevoed in al de weelde des rijkdoms, omgeven door al den wierook der vleijerij. Altijd gevierd en ontzien, nimmer tegengesproken of wederstreefd. In de dagen der teedere jeugd, als alles nog zoo week en zoo buigzaam is en wacht op de vormende hand, had het denkbeeld zich in haar gemoed gevestigd dat zij moest gehoorzaamd worden, dat zij kon heerschen, en een onbuigbare trots, eene vermetele heerschzucht schoten daardoor diepe wortels. Eene jongere zuster, Charlotte, die als een teerder buigzamer loot aan hare zijde opwies, werd geheel door haar overschaduwd; maar juist door de overheersching der sterkere werd zij zachter, nederiger, beminnelijker. Zoo leerde Charoltte zelfbeheersching door de luimen harer zuster; zoo leerde zij bukken en buigen voor magtiger wil en oogstte al de heilrijke vruchten der zelfverloochening, terwijl hare zuster steeds in eigenzinnigheid en hoovaardij bleef toenemen. Na een langdurig verblijf in Engeland trok hare terugkomst in het vaderland de algemeene opmerkzaamheid in de kringen der aanzienlijken, en hare verschijning wekte weldra bewondering en ingenomenheid. Wie de beide meisjes van nabij leerde kennen, aarzelde geen oogenblik in zijne keuze. Maar in de wereld oordeelt men meer naar den schijn dan naar het wezen, zoo dat de oudste overal den voorrang genoot. De rijzige slanke gestalte, de fiere houding, de doordringende blik der schoone donkere oogen, het schitterende van hare talenten, deden haar oneindig belangwekkender schijnen, dan de teedere, blonde, schroomvallige jonkvrouw, die zich gaarne in de schaduw der bewonderde zuster schuil hield. Al wat de wereld haar gunstelingen vermag te bieden, werd door de beide zusters in den ochtend des levens met volle teugen genoten. 
De gevierde schoone, omringd van bewonderaars en aanbidders, begaf zich weldra in den echt met een jongeling, die niet minder geëerd en gevierd was, die ook schitterde en heerschte, die ook niet wist wat volgen en lijden was. Dat was eene glansrijke vereeniging! Welke rijkdom der feesten, welke pracht der kleedij, welk eene bedwelming van glans en gloed, een dampkring van geuren, stroomen van schitterend licht! maar zoetheid der liefde? maar volheid der vreugde? Ach arme! Er is zoo velerlei soort van liefde! en deze miste een der hoofdbestanddeelen; zij miste die teedere overgegevenheid, die innige eenswillendheid en zamensmelting der harten, die hare kroon en haar allerheerlijkst sieraad is. De baron beschouwde zijne bruid meer als een pronkstuk, dat hij tegenover zoo vele mededingers had veroverd, een pracht-exemplaar dat hij bezat in spijt van alle benijders; als eene dier zeldzaamheden, welke men hooger waardeert naar mate de liefhebbers vermenigvuldigen, die ze ons misgunnen. De koningin aller feesten, de aangebedene schoone, met al de schitterende gaven, die zoo menigeen door hare fierheid had afgeschrikt, had hem boven allen verkozen! Dit streelend denkbeeld kon lang tegen al de luimen en grillen opwegen, die hij bij meer gemeenzamen omgang allengs in zijne bruid ontdekte; maar toen het huwelijk was voltrokken, en hij, nu zeker zijnde van zijn schat, ook meende dat de vleijerij, de hoffelijkheid en de toegevendheid van den minnaar wel achterwege konden blijven, stiet hij hevig op de harede en koude rotsten van de gekrenkte ijdelheid eener vergode en trotsche vrouw. Want ook zij beminde niet in den eigenlijken zin des woords; het was meer het genadig aannemen van verschuldigde hulde, het genieten van de onderwerping en de gehoorzaamheid van wien zij beheerschte. Doch zoo nederbuigend Van Oldenstam zich eens had onderworpen, zoo haastig als hij eens de naauw ontwaakte wenschen had vervuld, zoo onbuigzaam en hard was hij als man, en dat te meer naar mate het hem duidelijk werd dat zijne gade over hem zoch te zegevieren. Weldra stonden zij tegen elkander over als twee gewapende magten, die besloten hebben te overwinnen, geen voet breed te wijken. [...] Zoo plaagden zij elkander en matten zich af in jammerlijken strijd tegen hun eigen geluk; maar zij dachten niet aan geluk, slechts aan onderwerping van elkander, beheerschen en de meeste te zijn: den weg der liefde kenden zij niet. 
Ergenis baart walging van het leven; zij is eene vertering der beenderen, eene versmelting der levenskracht. Al wat het leven zoets kon bieden, was onder hun bereik, maar zij wilden den schat diet opdelven, die onder hunne eigene dwaasheden begraven lag. Zij begonnen zich nu te vervelen, zich onvoldaan te gevoelen, en stemden daarin ten minste overeen, dat zij alle menschen met uitsluiting van zich zelven onverdragelijk begonnen te vinden. (38-42)

Velen, zeer velen bleven te allen tijde bij de uitwendigheden staan, en kampten niet door, om ook inwendig veranderd te worden. Ja, zij hechten te meer waarde aan dit omkleedsel der godsdienst, naar mate zij haar minder in hare oneindige diepte, in haar wezen hadden gevoeld, en haar hoog en heilig doel hadden gevat. 
Zoo omhelsde de baron van Oldenstam de leer, die door al zijne vrienden als de eenige zaligmakende werd erkend, en vreesde, dat men er hem een jota van mogt ontrooven. Hij prentte ze zijnen kinderen en dienstboden en allen, die maar onder zijn bereik kwamen, vlijtig in en ontvlamde in hevigen toorn bij elken wederstand. Toch kon zijn ijver niet bij die zijner gade halen; zij dreef alles meer tot het uiterste, tot in het kleinste door. Zij had als vrouw niet die oefening, die wrijving en botsing door de maatschappelijke verhoudingen en omstandigheden ondergaan, die bij hem nog eenigermate de gebreken zijner opvoeding hadden gewijzigd. Hij had van tijd tot tijd geesten ontmoet, voor welke hij zijns ondanks had moeten bukken, lieden die in rang en magt boven hem gesteld waren, en hem op zijne beurt vernederden zoo als hij het weder diegenen deed, welke hij beneden zich zag. Hij kon zich ten minste uitwendig bedwingen; dat had vrouwe van Oldenstam zelfs niet geleerd. Zoo vertoonde zich haar karakter op dit nieuw gebied dan ook weder in nieuwe kracht; zij heerschte, zij onderwierp, zij schitterde. Eene magt van Engelsche leerboeken had zij voor Edward en Frances medegebragt, waarin de eerste leesoefeningen reeds uit gebeden en bijbelspreuken bestonden; zij mogten geene andere platen en prenten hebben dan bijbelsche voorstellingen, en kenden reeds op hun vierde jaar verscheidene der grootste psalmen van buiten. Dat was toch wel eene godzalige opvoeding!
Maar men had nooit kwaadwilliger, halsstarriger kinderen gezien, die om zich heen krabden en beten; zoo dat niemand lust had eene proeve tot hunne verbetering te wagen, en hun alles toegegeven werd, wat het grillig hoofdje opgaf. (46-47)

Vooral ook was de wilde, onbuigzame natuur van Frances de heimelijke aanstoot van alle bewoners van Ankersloot, en zij hadden haar van ganscher harte gezondheid en krachten toegewenscht, als zij nog maar eenigen tijd op de kostschool had vertoefd. Doch nu stond iedereen verbaasd over de groote verandering, die eene tweejarige afwezendheid op haar had teweeggebragt: haar eigenzinnigheid scheen met hare krachten afgenomen; zij was zachter en stil, altoos in zich zelven gekeerd en mijmerend, en met onverschilligheid zag zij nu op alles neêr wat weleer haar waard was. Een namelooze weemoed beheerschte hare ziel en stortte zich soms in stille uren door milde tranenvloeden uit, doch aan niemand vertrouwde zij zich genoeg om hem deelgenoot harer smart te maken. (48-49)

Zoo toegevend de barones in de eerste jeugd harer kinderen geweest was, met zo veel geweld poogde zij in later jaren de kromgegroeide takken weêr om te buigen, het verloren gezag te herwinnen en de driften te onderwerpen, die zich nu even zoo onstuimig tegen hare bedoelingen aankanten, als zij het vroeger tegen bedienden en opvoeders hadden gedaan. (49)

Hoe had Edward gehunkerd om aan het oog dezer moeder te ontsnappen! hoe voelde Frances zich op de school bevrijd! Zij mogt echter niet als haar broeder vrij ter wereld inzien, maar zou weldra wederkeeren in het ouderhuis, dat haar naar vrijheid dorstend hart een kerker scheen. Zoo veel had zij intusschen gezien, dat de wereld zóó niet was als men haar te huis had diets gemaakt. Edward schreef haar van zijne vermaken, van zijne nieuwe begrippen, zond haar van zijne boeken, en weldra verbrak zij de banden, die haar geest hadden omklemd zonder dien te sterken, om in een ledig ruim te zweven, waarin zij niet zag, niet hoorde, dan de schepping harer gloeijende fantasie. Door deze liet zij zich leiden, daarin leefde zij voortaan dat zonderling leven, waarin zij zich zelve genoeg meende te zijn en steeds dooder en harder werd voor al wat haar omgaf, allermeest voor hare ouders, voor welke zij zich verbergde om niet gedwongen en benaauwd te worden door magt van redenen, die haar zoo vele paradoxen schenen. (50)

Zij was hare smart naauwelijks meester; toch overwon zij zich in zoo verre, dat zij Frances behulpzaam was in het schikken harer boeken; de zonderlingste verzameling, die wel ooit een jong meisje bezeten heeft. Zij waren haar door haren broeder gezonden of zij had ze van Alessandro geleend, philosophische, politieke, metaphysische, mystieke en romantische werken van vroeger en later tijd, van de tegenstrijdigste keus en de bontste afwisseling. (53)

Voor Frances werd zij al meer en meer een voorwerp van stille vereering, en magtig was de invloed van haar zachten geest op dit onstuimige karakter. Al digter sloot zij zich bij haar aan, zij werd rustiger en vriendelijker, en de oplettendheden, die zij eerst uitsluitend aan Hermine bewees, begonnen zich allengs ook over anderen uit te strekken. Zij leerde snel, doch zonder woorden, alleen door onwillekeurige bewondering, die van zelve navolging gebiedt. [...] En Frances, de weêrstrevige, de eigenzinnige, die door niets te bewegen was, en op wie een gebod steeds als een verbod had gewerkt, zij voelde zelve dat zij zich boog en deed het met zeker welgevallen, maar zwijgend, en zij zou het welligt ontkend hebben, als iemand het uitgesproken had. Zij dacht er niet aan om Hermine te evenaren of te overschaduwen; zij achtte zich verre beneden de mogelijkheid daartoe. Wat zij deed was behoefte, werd smaak en keus, en zij voelde zich gelukkiger dan vroeger, zonder te weten waardoor. De rijke goudblonde lokken krulden niet meer wild en achteloos om het hoofd; in hare kleeding kwam meer smaak en orde. Met welgevallen zag zij de kleine schikkingen, die Hermine met haar bewerkstelligde, om aan slaapkamer en leervertrek bevalliger voorkomen te geven. Een zacht gevoel van welbehagen, dat zij te voren nimmer had gekend, rees meermalen in hare borst. Zij ondervond iets van den liefelijken invloed, die een welgeplaatst schoonheidsgevoel op het huiselijk leven kan oefenen. De wilde verwarde beelden harer gedachten werden ook allengs door zachter voorstellingen verdreven, al bleef er ook nog veel van hare natuurlijke zucht tot het fantastische en wonderbare bij haar over, en al was er nog veel duister voor het vorschend oog haars geestes. 
Hermine sloeg met stille vreugde deze verandering gade, zonder er nogtans zich zelve iets van toe te rekenen. Er waren er echter meer die ze opmerkten, doch niet gelijkelijk waardeerden. De barones zag er alleen de besmetting in der gemaaktheid en was reeds op middelen bedacht om deze te stuiten. De baron oordeelde dat men dit over het hoofd moest zien, daar Frances toch zachter weer. Ook Alessandro ontging het niet; hij alleen waardeerde het. >>Onwederstaanbare kracht van het voorbeeld!” riep hij op zekeren morgen uit, toen hij Frances aan de zijde van Hermine over het plein van het huis zag wandelen. (58-60)

Tante was verontrust en Ida boos over dat uitblijven. Die onorde – dat wachten – die ongeregeldheid! zij kon het immers niet verdragen, en dan nog wel op zondag morgen, als zij meende meer gehaast te zijn door het kerkgaan. Het was genoeg om haar den ganschen dag met een duister gelaat te zien. (88)

>>Wat zijn wij hoogdravend!” merkte Ida met een uidrukking van verveling aan. Voor niets toch scheen zij meer bevreesd dan voor nadenken, daar zij het als den zekeren weg tot alle luthersche, remonstrantsche, pelagiaansche, sociniaansche en andere booze ketterijen verafschuwde, en ook ongaarne harer hersenen veel te doen gaf. >>Hoe komen wij vrouwen aan zulk een onderwerp?” en met een hatenlijksen blik op Hermine voegde zij er bij: >>dat is goed voor heeren en savantes.”
>>Daar hebben wij mannen u op gebragt,” sprak Gustaaf met gemaakte deftigheid en stapte belagchelijk met reuzenschreden door de kamer. 
>>Ik geloof niet, dat men er ons geslacht groote dienst mede bewijst, ons aan onzen nederigen huiselijken kring te ontrukken,” hernam Ida spijtig. 
>>Ontrukken, ontrukken? Huiselijke kring?” murmelde Gustaaf. >>De man heeft zijn beroep, de vrouw hare huishouding, en beiden hebben nog wel altoos een uurtje tijd om na te denken, de courant of den nieuwpost te lezen, als men maar wil. Of is mijne zuster ook van de theorie van onzen wijsgeerigen burgemeester, die beweert, dat eene vrouw verstandig genoeg is, als zij maar behoorlijk voor een hooiwagen uit den weg weet te gaan?”
Nu nam moeder de zaak op: >>Gij verstaat elkander weêr verkeerd. Ida heeft gelijk; eene vrouw moet niet al te wijs zijn, anders gaat ze maar aan het lezen en studeren, en verwaarloost het huishouden.” 
>>Als ze dat doet, is ze ver van wijs,” viel Gustaaf in, >>dan is ze de onverstandigheid zelve”... >>Ja maar, kind! de ondervinding bevestigt het. Wijze vrouwen trouwen niet. De mannen zijn te bang voor aangebrand eten, voor havelooze kleeren en dergelijke. Zie maar eens rond in de wereld of moeder het wis of mis heeft.” 
>>Hoe is het mogelijk, moeder! dat gij zoo spreken kunt!” sprak Gustaaf. >>Het eerste denkbeeld, dat zich aan eene verstandige vrouw verbindt, is dat ze naauwgezet haren pligt betracht en alzoo geluk om zich henen verspreidt.”
Hermine knikte hem toestemmend toe; doch de goede moeder hield vol, dat zij het toch ook wel wist. Gustaafs tegenspreken wekte haar ijver ten laatste zoo zeer, dat zij krachtig verklaarde, dat er geen ongelukkiger huwelijk, geen slechter huishouding kon zijn, dan van gouvernantes, schrijfsters en alle vrouwen, die zich maar buiten den veiligen kring van de zorgen voor de ligchamelijke behoeften der menschen hadden durven wagen. 
>>Gij gaat te ver, tante! veel te ver,” viel nu Gideon onverwacht en met ongewone levendigheid in. >>Gij vergeet hoe vele ongelukkige huwelijken, hoe vele verwarde gezinnen er gevonden worden, juist door het onverstand, door de domheid der vrouwen. Heeft zelfs niet mijne moeder het in den avond haars levens betuigd, dat zij leed droeg over het gebrekkige harer verstandelijke ontwikkeling, waardoor het haar moeijelijk viel, hare denkbeelden zoo klaar weder te geven als het noodig is om anderen nuttig te zijn?”
>>Nu! ik wenschte dan, dat alle vrouwen zoo waren als mijne zuster,” hernam mevrouw Hasselsteijn, >>ik verzeker u, zoo worden er niet vele gevonden, al was ze zoo wijs niet.”
>>En toch had zij nog voortreffelijker kunnen zijn, als men haar geest meer had verrijkt en ontwikkeld, en uitgebreider was haar invloed dan ook op onze opvoeding geweest, hoe veel wij ook aan haar vromen wandel en voorbeeld te danken hebben. Door verstand kan geene vrouw hare bestemming missen, maar wel door onverstand. Door kennis kan zij niet ongelukkig worden, wel door onkunde of kwalijk aangebrachte geleerdheid. En zij, die aan nadenken gewoon is in het hoogere, zal het vooral te ligter in het lagere kunnen doen. Eene verstandige huisvrouw is van den Heer.”
Daar moesten moeder en dochter op zwijgen, en zwijgend verwonderden zij zich over deze onverwachte ontboezeming van Gideon. Ida hield hem van dat oogenblik aan in het oog, maar er was niets te ontdekken. De avond kwam aan en na de gewone zondagavondgodsdienst bragten de jonge lieden Hermine gezamentlijk naar de pastorij terug, zonder dat Gideon een woord had kunnen uiten. 
Bij den aanblik dezer stille nette woning kon Gustaaf niet nalaten zijner zuster toe te voegen: >>Daar is nu ook de huishouding eener zeer kundige vrouw, eener gewezen gouverante; mij dunkt, alles is er zoo voortreffelijk in orde als men maar wenschen kan.”
>>O! er zijn nog geene kleine kinderen;” wederlegde Ida, >>wij spreken elkander dan eens nader. Alles is nog nieuw.”
Gustaaf ergerde zich en Ida liet bij het binnentreden haar fijn zakdoekje eens langs de rigcheltjes in den gang glijden, om te zien of er ook stof zou liggen. Het doekje bleef echter onbesmet. Ach! had zij zoo haar harte doorzocht! (93-96)

De liefde openbaart zich anders in het hart der vrouw, dan in dat des mans. Hij bemint om wederliefde in te storten; zij bemint als zij zich bemind gevoelt; als zij gelooft aan de trouw en de deugd, ontsluit zij haar hart en laat zich overwinnen door den overwonnene en hare liefde ontwikkelt zich naar mate haar vertrouwen wast. De man heeft lief, lang voor dat hij wederliefde ontvangt; om dat hij gelooft aan zijn overwinnende kracht. De vrouw heeft niet eigenlijk lief voor zij gelooven kan, in waarheid bemind te worden. Zij geeft niets voor zij veel heeft ontvangen. Daar is geen weêrkaatsing zonder een helder beeld dat zich duidelijk aan het licht blootstelt; maar wanneer ook deze stem doordringt in de diepte van een maagdelijk hart, wanneer een beeldtenis zich plaatst voor den spiegel van een zuiver vrouwelijk gemoed, dan is de uitwerking nog niet met zekerheid te berekenen. Magtig moge de eerste indruk een teeder jonkvrouwelijk hart doortrillen, als zij zich bemind weet van den man, dien zij acht of bewondert; het is geene toovermagt, geen onweêrstaandbaar geweld, dat het hart henenvoert of kluistert. De man moge zich beroemen op zijn sterken wil, zijn overwinnende kracht, het is geene almagt, dat woord: >>ik bemin u;” maar het zal te dieper in het harte heerschen, naar mate het uit dieper grond is opgeweld. (102-103)

Hermine moest er het zwijgen toe doen, want nooit had zij huisgenooten, wat meer is, bloedverwanten onderling onverschilliger gezien. De echtgenooten schenen elkander vreemd, nooit had iemand eenigen zweem van hartelijkheid tusschen hen ontdekt. De kinderen vormden eene afgezonderde kolonie op de kinderkamer, die altoos, behalve de binnenlandsche onlusten, nog een revolutionnairen kamp voerden om onafhankelijk te zijn, dat hun ook in ieder opzigt gelukte, behalve in de artikelen des geloofs. Zij waren noch aan hunne ouders, noch aan elkander gehecht. Naijver en wangunst bestuurden aller hart, omdat er de eigenliefde zoo vrijelijk in tierde. (140-141)

Onder alle volken vindt men dweepers, maar bij elk onderscheiden volk is de dweeperij naar het eigenaardig volkskarakter gewijzigd. Geheel eigendommelijk is de dweeperij der Duitschers, geheel eigendommelijk die der Nederlanders. De eerste dweept meer met het hoofd, de laatst meer met het hart. De Duitscher als bewoner der bergen wil steeds hooger zweven, vrijer ademen, de Hollander op zijn zwakken bodem wil steeds dieper graven naar een vasten grond. De Hollander dweept, en hij wordt hard en streng; de Duitscher dweept en wordt week en teeder; zijn oog zwemt in tranen, zijn hart in weelde, terwijl de Hollander strak voor zich ziet en zijn hart sluit voor elk teeder gevoel. De hollandsche dweepzucht is gevaarlijker voor den man, de duitsche is aanlokkender voor de vrouw, of voor teergevoelige gemoederen, als dat van onzen Gideon, die zich onder de duitsche broeders weldra regt op zijn plaats gevoelde. [...] Men wordt nogtans onder de godvruchtigen opgenomen onder den naam van bekommerden of ongeloovige geloovigen, die als de vrouwkens zijn, welke altoos leeren en nimmer tot kennis der waarheid komen. (167-168)

Zonder eenige aanspraak op mannelijke schoonheid te kunnen maken, bezat Paul Mondor een innemend voorkomen, dat belangstelling wekte. Daarbij was hij uitermate zacht en vriendelijk en in de hoogste mate zedig en bescheiden. Of het alleen uit hoffelijkheid dan wel uit zwakheid was, laat zich moeijelijk beslissen; maar hij zou eer iets toegeven dan tegenstaan, eer overgeven dan overwinnen, zelfs zoo zeer dat zijne toegevendheid dikwijls veinzerij en verloochening van eigen gevoelen moest schijnen; doch het was twijfelachtig of Paul wel eigene gevoelens bezat. Hij was dus nooit de aanvallende partij en liet gaarne bij eenigen aanval de zegepraal aan anderen. [...]
Toch was hij niet van die geveinsden, die wel alle gedaanten aannemen kunnen, maar toch altoos diep verborgen nog een heimelijk karakter bewaren, dat aan alle wisseling onttrokken is. Hij was voor zich zelven niet tot vaste overtuiging gekomen. [...] Aangaande zijne gevoelens wist niemand juist te oordeelen; hij had er geene, hij had die van allen. (182)

Frances geviel hem beter dan ooit; het wilde vuur haars geestes was getemperd tot zachter gloed, haar vernuft was minder scherp en meer goedhartig, haar geheel voorkomen bevalliger dan vroeger, en ook hij behaagde haar thans meer, dan toen hij als halfwassen knaap daar jolend henen sprong. (184) 

Ook aan Frances ontsnapte geen woord. Het altoos toestemmen, het altoos meêgaan van Paul verveelde en ergerde haar zoozeer, dat zij het vertrek te gelijk met Hermine verliet. 

>>O, welk een vervelend mensch, als hij altoos zoo droomerig toestemt!” fluisterde zij Hermine toe. >>Hoe voel ik mij tot tegenspraak geprikkeld. Ik heb mij voorgenomen, hem nimmer meer in het gelijk te laten of niet meer met hem te spreken. Ik moet weten of hij ook een eigen wijze van zien heeft, of hij een volkomen zelfstandig mensch is.” (184)

Ongelukkig had Hermine, door de groote warmte uitgelokt, een luchtig kleedje aangedaan, dat men haar nog niet had zien dragen en haar bijzonder lief kleedde. Zou dit eene toevalligheid zijn? De barones geloofde het niet. 
Daar zijn menschen, die zich door de schikking hunner kleeding aanmerkelijk gunstiger of ongunstiger voorkomen kunnen geven, terwijl anderen, wat ze ook aantrekken, even onbehagelijk blijven; terwijl nog anderen elk gewaad schijnen te verfraaijen dat zij aannemen en onder iedere kleedij het natuurlijk bevallige en sierlijke hun eigen behouden. Tot deze laatste behoorde Hermine; zij mogt zich kleeden zoo zij wilde, alles stond haar goed, het eenvoudigste het beste; en zoo vaak zij zich met iets nieuws vertoonde, kwam hare natuurlijke bevalligheid ook op nieuw te voorschijn. De barones zag hierin evenwel iets anders; zij dacht aan berekening, overleg en nevenbedoelingen, die niet van den edelsten aard waren. (185-186)

>>Welk een karakterloos jong mensch!” herhaalde zij gedurig met weêrzin, >>hoe is het mogelijk, dat ik mij hem ooit als een mannelijk karakter heb kunnen voorstellen. Neen, nooit zal ik hem mijn vriend kunnen noemen. En dan zijne gevoelens! – wij moeten gescheiden blijven gelijk water en vuur.” (188)

Als kind heb ik paul gekend en hem boven mijn broeder lief gehad, omdat hij sterker en vlugger en stoutmoediger was dan hij. In iederen wedstrijd, in iedere worsteling was hij overwinnaar, en ik, die altoos de kracht heb bewonderd en den moed heb liefgehad, schreef hem een regt ridderlijken geest toe; ook meende ik dat hij zin en smaak voor poëzij bezat, omdat hij mijne fantasiën zoo gretig aanhoorde. Veelvuldige ziekten hebben intusschen zijnen ligchaamskrachten weggenomen, en het is mij nu maar al te duidelijk geworden, hoe weinig fierheid en koenheid van geest hij bezit. Hij komt mij voor niet alleen een zeer alledaagsch zwak mensch te zijn, dat verre beneden het ideaal moet blijven, dat mijne verbeelding van hem schiep, maar ik vind hem zelfs onverdragelijk van goedheid en toegevendheid. Mij dunkt de man die altoos zegt: >>Gij hebt gelijk, dat is zoo,” moet nog oneindig vervelender zijn dan die tegensprekers, die nimmer gelijk geven kunnen. De tegenspreker toont nog te denken, te vergelijken, te oordeelen, en openbaart zijn weêrstandbiedende kracht en zelfstandigheid; doch dat eindeloos: >>ja dat is zoo,” zet er terstond een punt achter en het is uit. Ik bemin nu eenmaal de tegenkanting, dat geeft beweging, wrijving en behouding tegen eenzijdigheid. – En dan zijne gevoelens! – neen, o neen, het is voor altoos uit, wij hebben niets meer met elkander gemeen! [...] Meen niet dat ik te veel verg van den man, aan wien ik mijne liefde zou schenken. Ik verlang niet, dat hij van uitstekende schoonheid zal zijn, dat hij alles wete, wat er te weten is, dat hij het kort begrip aller deugden zij; maar dat hij kracht hebbe waarop ik mij kan verlaten, een arm waaraan ik mij veilig voelen kan. Wat is mij zijn goud, zijn naam, zijn rang en familie, dat alles kan mij geen geluk verzekeren, wanneer ik zijn geest wegende dien zeer ligt bevind, zijn inborst peilende een ondiepte ontdek? Ter eene zijde geloof ik hem ligter dan verstuivend zand, ter andere zijde weet ik hem gekluisterd aan een stelsel dat het mijne niet kan zijn. – neen, nimmer eenige toenadering tusschen ons. Wat zou zulk een man voor mij zijn? wat ik voor hem? Gij antwoordt niet, Hermine, kent gij het hart der mannen niet?” (200-201)

De tijding van het ongeluk op Ankersloot had heel Bronberg ontsteld. Maar noch vrouw Roemer noch Daniels gade hadden zoo veel smart getoond, als men had kunnen verwachten. Wel weende de laatste omdat zij een zoo goeden broodwinner verloor, maar overigens scheen haar het bederven van eenig linnengoed en de kosten der begrafenis meer te smarten dan ’s mans geweldige dood. Hare dochters troostten haar: >>Wij hadden er nog lang oppassen en veel kosten aan doctor en apotheker voor kunnen hebben als hij niet omgekomen was.” 
Vrouw Roemer bevond zich juist te midden van hare vrienden, toen zij het treurig berigt ontving, en de algemeene deelneming en de overvloedige vertroosting, die zij hier ondervond, matigden aanmerkelijk het leed eener vrouw, wier zucht het was belangrijk te schijnen en de aandacht te trekken. (207-208)

Frances vond geen woorden meer, maar bleef zwijgend het hoofd schudden, terwijl haar hart ineen kromp bij het afbreken van de laatste draden der kinderlijke liefde, die haar nog verbonden aan de moeder, die nu zoo zeer in hare achting daalde. (220-221)

>>Mijne zuster,” hernam hij, zich eenigzins hersteld hebbende, >>is een goed best meisje, en toch zulk een vreemd schepseltje, dat ik niet weet wat naam haar te geven. Altoos is ze ons allen te slim af geweest, en als het nog in den tijd der toovergodinnen was, ik zou gelooven dat zij eindelijk op den Bloksberg aanlanden moest!” 
>>Maar waar valt haar smaak al zoo op, waarmede kan men haar genoegen of dienst doen?” 
>>Och vriend! zij zal altoos mooi vinden wat heel de wereld voor leelijk verklaart. Heugt het u niet meer, hoe de afzigtelijke hond met een oog en anderhalf oor, dien wij edelmoedig voor de sloot bestemden, haar gunsteling werd? hoe zij voor een loterij van dames-handwerken een ruige vloermat vlocht? Bij heerlijk weder zal zij huiswerk zoeken, bij hagel en storm moet zij in bosch en veld worden gezocht. [...] Misschien wilt gij al te vroom schijnen en dan hebt gij terstond afgedaan bij Frances, die alle stelselmatige lieden vreest. Zij bemint sterkte van geest en houdt bijzonder van philosopheren.” (228)

>>Mijn vader was rentmeester op een uitgestrekt landgoed, en vond door deze betrekking in zijnen stand een ruim bestaan. Tot groote vreugde voor mijn vader, die na den dood mijner moeder over mijne opvoeding zeer bekommerd was, had zijne meesteres de goedheid mij in het onderwijs harer beide dochters te doen deelen. Ach! waarom zond men mij niet naar de eenvoudige dorpsschool in de nabuurschap, ik had dan minder kennis, maar ook minder vergif ingedronken. De onderwijzeres was eene fransche dame, die de wonderlijkste avonturen had gehad, althans volgens de verhalen die zij aan ons jonge meisjes, hoe ongepast ook, in vertrouwen mededeelde. In de boeken die zij ons gaf zocht zij blijkbaar meer haren smaak te voldoen dan in onze behoefte te voorzien, zoo dat de fransche en hoogduitsche werken welke wij gebruikten alles van eene zeer overdreven sentimentele of fantastische kleur waren, terwijl de engelsche boeken die zij ons bood, alle een somberen dweepachtigen geest hadden, die niet minder nadeelig voor ons was. 
>>Zoo dronken wij reeds in kindsche dagen met gretigheid in, wat ons verdierf voor de toekomst, wat onze jeugdige kracht ondermijnde en ons in sluimerachtigen, kwijnenden toestand wiegde: een slaap gevaarlijker voor het zieleleven dan die op de sneeuwbergen, waarin de vermoeide ten minste de rust nog vindt op zijn koele sterfpeluw. 
[...] 
>>Ik had geen moeder meer – te vroeg was zij mij ontvallen. De andere meisjes hadden eene moeder – maar eene die meer zorgde voor de stipte en geregelde vervulling der ligchamelijke behoeften, voor den sierlijken tooi harer dochters dan voor hare harten, en die meende genoeg voor hare zedelijke vorming te doen, als zij zich de kosten getroostte haar eene gouvernante en nog eenige meesters te geven; want hare dochters hadden talenten, en deze moesten ontwikkeld worden, zouden zij eens schitteren in de wereld. [...] Onze opvoedster wist niet wat ze deed, zij die wel in vreemde talen bevallig wist te snappen en te vleijen, maar die den ernst des levens niet kende, noch de waardigheid van het standpunt der vrouw. Zij vervulde ons hoofd en hart met behaagzucht en ijdelheden, en stemde ons door ongepaste scherts en zinspelingen tot de grootste ligtzinnigheid. Zoo was mijne vorming ter eene zijde, terwijl van den anderen kant mijn hart geneigd bleef tot treuren en klagen, zoo dra ik alleen was of het geringste mij in den weg kwam. Die stemming vond verschooning door mijne droefheid over den dood mijner moeder, ik gaf er mij al meer en meer in toe en vond ten laatste zeker behagen in het opwekken en voeden van smartelijke aandoeningen, - een genot dat mij verteerde en dat ik nogtans niet meer missen wilde. Ik ontvlood allengs alle vrolijke genooten mijner jeugd, dwaalde uren lang alleen in de dennenbosscchen en toefde nergens liever dan op het graf mijner moeder, waar ik bloemen had geplant die ik dagelijks met bijgeloovigen eerbied verzorgde, omdat zij uit deze gewijde aarde leven en voedsel trokken. In die dgen werd mij door een vrolijk rondborstig jongman uit het naburige dorp eene opregte liefde betoond, maar zoo als de zoon van een rijken boer dat doet, en niet zoo als het in mijne romans was beschreven. Ik bleef ongevoelig voor de eenvoudige betuigingne, voor zijn boersche liefdeblijken en verachtte den dikke plomper, die geen buiging wist te maken en geene hoffelijkheden wist te zeggen. (253-256) 

Innemende vriendelijkheid en een natuurlijke wegslepende welsprekendheid wonnen hem veler harten, hoe menig een ook zwaar over zijne leerstellingen viel, want hij wist onder den vorm van vaderlijk vermanende woorden de teederste betuigingen en de zoetste vleijerij te mengen, en trok de jeugdige harten der meisjes inzonderheid tot zich. Wat heeft hij al niet kwaads gesticht in ons dorpje! (257)

Van nu aan konden ook de bemoeijingen in het huiselijke leven mij niet meer aan mijne dweepachtige mijmeringen ontscheuren; ik verheerlijkte heel de wereld en verloor de werkelijkheid steeds meer uit het oog. (258)

>>Door bemiddeling van een jong mensch Willem Rijke genaamd, die in den winkel des schoenmakers was, kreeg ik weldra zoo veel werk, dat ik alle ondersteuning verwierp, die mij langer afhankelijk zou stellen van den man dien ik haatte. [...] Willem Rijke, mijn vriend en beschermer, bad mij menigmaal mijn schroom te overwinnen, hem de zaak in handen te geven; hij zou alles zien te herstellen, maar ik, dwaze, wilde liever sterven dan mijnen vader de bekentenis doen van mijn misstap. Zoo kwamen wij dan overeen ons huwelijk uit te stellen, tot dat ik den ouderdom van dertig jaar zou hebben bereikt, wanneer ik tot de voltrekking des huwelijks geene andere papieren behoefde dan alleen eene doopceêl. [...] Wij betrokken nu een klein bovenhuis waar wij gelukkige dagen sleten. Rijke was een eenvoudig, maar gevoelig man, ijverig en eerlijk in zijn beroep. Wij leefden eenzaam en onbekend, en ik vooral onttrok mij zoo veel mogelijk aan de menschen. De stilte der eenzaamheid en de onderlinge gesprekken genazen ons van vele dwalingen, waarmede de vrienden des schoenmakers ons hadden besmet. (264-265)

>>Gij hebt gelijk,” viel Frances in, >>Hermine moet hier niet verkwijnen. Zij moet naar hare vrienden terugkeeren om weder gezond en frisch te worden; want zij kan de Ankerslootsche lucht niet verdragen; haar teder ligchaam versmelt en hare edele ziel zal dof worden: de duive kan niet bij de nachtuilen wonen.” (301-302)

Frances had regt, want hoewel Hermine nooit eigenlijk ongesteld was, nam haar welstand af, zij vermagerde en ontwaarde meermalen een onverklaarbaar onbehagelijk gevoel, dat haar lusteloos en mat deed zijn. (301-302)

Hij was de eenige met wien zij vrij uit kon spreken, hij hoorde haar grillige fantasiën, hare wijsgeerige begrippen, hare fabels en droomen gaarne aan, verhaalde haar uit zijn avontuurlijk leven, en deelde haar menig menschkundige opmerking mede. Hij bezorgde haar boeken, en redeneerde met haar over de politiek van den dag, over revolutie en grondwet, - en nu was hij heen! Zij voelde een innig leedwezen over dit gemis. Met hare moeder sprak zij alleen over huiselijke aangelegenheden, met haren vader over wetenschappelijke onderwerpen, en voor het overige bewaarde zij het stilzwijgen over al wat er in hoofd en hart omging. Met vrees zag zij de dagen korten, en het najaar deed haar meer dan ooit huiveren. (313)

De winter, die anders de meer verstrooide leden van het gezin weêr te zamen brengt, en den band des gezelligen levens versterkt, de onderlinge liefde verlevendigt, als allen zich scharen om den huiselijken haard, en het vriendelijk lamplicht de verbonden familiegroep beschijnt, als de lange avond nog te kort is voor al de verhalen der oude, de gulle scherts der jonge lieden, - de winter was hier traag en slepend, waar geen gulle vreugde hem verkortte, geen genot der gezelligheid de donkere dagen verhelderde. De kinderen werden gemelijk, de ouders onvergenoegd, de bedienden morrend en wrevelig.(314)

Het was dan ook eene wezentlijke behoefte voor Hermine nog eenmaal om te dwalen door de dreven, die zoo naauw verwant waren aan de geschiedenis van haar hart. Het leven der vrouw is niet zoo rijk aan zaken en handelingen als dat des mans. Wat hare geschiedenis belangrijk maakt, is niet zoo zeer eene aaneenschakeling van daden als wel eene reeks van indrukken en gewaarwordingen, lijden, vreugde, vrees en hoop, die maar zelden belangrijk is voor vreemden – (althans wij prijzen de vrouw gelukkig wier leven niet rijk is geweest in voor de wereld belangrijke feiten.) Van daar dat er geene grootere teleurstelling is, voor lezeressen vooral, dan biographiën van vrouwen uit de pen eens mans te ontvangen. Wij krijgen den naam eener vrouw, iets uit het leven van haar vader, soms ook van haar broeder, veel, zeer veel van haar echtgenoot, nog iets van haar zoon – maar waar blijft zij, wier naam ons ten opschrift werd gegeven? Helaas! wat is er van eene vrouw te zeggen, wier leven geheel wordt overschaduwd? wier grootste deugd men zegt te zijn, zich te verschuilen als het bloempje tusschen het gras, als de vrucht tusschen de bladeren? Hoe menig bloempje wordt echter aldus vertrapt in deze ootmoedigheid – hoe menig vrucht kon niet rijpen, omdat zij de zon niet had aanschouwd? Wie schreef de geschiedenis van dat bloempje – wie van die vrucht die eens zoo schoone bloesems had? De vloed der vergetelheid drijft ze heen, en toch – zij hadden eene geschiedenis! Of is dat verwelken, dat verkwijnen dan niets? – Er is één die deze geschiedenis heeft opgeteekend. Dat is Hij die tranen en zuchten telt! Doch waar dwaal ik heen? – Hermine is intusschen naar het lelieboschje gewandeld, en peinst op de geschiedenis haars harten, en de droomen harer jeugd. Een belangrijk tijdvak van haar leven was geëindigd – een nieuw ving aan. (337-338)

>> Gij zijt een goede engel,” hernam Alessandro, en legde zijn arm om Hermines hals, >> ik wenschte niet u anders te hooren spreken, maar gij oordeelt als eene teedere gevoelvolle vrouw. Laat mij toe geregtigheid te oefenen, het zal uwe rust niet storen, uwe stille vreugde niet verwoesten.” (345)

Hartelijk deelde de familie Hasselsteijn in haar geluk; zelfs Ida schonk haar ongebeinsde deelneming; haar lijdend voorkomen en vervallen gelaat hadden haar het eerst een plaatsje in dit hart verworven, dat door den omgang met Louise veel van deszelfs hardheid en vooroordeelen had verloren.(357)

En Louise? Zij behoorde immers geenszins tot die ons wel eens zoo hoog ten voorbeelde aangeprezene, eenvoudige, onnoozele vrouwen, die zoetelijk insluimeren zoo dra er niet over voedsel en deksel des vleesches of kwade meiden en het nieuws uit de courant wordt gesproken, die manlief aangapen als sprak hij syrisch of chineesch, zoo dra hij niet over huishoudgeld, zijn kleermaker, zijn knecht of dergelijke spreekt, of, als ze dan eens even medespreken, zijn geduld met hare onzinnige vragen ten einde brengen. Louise luisterde met innig welgevallen en heimelijke, soms moeijelijk bedwongene bewondering van haar echtgenoot, God dagelijks dankende, dat zij aan de zijde van zulk een edel verstandig Christen mogt leven en werken, en niet alleen hem de moeijelijkheden zijns ambts helpen. (360)

De goede mevrouw Hasselsteijn hield dagelijks eene kleine redevoering voor het bruidje, om haar toch op het hart te drukken dat alles zoo mooi niet blijven kon als het nu scheen, en Ida voegde er dan al wat zij zoo wel eens van wittebroodsweken had hooren luiden nog bij, met eene zeggenskracht, als sprak zij uit de ondervinding van eene vrouw, die reeds drie mannen gehad had. Wanneer Hermine dan glimlachte, en vol vertrouwen op haren vriend, vraagde: >>waarom zou het zoo niet kunnen blijven?” dan hernam mevrouw veelbeteekenend: >>O kind, kind! ge zult wat ondervinden! – niemand weet wat een trouwdag is, dan die hem heeft beleefd. De mannen zijn lastig, het gaat hun als de menschen, die weten dat ze mooi zijn – zij worden hoovaardig. De mannen weten dat ze de baas zijn, en laten dat ons wel eens voelen. Nu is het nog: wat wilt gij? maar dan is het: dat wil ik! Wat moeten wij dan doen? Zedig de oogen neêrslaan en het hoofdje buigen, als ge een goed leven hebben wilt.” 
>> O ja! mama heeft wel gelijk!” hernam Ida dan nadrukkelijk. 
En niet zoo geheel ten onregte alle mannen naar den haren rekenende, ging mevrouw voort: >> Één ding moet ge bovenal behartigen, dat ge een goede tafel hebt! Wat heb ik niet menig kwade luim met een goeden schotel afgewend! O, o! wat zult ge nog te leeren hebben! Het is nu alles mooi, genot en vermaak – maar als!... Nu, wij spreken nog wel eens nader! houd u aan mijn raad, en wees altoos maar de minste. Verzuim ook de huiselijke godsdienst nooit te zamen, het heeft heel wat in, om den man met Sara Heer te noemen! De vrou zie hoe ze den man vreeze! En dan krijgt gij ook dat huiskruis van lastige meiden te dragen! Maar ik zie het wel, het gaat u als alle jonge meisjes, ze lagchen om den raad eener vrouw van ondervinding!” 
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Zijn houding had iets fiers en geheel zijn wezen openbaarde een groote zucht om zich te onderscheiden. Hij was ook niet gelijk de andere knapen van zijne jaren; hij gevoelde zulks, de anderen gevoelden het mede, en kozen hem gaarne bij hunne spleen tot hoofd en leidsman. (6)

Mevrouw Berkenloo was eene kinderlooze weduw, die er behagen in schepte hare neefjes en nichtjes van tijd tot tijd bij zich te noodigen en veel over had voor hun vermaak. Zij was eene gulhartige vrouw, die beroemd was door hare liefdadigheid en leefde als zij iemand aan zich kon verpligten, waartoe haar groot vermogen haar ruimschoots in staat stelde. (23)

Mevrouw Berkenloo had haar gansche hart, of welligt ware het juister gezegd, hare gansche verbeelding op het opvoedings ontwerp van een arm kind gezet. Zij was weldadig zonder diep mededoogen te kennen, mild zonder drang der liefde, zij versmaadde kleine liefdadigheden, maar iets groots, iets éclatants, trok haar aan. Een huisgezin van den grond af op te helpen was haar ideaal, en in het breede plannen te ontwerpen was haar een fantastisch genoegen, zonder dat de poëzij een fijner edeler waas van kiesche teergevoeligheid aan hare ontwerpen bijzette. [...] Zij was niet van de diepdenkendste noch fijngevoeligste philantropen, en begreep de tranen niet die moeder en kind uit de oogen spatten toen het scheidings- en opvoedingsplan werd vastgesteld. (35)

De man overtrof zich zelven en oogste de hoogste tevredenheid van mevrouw Berkenloo in, die ofschoon door verwantschap en vermogen eene aanzienlijke vrouw, toch die hoogere geestbeschaving en ontwikkeling miste, welke men van haar had mogen verwachten, en die haar de regte waardering van zulk een hooggalmende voordragt zou hebben geleerd. (40-41)

De man aan wien Kaspers opleiding was toevertrouwd, was een vlijtig en kundig dorps schoolmeester, niet vergeefs Strenger genaamd, een regtschapen maar eenigzins bekrompen mensch, die veel letterkennis doch luttel menschenkennis bezat, en weinig geschikt was om het aandoenlijk gemoed en het geenszins alledaagsch karakter van den nieuwen kweekeling te verstaan en te leiden. In zijn huis heerschte de stipste orde; de klok was de hoogste wetgeefster, hare bevelen onherroepelijk, gelijk ook al de uitspraken des meesters zelven. Zijn onbeweeglijk gelaat boezemde Kasper een diep ontzag in, dat naar vrees zweemde. Buiten de lessen sprak hij niet dan afgemeten en hoogst zeldzaam. Zijne vrouw zwak en ziekelijk, was gemelijk en korzel van humeur. Zij wilde het in de huiskamer even stil en ordelijk hebben als op de school, en was dus niet beter tevreden, dan als hare kinderen de tusschenmuren in het schoolvertrek of in den tuin spelend sleten. Dat viel Kasper vreemd, die zich zijne moeder niet voorstellen kon dan omstuwd van hare kleinen; voor het overige verzorgde zij hen zorgvuldig, en Kasper even zoo goed als hare eigene kinderen, met wie hij in alles gelijk werd gesteld. (42-43)

Behalve Kasper waren hier geene andere kostgangers dan een jongeling Petri, de ondermeester, en deze was bestemd om in Kaspers leiding aantevullen, wat Strenger hem met al zijn blokken en lettereten niet geven kon: gevoel voor het schoone en verhevene, en denkbeelden van ware grootheid. (43)

Petri was een jongeling van rijke gaven, vol vuur en geestdrift voor al wat schoon en goed was; hij vatte eene innige belangstelling voor Kasper op van het eerste oogenblik af dat hij hem zag, ofschoon die veel jonger was dan hij, omdat hij in hem die geestdrift kon overstorten, die het hem behoefte was te uiten, en hem opvoeren kon tot het enthousiasme dat hem bezielde voor de natuur, maar dat door meester Strengers koelheid afgestooten en onderdrukt werd. Kasper hing aan zijne lippen en gevoelde eene magtige toeneiging tot hem. Dit gevoel van bewondering en vriendschap was hem nieuw; het beurde hem op, en bewaarde hem om al te zeer in melancholie te verzinken.(44-45)

In zijne zaligste oogenblikken stond zijne zachte teerhartige moeder daar voor zijn geest; zij was niet ruw en hard als zoovele vrouwen in de geringe volksklasse; zij was vriendelijker en zachtaardiger als jufvrouw Strenger voor hare kinderen, en het was of zij bij deze dagelijksche vergelijking steeds steeg in de liefde haars zoons. (48)

Het was zoo, zij had het goed met Kasper voor. Haar doel was de ontwikkeling zijner gaven, en dat doel was edel, maar de weg dien zij daartoe had ingeslagen was niet gelukkig, niet natuurlijk, ja zij verloor daarbij de teedere banden en heilige regten der natuur geheel uit het oog, terwijl zij nog gedurig het spoor moest bijster worden bij hare philantropische bemoeijingen, door de verkeerde inlichtingen haar door Doortje gegeven, die zij het ambt van aalmoezenierster had toevertrouwd. (56)

Dit schrandere, maar weinig goedhartige meisje oefende een grooten invloed uit in het huis harer meesteres. Zij vormde den overgang tusschen de zaal en de keuken; op beide plaatsen de rol van een voorzigtige raadsvouw spelende, en elk ten beste radende, beoogde zij gewoonlijk het weinig edel doel, dat heerschzuchtige en geslepen lieden immer op het oog hebben. Zij beheerschte al de achtbare leden van het lagerhuis of de keuken, en wist maar al te wel hoeveel vertrouwen hare meesteres in haar stelde. Kasper was haar een doorn in het oog. Zij wond dus ook bij deze gelegenheid mevrouw Berkenloo niet weinig tegen hem op, die in allerijl aan den meester schreef over hetgeen er was voorgevallen. (56) 

Leendert alleen trok partij voor Kasper en zijne moeder. – Het is ook een hard gelag zeide hij: zijn eigen kind niet te mogen zien, en Kasper heeft het uit goedheid voor zijne ouders gedaan. (59) 

Kasper was een fiksche knaap van een degelijk karakter, een edel hart en rijk verstand, dat naar licht en kennis dorstte; hij bezat een hoog gevoel van erkentelijkheid met een fijne onderscheiding van regt en billijkheid. (66)

Het was hem een ware smart bij zijne eerste ontmoeting met zijne weldoenster, den plaagzieken Bernard, zijn antipatie, onder de oogen te hebben; zijn oude wrok leefde weer op onder de tergende beleedigingen, die Bernard hem in stilte toefluisterde en die zijn bloed deden koken. (66-67)

- Mevrouw Millars bleef hem gadeslaan en dacht aan groote dingen. Zij kon niet nalaten haar Bernard met hem te meten; het moederoog mogt zich maar half voor het verschil willen openen, zij was te regtvaardig en het verschil te treffend om het te loochenen.  (66–67)

Bernard was een lafhartig beuzelend jong heertje, dat met dwang en magt van belooning een weinig leerde, maar even kleingeestig en kleuterig bleef. [...] Bernards plaaglust kreeg thans ernstiger karakter, daar die door wrevel en spijt werd aangevuurd, want daar het bleek in hoevele opzigten Bernard hem was op zijde gekomen, terwijl de trage knaap het gansche jaar door reeds zooveel van Kaspers vlijt en leerlust had moeten hooren, had hij een bittere vijandschap tegen den armen jongen opgevat, en nu hij dan ten slotte door zijne tante en moeder in het bijzijn van Kasper, zeer welmeenend maar weinig verstandig, tot beter oefening werd aangespoord, en dus voor den gemeenen nachtwachtsjongen achtergesteld, besloot hij zich op hem te wreken, en hem door terging en verachting te laten boeten voor al de vernederingen, die hij door eigen traagheid en ligtzinnigheid zich op den hals had gehaald. (67)

Deze gevierde, gevleide, vereerde en verwenschte keuken-princes, de schele bijgenaamd, beheerscht het tooneel met dreigend gebaar en krijschende stem – in zekere geheimzinnige opgewondenheid, roept zij.
- Ik zeg dat je een lafbek bent! Leendert, - en als ik in jou plaats was, ik vervloekte het wel zesmaal voor ik zoo’n opraapsel van een jongen bediende als een prins! … (82) 

Geen wonder! viel Leendert in, dat Kasper niet veel praats voor u heeft; is er ook een onder u, die hem een goed gezigt getoond heeft? – Gij kletst de deur toe als gij hem hoort voorbij gaan, wijst met vingers als gij hem ziet aankomen, en mompelt wel zoo luid dat hij niet behoeft te twijfelen hoe gij over hem denkt – en wat heeft het arme kind u gedaan, dat gij hem zulk een haat toedraagt. (85)

- Ik weet niet wat mevrouw aanhaalt met zulke kale jakhalzen, wij hebben niet genoeg aan dien kleinen aap, nu moest er nog zoo’n Petri bij komen… (85)

- Dat is zeker, zei Neeltje, die uit hare kleederen barstte van vet, wij moeten het van de reuk alleen niet hebben. (86)

- Ik geloof dat gij hem het licht in de oogen nog niet gunt, Bet! – gij wordt weer opgegeten van afgunst en kwaadaardigheid, sprak Leendert en sloeg de deur achter zich digt, omdat hij niet nieuwsgierig naar het antwoord was, want hij walgde van den geest en de taal der keuken, en ging op zijn kamertje om te poetsen. 
- Wat maakt de afgunst den mensch toch duivelachtig! Zeide hij bij zich zelven. (90)

Terwijl zij mevrouw Berkenloo nu welmeenend verzekerde, dat zij nog al invloed op de meiden en knechts had en ze wel weder tot rede en in betere stemming zou brengen, won zij in gunst die zij zoo weinig verdiende, en die haar al te ligtgeloovig werd toegestaan. (94)

Hoe waren zij het dan zoo geheel eens? Om dat zij het karakter van schier alle dienstboden hadden: >> le commun caractère, de n’en point avoir” en dus toegankelijk om elke inblazing vooral van het looze, en geheel geschikt tot werktuigen in de hand van stoutmoedige en heerschzuchtige intriganten, zoo als Doortje er eene was, die hen opwond of stilde, al naar het haar goed dacht tot bereiking harer oogmerken. (106-107)

Een hooge blos bedekte het innemend gelaat van een slank opgeschoten meisje. Hare donkere lokken hingen zorgvuldig gekruld om hare schouders, en uit hare donker bruine fluweelachtige oogen blonk die zekere listige schranderheid, die zich altoos in het kleine beweegt en nooit tot het groote zich uitstrekt, die zeer bruikbaar is voor het stoffelijke en wereldsche maar schier onbruikbaar voor het denkbeeldige en idealen; haar kleine half geopende mond scheen altoos tot lagchen gereed, en het eenigzins wippende neusje voltooide die zekere uitdrukking van wuftheid, ijdelheid en zinnelijkheid die Mina kenmerkten. (104)

Mevrouw Berkenloo die niet van schroomvallige kinderen hield, omdat zij beweerde dat ze altoos onopregt waren en dat men ze niet doorgronden kon – nam genoegen in dien blik, waaruit een scherpzinniger opmerkster vrijpostigheid en inbeelding gelezen zou hebben. (104-105)

De opvoedster aan wier leiding Mina’s vorming werd overgegeven zou al dat kromme en verdraaide niet regt maken, zij zou het zelfs niet ontdekken, omdat ze zonder ervaring niet beter wist en niet dieper zag. Toch had zij den naam van eene bekwame onderwijzeres te zijn, was het ook meer dan menig een ja die dezelfde reputatie heeft, en had eene talrijke schaar van leerlingen. Er werd op hare school ontzettend veel onderwezen, ontzettend veel thema’s, dictés, analyses en extraits gemaakt, ontzettend veel jaartallen en namen van buiten geleerd! – Elk hoofd werd als een vrachtwagen volgepropt, elk redelijk wezentje in een sprekende ekster veranderd, die ’t zoo verwonderlijk wel nazeggen kon. (109-110)

De zachte hand van mevrouw Millars die Bernard tot het onverdraaglijkste en onhebbelijkste schepsel dat er op zijne jaren bestaan kon gevormd had, was gelukkiger geslaagd in de opleiding van Charlotte. (134)

Wat zij echter ook ten opzigte harer dochter verzuimd had, was door den omgang met Bernard aangevuld, namelijk: de onderwerping van haar wil, het buigen van het karakter. Bernard in alles de sterkste, had haar geheel beheerscht en had haar geleerd wat niemand haar leerde: te volgen, te buigen en op te offeren, een verschijnsel dat in menig huisgezin kon waargenomen worden, waar het eene kind het andere helpt opvoeden zonder zulks echter te bedoelen, door de overmagt van de heerschzuchtige en egoiste karakters op de meer buigzame en teedere. Zij had hem altoos moeten dienen en volgen, hij had haar onderworpen door geweld, vleijerij of bedreiging, en in die onderwerping had zij zich zelve leeren beheerschen ter wille van een ander. Zij had zich in die rigting ont-wikkeld en het had haar eene beminnelijke toegevenheid ingeprent, die zij zonder den overmagtigen broeder nooit geleerd zou hebben, door de zwakke hand eener moeder die hare kinderen te zeer idealiseerde om ze behoorlijk te vormen; zij dichtte ze aanhoudend toe wat zij niet bezaten, niet gevoelden, niet begeerden, en ontkende de werkelijkheid die ieder onbevooroordeelde maar al te zeer in het oog moest vallen.(134-135)

Zijn zwart sluik haar niet meer door kunst in krullen gebogen, was naauwelijks weg te strijken van zijn laag rond voorhoofd; een paar kleine aapachtige moedwillige oogen gluurden onder de bij den neus te zaam groeijende donkere wenkbraauwen, die aan het einde wild opgetrokken waren naar het voorhoofd, om met zijn opgezwollen neusvleugels van zijne woeste gramstorigheid te getuigen; een vrij lange kin, en breede krullende lippen die eenige groote scheve en verdraaide tanden lieten zien en teekenden zinnelijkheid en onopregtheid terwijl het geheel eene onbedwongen hartstogtelijkheid vertoonde. (136-137)

Al beklaagde Leentje zich dat zij niet meer had kunnen leeren, zij openbaarde toch al den aanleg van een gezond verstand en dien opmerkzamen geest, die noodig is om tot de ware levenswijsheid te geraken. (164)

Gaarne liet Charlotte zich dezelfde kleine anecdoten weder verhalen, en het scheen of al hare droomen zich om Kasper bewogen, dien zij idealiseerde en tot den held harer fantasie verhief. (173)

Op een op den zolder afgeschoten kamertje, doch welgemeubeld en net behangen, zit Doortje ijverig te naaijen naar ’t schijnt, schoon er een boek uit een huurbibliotheek op haar schoot onder het naaiwerk wordt verborgen daar zij iemand hoort naderen. (186)

- Ja gij moogt er nu nog over blozen en glimlagchen, maar ik zeg u, maak van deze gelegenheid gebruik, en bedenk dat gij maar eens jong en bevallig zijt. – Ik ben veertien jaren ouder dan gij en heb niet vergeefs een goed dozijn jaren onder de rijkelui verkeerd Mina! Doe wat ik u zeg en verschop uw geluk niet, beste meid. Gij kunt nog eens een rijke mevrouw worden. Ja ja, lacht maar – het huwelijk is de eenige bestemming van alle vrouwen, dat lees ik in alle boeken, en ik heb veel mooije boeken gelezen, die altoos vol van de liefde waren van voren tot achter; alle romans draaijen om een huwelijk, te beginnen of eindigen er mede, en zoo is het ook in de wereld, daar komt alles maar op neder!... en waar zijn al de liederen vol van die gij bij de piano zingt? Al ben ik zoo geleerd niet als gij ik versta toch wel een weinig fransch en hoor altoos dat woord amour.
- Gij zegt het, Door, en het is waar, in al de Fransche boeken die ik gelezen heb was het altoos l’amour – en het andere woord: plaire – en – captiver. Behagen is de bestemming van alle meisjes, dat heeft jufvrouw Benite ook al de kostmeisjes ingeprent, en wie zou men anders moeten behagen dan de mannen.
- Ja ja, beste Mina dan hebt gij het goed begrepen – zie hier – en zij haalde onder haar naaiwerk een boekdeel te voorschijn uit eene leesbibliotheek gehuurd, daar lees ik het juist.
>> De vrouw is bestemd om het oog en het hart des mans te streelen, dat hart te veroveren en te beheerschen door de kracht harer bekoorlijkheden. Zij moet alles naauwkeurig vermijden wat onbehaaglijk is, in hare houding, gebaren, stem, woorden, kleeding, in alles moet zij maar een doel hebben: bekoren!
- Leg u daar dan op toe, lieve Mina! Geloof mij als ik dat op uwe jaren begrepen had, ik zou thans geen kamenier meer zijn, maar ik beet de jongeheeren altoos te spijtig af die veel werk van mij maakten en begreep niet hoe van gekheid ernst had kunnen komen, zoo als ik later gezien heb, dat de groote heeren ontzaggelijk veel voor een mooi gezigtje over hebben. Het zou mij niet verwonderen als ik u nog eens mevrouw Millars zag worden – want ik zag het den jongenheer wel aan, dat hij u lief vond, toen hij u voor het eerst hier weder zag ook mijnheer Petri, maar dat zou geen groot fortuin voor u zijn – een mensch die niets heeft! – dan was Kasper nog beter, die toch stellig gaauw kapitein zal zijn. Gij zult zelve best zien, hoe dat gaat en wie u het best aanstaat. Doch dit moet ik u nog zeggen, dat ge veel te kinderachtig zijt. Gij moet u wat deftiger gedragen; zie eens hoe andere jonge dames zich houden. Zij zitten regt op als kaarsen, spreken zedig en zacht en niet zoo luid als gij – gij lacht te hard, zij glimlaghen slechts even en heffen dan het hoofdje op met een zekeren draai in den hals, dien gij u vooral moet eigen maken; als zij neigen huppelen zij ook nog een beetje meer dan gij; en als gij iets aanneemt, moet gij het met de uiterste vingertoppen vatten, als vreesdet gij ut besmetten. Gij vergeet ook te veel dat een meisje gevoelig moet zijn, aandoenlijk en teerhartig; gij moest u zoo kloek niet aanstellen; een meisje moet hulpbehoevend en schroomvallig wezen; gij moet niet zoo alles durven en vreesachtiger zijn voor al in het bij zijn van heeren; de mannen houden veel van onnoozele bange hulpelooze schepseltjes. Gij moet geen mug kunnen dooden, geen spin durven aanvatten; een meisje moet zacht zijn als een lam… en gij zijt veel te veel bij de hand! – ’t Zijn allen maar kleinigheden, maar gij moet in alles voorname lieden gelijk worden, als een geboren jonkvrouw of gravin. 
- ’t Is jammer Door, dat ik mij niet wat magerder kan maken en dat ik zulk een roode kleur heb; de meisjes op school noemden mij de boerin, jufvrouw Benite vond ook dat ik zulk een gemeene tint had en zulk een burgerlijk figuur kreeg…
- Ja ja – laat die jufvrouw Benite maar praten en alle magere en bleeke dames met haar. Geloof mij, Mina, dat de heeren er anders over denken en liever een meisje zien met blozende wangen en poezele leden, dan enkel vel en been, ik ken de mannen een weinigje… Dus stoor u daar niet aan; maar gij moet u meer in rijgen, uw figuur is nog lang niet wat het zijn kon; gij moet uw midden op drie vierde el brengen….
- Onmogelijk Doortje – dan stik ik…
- Geen nood- ik zal u komen kleeden; elken dag winnen wij een weinig, dat went wel – en dan moet gij uwe ronde armen en uw blanken hals zoo niet weg stoppen; gij behoeft er u waarlijk niet voor te schamen. Zie eens hier – en zij ontblootte Mina’s arm – zulke mollige armen zullen weinig dames te vertoonen hebben! – Gij hebt een zeer fraaijen hals, waartoe die strikdassen, en linten? – Gij moet u zoo kinderachtig niet meer kleeden; gij zijt een volwassen meisje… de heeren zouden u voor een kind aanzien.
- Maar zal mevrouw…
- Geloof mij ik ken den smaak van mijn mevrouw; zij houdt van zwier en zal u gaarne elegant gekleed zien en wat gracieus van manieren. 
Onder dergelijke leerzame gesprekken werd Mina voorbereid voor de rol die zij zou spelen. Het weinigje natuurlijkheid en eenvoudigheid dat haar nog restte, ging daarbij geheel te loor. Zij werd een zonderling zamenstel van allerlei nabootsing, hare stem, hare houding, hare bewegingen, alels werd gekunsteld, gedwongen en verwrongen in de ellendigste affectatie. – Affectatie, die heillooze vrucht van inbeelding en veinzerij – maar ook het graf van alle eenvoud, waarheid en echt gevoel, die zoo menig karakter verlaagt en zoo menig geluk verwoest!...
De grondstellingen welke Doortje hare zuster meende te moeten inprenten zijn niet vreemd. Hoevele moeders geven geen andere, geen betere. Zij beschouwen het huwelijk, een rijk huwelijk bovenal, als het hoogste levensdoel der vrouw, en de weg daar heen is die van te behagen, te captiveren, zich een adorateur te verwerven, om zijn fortuin door middel der liefde te bemagtigen. Ja- het is zoo, de vrouw behoort al wat behagelijk en bekoorlijk kan genoemd worden in zich te vereenigen, maar de behaagzucht die de wereld predikt en drijft, doelt alleen op den schijn en niet op het wezen – bepaalt zich tot uitwendige bekoorlijkheden, die slechts een gering toevoegsel of een doorschijnend gaas zijn te achten, waardoor de ware schoonheid der ziel zich vertoonen moest. Hier wordt de schoonheid wel bedrog en de bevalligheid ijdelheid bevonden, als het arglistig harte vervreemd is van alle waarheid, ontbloot van alle schoone en edele werkelijkheid. Aanvallig en bekoorlijk voor het oog, maar arm en krank naar den geest, vinden wij Mina bij den aanvang van haar baan, als zoo menig jongvrouw, helaas, toegerust met een zeker waas van beschaving, zonder ware geestontwikkeling, voorzien van allerlei oppervlakkige kennis, zonder degelijkheid van beschouwing, juistheid van oordeel of reinheid van smaak voor het ware, goede en schoone. Mina kon in drie vreemde talen voorlezen, droeg zeer aardig een gedicht voor, danste zeer lief, speelde piano, zong en teekende – nu mogt zij toch wel zeer knap heeten. – Zij was daarbij vriendelijk, gedienstig, vrolijk en onbezorgd, daarom noemde men haar zeer lief; zij kleedde zich met al de zorgen der ijdelste behaagzucht, daarom werd er gezegd: zij heeft een zeer goeden smaak, zij weet zich goed te kleeden!... Het meisje was volmaakt geréuseerd – er was dan ook niets aan gespaard! … Zij had immers eene gesoigneerde éducatie genoten! … Het ééne noodige was slechts vergeten. (191-197)

Wie is dat dartele meisje dat zoo kwistig is met hare lachjes en lonkjes, terwijl zij met elk een minnelijke woordjes wisselt? – Is zij de koningin van het feest? Haar toilet is het schitterendst van al de dames, het is zoo kostbaar als sierlijk. Hare rijke donkere lokken zijn à la chinoise opgestreken, niet zoo als men dat tegenwoordig ziet, maar zoo als het met weinig verschil in vroeger tijdperk van deze eeuw is gedragen. Zou het dat onnatuurlijk kapsel zijn dat aan haar sterk gekleurd gelaat, die zekere uitdrukking van vrijpostigheid en onbeschaamdheid bijzet, of zou die trek in onmiddelijk verband staan met een verijdeld hart? – Hoe zegepralend blikt zij om zich heen, bewust van haren invloed en sterk in de hoop op gewisse overwinning. Zij is de gevierde en de gevleide, het troetelkind van hare beschermvrou, het is Mina, die tusschen Bernard en Kasper gezeten, hare stem in lach en scherts onvermoeid laat hooren. Beide jongelingen poogt zij gelijkelijk bezig te houden, maar tot haar smart wordt Kasper door een ander meer geboeid. Bernard echter is geheel weggesleept in hare opgewondenheid, terwijl Kasper soms zwijgend een diepen blik op het ijdele kind slaat, die haar een oogenblik tot bedaren brengt en haar onthustst, maar zij redt zich altoos met behendigheid en herstelt zich ras. 
De blik dien Kasper op haar sloeg had die uitdrukking van verbaasdheid die afkeurt tot verachtens toe en pijnigde haar te meer als zij hem zoo belangstellend naar de dame zag luisteren, die aan zijne andere zijde was gezeten. Het was een jongvrouw van indrukwekkend voorkomen, vol stille waardigheid en edele kalmte, eene klassieke schoonheid, maar die meer tot eerbiedig opzien dan tot vertrouwelijk toenaderen drong. Een schoone reine ziel sprak uit die fijne trekken, een rijke geest uit dat schitterend oog, de sierlijke lokken zetten zekere pracht bij aan die schoonheid die zoo dichterlijk en verheven was. Wie Charlotte gezien had, de rijke, zorguldig opgevoede jongvrouw aan de zijde van Kasper den zoon des armen kleppermans, zonder die beiden te kennen, zou vermoed hebben dat zij broeder en zuster waren: daar was gelijkenis tusschen hen, de gelijkenis van naauw verwante  geesten, van zielen die één streven, één ideaal hebben, in ééne sfeer leven, genieten of lijden. (199-201)





Sedert zij Petri had leeren kennen in zijn veelzijdige ontwikkeling, helder doorzigt en diepe gedachten, was Oswald nog eenzijdiger en onbeduidender in haar oog geworden, maar vooral sedert zij de gedachtenwisseling met den rijken en dichterlijken geest van Kasper had genoten en door hem stralen van schitterend licht en hooger leven opving had zij hem kouder en geesteloozer gevonden. (9)

Een duister gevoel gebood haar te volgen, en zij stond Oswald althans zooveel toe, dat hij haar herhaaldelijk over de zaak kon spreken. In die gesprekken scheen hij Charlotte een geheel veranderd mensch, want nooit had hij te voren een geregeld, nooit een ernstig gesprek met haar gevoerd. Hij voedde het denkbeeld, dat maar al te algemeen is bij de heeren, dat men met dames maar zoowat voort moet beuzelen, en haar als lieve kinderen en speelpopjes met bevallige nietigheden moet vermaken. Scherts was zijn genre echter niet, al had hij altoos zijn best gedaan om Charlotte met badinage bezig te houden, en daardoor had hij haar tegen zich ingenomen. Zoo had hij menigmaal de dolste en dwaaste stellingen verdedigd, omdat hij het grappig vond haar in het vaarwater te zitten en in vuur te brengen – niet vermoedende hoe hij hierdoor in hare gunst daalde. Zij liet zich doorgaans zoo min mogelijk met hem in, overtuigd dat zij het toch nooit eens waren. Doch als hij nu zoo ernstig en kloekzinnig met haar sprak, ontdekte zij bij wijlen vonken en stralen van een geheel ander gemoedsbestaan dan zij in hem vermoedde. Zij begon hem meer haar aandacht waardig te keuren, en hoe verre het er nog af was hem te beminnen, zij begon hem toch boven menig ander jongman te stellen. Doch vergeleek zij hem met Kasper – woog zij het gevoel dat deze haar instortte met het weinige dat zij voor Oswald gevoelde, dan zonk hij weg als de nacht voor den dag. (10-11)

Met innig welgevallen merkte mevrouw Millars de geringste vordering op, die Oswald in de gunst harer dochter maakte. Zij arbeidde met al haar vermogen voor zijne zaak, maar zij slaagde hierin zoo spoedig niet, als het haar gelukt was, ondanks zich zelve of zonder het in de verte te vermoeden, Charlottes hart voor Kasper te ontgloeijen. Ja zij zelve had dit gedaan door hare dweepzucht, door hare ontbeteugelde fantasie. Zij vereerde al wat zij voor kunstenaar of dichter hield, haar eerdienst was die van het schoone. [...] Waar de moeder zoo droomde en dweepte, was het daar te verwonderen, dat de dochter er in verviel? – En daar het door die dochter niet als door de moeder geuit werd en uit dieper bron opwelde, hechtte die bewondering zich ook te naauwer zamen met haar gemoed. (11-12)

Zoo zwak mevrouw Millars altoos tegen over Bernards balsturigheid was geweest, zoo geducht wist zij haar magt op de buigzame natuur harer dochter te laten gelden. Hare taktiek slaagde volkomen; zij redeneerde, overlegde, betoogde, overdreef en dweepte met zooveel aandrang, dat zij het altijd op hare dochter won – helaas, nimmer op haar zoon, die geen geduld had om haar aan te hooren en haar midden in hare fraaiste volzinnen met zijne verwoede uitvallen uit het veld sloeg. (14) 

O hoe vele degelijke mannen tellen onze gezellige kringen niet, die oude en nieuwe dingen uit den voorraad hunner kundigheden zouden kunnen voortbrengen, als de beuzelgeest onzen conversatietoon niet zoo tiranniek beheerschte, dat alle ware gedachtenwisseling en geestbeschaving aan banden ligt. Men snapt en beuzelt en voelt dat men het doet – verveelt zich en blijft anderen wederkeerig vervelen, en niemand staat op om dien geest der nietigheden te bezweren en te bannen uit beschaafde kringen, waar de gesprekken zoo aangenaam, zoo onderhoudend en zoo nuttig konden zijn.(40)

Maar ofschoon de gesprekken van Kasper met Oswald wetenschappelijk en wijsgeerig mogten heeten, en de hoogste aangelegenheden van het menschdom aanroerden, het werd Kasper met ieder uur raadselachtiger hoe zulk een man het hart van Charlotte had kunnen veroveren. Immers zijne beginselen druischten in alles tegen de hare in – zijne zienswijze bij wereld en levensbeschouwing stond geheel tegen de hare over. Te vergeefs waagde Kasper zich met hem in het strijdperk op hoop hem ten minste van enkele valsche stellingen en zonderlinge vooroordeelen te genezen, die hij wist dat Charlotte, zoo zij ze ontdekte, veel moeite zouden doen; maar dan overstelpte Oswald hem met een stortvloed van geleerde drogredenen, waar tegenover Kasper niets had te stellen dan zijn gezond verstand en een zuiver gevoel van regt en billijkheid. Oswald belachte dan ’s dichters eenvoudigheid en scheen de zege op hem weg te dragen. – Om eenig denkbeeld van Oswalds standpunt te geven, melden wij alleen, dat het eenige wat hem in Charlotte en in zijne tante mishaagde hare geestbeschaving was. Hij vond het eenigzins hinderlijk, en begreep volstrekt niet, waartoe eene vrouw zooveel ontwikkeling behoefde, maar Charlottes uitstekende schoonheid kon tegen die schaduwzijde opwegen. De vrouw was in zijn oog een soort van speelpopje voor den man. Hij zag ook niet in waarom een man juist slechts ééne vrouw zou behoeven gelukkig te maken en verdedigde van goeder harte de veelwijverij; maar had hij bekrompen denkbeelden over het vrouwelijk geslacht, die Kasper met ergernis vervulden, niet dieper was zijn blik ten opzigte van de niet blanke menschenrassen, die hij met schier alle menschelijke eigenschappen, ook alle menschelijke regten meende te moeten ontzeggen. Evangelisatie was eene strafbare dwaasheid in zijne oogen en de bevrijding der slaven een kinderachtige dweeperij... [...]Daar Kaspers zienswijze gewoonlijk juist aan die van Oswald was tegengesteld waren hunne gesprekken van zeer polemischen aard – maar elk dispuut, van beide zijden met energie gevoerd, scheen de jongelieden meer aantrekkelijkheid voor elkander in te storten, schoon geen van beide ooit kamp gaf, en zij wederzijds geen haar breed schenen te veranderen van meening. (40-43)

Maar Mina kon niet rusten en bleef, als in zoo menig slapeloozen nacht, zich verdiepen in duister gepeins, want het was donker in haar hart en zij wist niet van waar het licht moest dagen. Een onbestemd vermoeden, een geheimzinnig gevoel van innerlijk mishagen, van zelfverwijt en beschuldiging, woonde in hare ziel en werd vooral gevoed door de vergelijking die zij maakte tusschen Charlotte en zich zelve. – Zij zag in haar eene maagdelijke waardigheid, eene rust en zedigheid die haar vreemd waren, zij voelde een eerbiedig opzien tot die jongvrouw – en uit de gesprekken van Petri en Kasper had zij woorden opgevangen, die denkbeelden bij haar hadden opgeroepen, die niet voegden in haar wereld-systeem, noch in hare levensbeschouwing – en toch trokken die denkbeelden haar aan, maar zij beschuldigden en veroordeelden haar in haar ijdel en nietig leven en streven. – Wat kon het arme meisje hier leiden! Haar vrouwelijk gevoel? – Ach het was in zijne ontwikkeling gestremd en gestuit – niet gezuiverd en geheiligd. – Verwarde denkbeelden en gebrekkige voorstellingen woelden in haar onontwikkeld brein dooreen, en in haar hart was de wanorde nog grooter. Wat vrucht had zij nu van die opvoeding, van dat onderwijs – zoo armzalig en gebrekkig in wezen en zoo blinkend en schitterend in praalvertooning. Zij verstond haar levensdoel, hare heerlijke bestemming niet – en meende dat er geen ander heil voor het vrouwenhart bereid was, dan te heerschen in het hart van een man – en met dien man een vrolijk leven le leiden!...  Zij had Petri wel eens hooren zeggen, dat de vrouwen zoo nuttig en invloedrijk konden werkzaam wezen tot heil der menschheid – maar zij vond niets bespottelijker dan zendelingszusters, onderwijzeresssen en andere werkdadige vrouwen. Vrouwen waren in de wereld om de huishouding waar te nemen en te zorgen dat mannen en kinderen alle gerieflijkheden genoten… aan de duizende vrouwen die geene mannen en kinderen te verzorgen zullen hebben, dacht zij niet. Zij vroeg dus niet: wat moeten deze dan aanvangen… Zoo weinig als hare wetenschappelijke opleiding haar geest verrijkt had, zoo weinig had ook hare godsdienstige opleiding haar innerlijk leven tot bewustheid gebragt of een hooger streven in haar verwekt. Zij had uitgemunt op de catechisatie in het memoriseren, en was de roem haars leeraars! (57-59)

Och mijn kind – denk er toch ernstig over na, gij zult elkander niet gelukkig maken. Kasper moet eene vrouw hebben, die geleerd is en alle vreemde talen verstaat, die muzijk kan maken en allerlei voorname manieren heeft. Kasper zal u nu wel zeggen, dat hij voor u al zijn vrienden wil verlaten en met u alleen gelukkig zal zijn, maar geloof mij, op den duur zal hij zich dien stap moeten beklagen, en gij zult hem niet kunnen voldoen… (73)

Neen, als gij eens tot een trouwdag komt, dan moet gij een man hebben , die trotsch op u wezen kan en op u roem mag dragen – doch een man die zooveel moet opofferen als Kasper om uwentwil, die u niet bij zijne beste vrienden kan inleiden, maar zich daar voor u schamen moet… neen Leentje, ik geef er mijne toestemming nooit toe! – Kas is mij lief en dierbaar – ik bid God elken dag voor hem, maar hij past u niet. (73-74)

- Neen Kasper, dat blijft gezegd – gij kunt mijn kind niet gelukkig maken. In uw tegenwoordigen stand past zij zoo min, als gij in den onze. (75)

Philip scheen dan ook te meenen dat het voor Charlotte genoeg was te weten, dat hij zich aan boord bevond. Hij zag schier niet naar haar om, en bragt zijn tijd door met het lezen van Fransche romans, het rooken van geurige sigaren en het drinken van grog, of wel, hij schaakte met den kapitein. (83-84)

Is armoe in uw oog ook schuld? Is voor u de nederige vergetelheid van geboorte ook vloek op het hoofd van den zoon des eerlijken kleppermans? – O ik weet uwe grootmoederige ziel is ver boven de kleingeestigheden der wereld verheven; maar toch, de verachting die de bevooroordeelde en blinde wereld mij toedraagt, zij zou gevallen zijn op uw hoofd als gij ze mij had kwijtgescholden – Nooit zou ik dan ook onder de menschen in de maatschappelijke zamenleving mij hebben verstout tot u te spreken, wat Gods vrije hemelen nu in de stilte van den nacht hebben beluisterd – nooit zou ik het voor uwe ooren hebben uitgeproken dan hier, waar wij ons nieuwe wereldburgers en kinderen der natuur gevoelen – gestorven voor die oude wereld met hare bekrompene vooroordeelen, wier smet wij hebben afgewischt om nieuw te herleven in deze vrije natuur. Hier wil ik voor u leven – hier wil ik mijn hart en ziel u toewijden, voor u alleen slechts ademen. – Kunt gij die oude wereld niet vergeten? – (118-119)

- Hoe heb ik hem miskend, hoe weinig hem begrepen en gewaardeerd! Beleed zij zich dag op dag en zij gevoelde het, dat het haar pligt was Oswalds goedheid met erkentelijkheid te vergelden en hem zoo gelukkig mogelijk te maken, die al zijn heil van haar alleen verwachtte. 
Wat zij aanvankelijk deed als pligt en om haar gemoed van den last die het drukte te ontheffen, door Oswald zekere vergoeding te betalen voor het onregt dat haar hart hem had aangedaan, al had hij daaronder niet geleden – dat werd haar steeds ligter en aangenamer, ja allengs eene zoete behoefte. (128)

Mijn godsdienstig leven was intusschen een onontgonnen veld gebleven; ik behielp mij met de oppervlakkigste en algemeenste denkbeelden, zonder behoefte naar iets meer innigs en dieps en hield de meest gewone vooroordeelen der wereld vast zonder ze te onderzoeken. Kasper schoot de eerste bressen op deze vervaarlijke bolwerken, en die schok bleef lang na Kaspers afreis nawerken. [...] Ongemerkt wisselden mijne inzigten, allengs veranderde mijne overtuiging, en nu ontwaarde ik met zekere blijde verrassing, dat ik ook mijne moeder beter begon te begrijpen dan wel voorheen.
Hoe rees die eenvoudige vrome vrouw nu in mijne schatting, en als ik het waagde vrij uit met haar te spreken over vraagstukken, die ik anders nooit aanroerde en waarover ik het onvoegzaam geacht had te spreken, vond ik bij deze stille in den lande, een schat van wijsheid, licht en kennis, die mij, wijsgeerig geleerde, verstomd deed staan. Haar zachte liefelijke invloed overwon mij geheel; het was of daar een zware last van mijne borst was gegleden, en of schillen van mijne oogen vielen; ja of heel de wereld een ander aanzien kreeg. (130-131)

Kasper had altoos Mina’s inborst doorzien; maar zijn mishagen was door medelijden getemperd, zijn afkeer door zijne goedhartigheid bedwongen geworden. Hare behaagzieke ijdelheid walgde hem, haar wuft gelaat en gemaakte houding voldeden geenzins aan zijne opvatting der vrouwelijke bekoorlijkheid. Aan dat nietige, beuzelende, ledige hart had hij gaarne gearbeid, maar die wulpsche blik stiet hem zoo zeer af, als die Bernard aanlokte; en hij bewaarde gewoonlijk eene zekere strenge ernst en stijve hoffelijkheid in zijn omgang met haar. (164-165) 

Hij kon haar niet loslaten – en de blinde drift die hem op het eiland der verzoeking een oogenblik beneveld en bedwelmd had was als een droomgezigt voorbij gevloden, en had niet achtergelaten dan een pijnlijk zelfverwijt, waaraan de herinnering hem nog vaak een blos over het gelaat joeg. Dat was de illusie der ontvlamde fantasie geweest, en hier heerschte de kalme kracht der werkelijkheid, hier openbaarde zich de hechtheid van een langzaam maar diep gewortelde genegenheid, die met zijne ontwikkeling was opgegroeid en een reinen zuiveren grondslag had. (168-169)

Maar er lag bij deze woorden zooveel wantrouwen op het onrustig gelaat, dat Leentje wel bemerkte dat de ongelukkige meer berouw gevoelde over de bekentenis dan over de ongeregtigheid; dat uitspreken van haar misstap had zij wel ten allen prijs willen te niet maken – aan uitdelging der misdaad zelve dacht zij niet. Zij hield dan ook niet op van op eigen deugd te roemen, en de snoodheid van hare vroegere vrienden te verachten – voor den Vriend in de hemelen had zij nog geen luisterend oor; en Leentje ging bedroefder van haar weg, na deze armelijke regtvaardiging, dan na de belijdenis van haren val. (244)

Al de weelderige droomen van haar ijdel hoofd ontwaakten met nieuwe kracht, en het toezigt der zedige matrone voor welke zij welkte en de omgang met het vrome Leentje begonnen haar zoo zeer te vervelen, dat zij zich heimelijk het slechte gezelschap van juffer Selder en hare luchthartige gezellinnen herwenschte, zoo de vrees voor hare afzetterij haar niet weerhouden had. Hoe bang sloeg nu haar hart, als zij aan hare vroegere beschermers dacht, die nu vijanden waren in haar oog. Zij had ze niet meer noodig, en het speet haar dat zij niet onder hun oog kon pralen met dat >>ik kan u missen.” ’t Was waar zij leefde niet meer in prachtige zalen – zij woonde in het kleine huisje van een ambachtsman – maar – zij wist dat zij schoon was, en wat dat gelden kon in de wereld – zij wist het en bouwde er al hare verwachtingen op voor eene betere toekomst. Had hare kinderlijke bevalligheid haar het huis van eene mevrouw Berkenloo geopend – hare vrouwelijke schoonheid zou althans niet minder moeten doen; daarop peinsde zij dag en nacht en werkte te vlijtiger om vrijheid en onafhankelijkheid en dan eene betere woning, een fraai toilet. (246-247)

- Ik heb het immers wel dat de Heiland gezegd heeft: >>wie tot mij komt zal ik geenszins uitwerpen.” 
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Mijne moeder was eene kleine tengere vrouw; bevallig en vlug, beminnelijk en bekoorlijk, zonder schitterende schoonheid te bezitten. (3)

Rondborstig deel ik er de bekentenis mijner eigene zwakheden en dwaasheden in mede – maar even rondborstig schrijf ik ook mijne waarnemingen omtrent anderen neder, zonder aanzien des persoons, doch ook zonder de aanmatiging van een regter of beoordeelaar van ’s menschen daden te willen zijn. Ik geef de feiten onpartijdig, zooveel mogelijk als een onzijdig toeschouwer. De voorbarigheid van sommige lieden kennende, om op een enkelen min gunstigen trek in iemands wijze van zijn of van doen en veroordeelend vonnis over hem te vellen, verzoek ik den genegen lezer bescheidelijk zijn oordeel te willen opschorten, om eerst aan het einde de slotsom van zijne sympathiën of antipathiën op te maken. 

Mijne moeder die in alles mijne goede toovergodin is geweest, vervulde die zielewenschen, uitgenomen het opstaan van den boord. (25)

Vrolijk lag daar het vierkante huis, grijs gepleisterd met een donkerblaauw pannendak en toen ik het witte hekje van den netten hof, die het thuis omringde opende, dacht ik bij mij zelven: >>wat is Tertius gelukkig en wat woont die arme Primus toch ellendig in zijn eenzaam dompig huis met zijne boerenmeid! (91)

Met een opgezwollen gelaat, vlammende oogen en verhoogd rood stormde Sophie mij voorbij, als zag zij mij niet, wierp zich in haar stoel tegen de zitplaats mijns broeders over, en riep na mij even vlugtig toegeknikt te hebben nog gevend van kwaadheid: 
- Zij zal vertrekken! – liever nog vandaag dan morgen! Dat lompe creatuur!
- En ge waart zo met haar ingenomen? – waagde Tertius minzaam in het midden te brengen.
- Ingenomen! – het is de slechtste meid die ik nog gekend heb! – riep Sophie haar echtvriend met een blik aanziende, die voorspelde dat de bui op zijn onschuldig hoofd dreigde over te slaan. Om dus een afleiding te geven stelde hij mij nogmaals voor. Zij wisselde gemelijk een paar onbeduidende woorden met mij, die genoeg bewezen dat in haar gemoed de strijd over droog en nat schuren nog lang niet was beslist – en zich toen weder tot Tertius wendende, hervatte zij den draad, waar hij dien had meenen af te breken. 
- De slechtste, lompste meid, die ik nog ooit gehad heb! – zij heeft mij den knop van de bel totaal bedorven, en ik heb haar de huur opgezegd…
Tertius zag haar met zijn verstandig gelaat zoo goedhartig en ernstig aan en zeide:
- Beste Sophie – gij hebt er ééne laten gaan om een koperen blaker – ééne om een tinnen schotel, ééne om trappen schuren, ééne om beefsteak – of om een witkwast of zoo iets… - ik vreeze dat op die wijze elk stuk huisraad en elke bezigheid ons een meid zal kosten! Gij moest die zaken zoo hoog niet opnemen – dat zou ons veel onrust sparen. 
- En de huishouding maar laten verwaarloozen! alles in het honderd laten loopen, ja wel – ons fraai goed maar laten bederven! viel Sophie altijd even heftig in.
- Rust en vrede zijn de beste huissieraden, zei Tertius smartelijk in de lucht ziende, alsof hij wel voelde dat die schoone sieraden zijn aardig huis nimmer kroonen zouden. 
- Gij zoudt alles maar over uw kant laten gaan – hervatte Sophie bits – maar ik zou wel willen weten, hoe het er hier dan in zes weken zou uitzien! – Alle meubelen bedorven, nooit het eten op zijn tijd – gij mannen hebt goed praten… maar dan zou er niets aan de hand zijn!...
- Nu, gij moet het dan zelve weten, lieve vrouw! maar ik vrees dat het ons huis in een slechten naam zal brengen, als er nu al weder eene meid buitentijds vertrekt – en dat om een bagatel…
Dat was te veel voor mijne schoonzuster.
- Wel lieve hemel! als dat bagatellen zijn, dan weet ik er niets meer van! – viel zij uit. Gij mannen noemt ook al ons werk maar bagatellen! – ziet alles maar voor nesterijen aan, waar een vrouw haar hoofd mede moet breken – Krassen in mijn mooi kopergoed! vlakken op mijn marmeren steenen! – een beefsteak die mijn tafel ontsiert! – witkwasten die…
- Houd op Sophie! riep Tertius met smeekend gebaar opstaande – spaar mij dat alles – Het is hoogst gewigtigd… maar ik zal een luchtje moeten scheppen en Rob den tuin eens laten zien. – En zich minzaam tot mij wendende die er vrij schaperig en ontdaan bij zat, vervolgde hij:
- Dan moet gij, mijn jongen, mij eens alles van huis vertellen, want ik heb in lang geen tijding gehad. (93-95)

Haar opvliegend karakter was de ondergang van alle huiselijk geluk. Niet dat zij mijn broeder niet liefhad, zij beminde hem hartstogtelijk – en hij droeg zijne furieuze vrouw eene innige liefde toe; maar eene liefde, die over heg en struik haar weg moest zoeken, die elk oogenblik aan de doornen der twistzucht en ligtgeraaktheid bleef hangen, en die nooit een etmaal in zoete kalmte mogt voorttreden. En ik schrijf het alleen aan de wijsheid en langmoedigheid mijns broeders toe, dat er nog eenige uren van verademing tusschen de buijen door genoten konden worden. In die uren was mijne zuster eene bekoorlijke, eene betooverende vrouw. Haar schoon was van dat prachtige en fiere, dat voor vele mannen zoo wegslepend schijnt te zijn, dat zij er met al hun wijsheid geen weerstand aan weten te bieden. Haar aanvallige glimlach had dan ook al vroeg onzen Tertius gekluisterd; de jonge wijsgeer was de slaaf van zijn schoonen afgod geworden, de speelbal van haar luimen. Onze Socrates had zijne Xantippe gehuwd, en hij scheen sedert eene bijzondere voorliefde voor Salomo’s spreuken te hebben opgevat; want vele malen mompelde hij: >>veel beter is het te wonen op den hoek van het dak” etc. of – Eene kijfachtige huisvrouw is gelijk aan een gestadig druipen – en dergelijke. (95-96)

De eetlust was mij lang vergaan, en ik had gaarne als Tertius de kamer verlaten, maar ik bleef als de geduldige wrijfpaal al dit verwijten en brommen, dat zoo luidruchtig over mij uitgegoten werd, verduren en dacht bij mij zelven: is hij niet gelukkiger bij zijne spinnekoppen, dan Tertius met zijne schoone huisvrouw? – en ik meen zelfs dat ik toen reeds den ongehuwden staat voor mij zelven zeer raadzaam achtte. (99-100)

Mijn broeder daarentegen was van een teeder gestel en spoedig uitgeput. De dagelijksche kwelling en moeite deden hem kwaad, zoowel ligchamelijk als naar het gemoed, en niet weinig werd zijne smart verhoogd door den nadeeligen invloed, die de heftigheid zijner vrouw ook buitens huis uitoefende. In het dorp en omstreken, ja uren wijd, was er niemand die als meid of werkster hare diensten voor de pastorij kwam aanbieden, tenzij het lieden waren, die bij iemand anders te regt konden raken om cardinale fouten. Hierin ware nu nog te voorzien geweest door van elders dienstboden te laten komen – maar Sophie kon ook met de boeren en burgers geen vrede houden. Hoe onberispelijk en achtenswaardig Tertius zijn mogt, zijn achting verminderde merkbaar. Tweederde der gemeenteleden lag overhoop met de pastorij. Bakker, slager, timmerman, kuiper, schoenmaker, smid, koster, schoolmeester – elk had zijn grieven tegen mijne schoonzuster, die meende door het ambt haars echtgenoots aanspraak op aller onderscheiding en ontzag te hebben. Met de vrouw van den ontvanger was zij sinds lang gebrouilleerd en met de burgemeestersche was Sophie, en guerre ouverte over een gordijn in de kerk. (100-101)

Hij was altijd bezig vrede te maken en de twisten te beslechten, die zij gaande gemaakt had; ja het kwam mij vaak voor dat hij in zekere bestendige betoovering verkeerde ten haren opzigte, waardoor hij niet ten halve de ongunstige zijde van haar karakter inzag. Hij zag in alles slechts hare liefde. (103)

Het lag geheel in dit woelig en onstuimig karakter om te gelooven, dat het overal beter zou zijn dan juist dáár waar zij zich bevond. Waalzigt was haar dan ook een walg, en als zij in hare kalmste oogenblikken soms aan het mijmeren raakte, dan martelde zij den armen Tertius met de klagten, dat hij nog nooit in aanmerking was gekomen voor een beroep, en dat zij het op Waalzigt niet langer uithouden kon, daar het onbetwistbaar het akeligste plaatsje van de wereld was, bewoond door het uitvaagsel des menschdoms.(104)

Hoe hoog de heeren dan ook met de preek mogten loopen, zij deinsden terug voor een leeraar, die eene vrouw zou meébrengen die door de gansche gemeente het twistvuur ontstak, en er werd natuurlijk nooit meer van die zaak gehoord. (105)

Met de vermeerdering van het gezin schenen ook de aanleidingen tot misnoegen aan te groeijen. De kinderen openbaarden alras hetzelfde heete bloed der moeder en Tertius was een waar martelaar van zijn huiselijk leven. Verre wandelingen waren zijn eenige troost. (105)

Zoo zacht en welwikkelend als mijn beide andere broeders waren, zoo scherp en oploopend was hij. Waren zij ernstige zelfdenkende kamergeleerden – hij was een gezellig mensch, die goede sier lief had en niet ongevoelig was voor de grootschheid en de weelde des levens. (142)

Daar hij een welluidende stem had en zijne woorden bij zijn vurig gestel als van zelve met een bevallig gebaar begeleidde, had zich door kunst en oefening eene zekere redenaarsgave in hem ontwikkeld, die hem reeds in de eerste jaren van zijn kanselwerk met een roem omgaf, die al zijne (en onze) verwachtingen overtrof. (142) 

Adèle was in mijne voorstelling eene zekere mysterieuze persoon, die ik zonder te weten waarom, eene eerbiedige vereering toedroeg. Het huwelijk van Quartus met eene jonkvrouw van zoo goeden huize en zoo aanzienlijk fortuin als zij, scheen een ongemeenen indruk op onze familie gemaakt te hebben en men sprak er steeds met zekere deftigheid van. Daarenboven beschreef Nanny Adèle als iemand van eene zeer hooge geestbeschaving en van zeldzame talenten; zelfs mijn vader bewees haar als de dochter van zijn boezemvriend, een ongewone mate van onderscheiding, en mijne moeder roemde haar als >>een hart smeltend van teederheid.” Dit een en ander bragt mij in een schitterende, talentvolle, smeltende schoonzuster, dat niet verminderde, toen ik bij haar binnentredende, zeer statelijk ontvangen werd. Adèle moet naar ik gis vrij wat ouder geweest zijn dan mijn broeder, maar zij zag er nog lief uit, in hare beste momenten, want soms vond ik haar bepaald leelijk, hoewel zij fijne aristocratische trekken had en zeer groote, smachtende, lichtblaauwe oogen – maar de plooitjes van haar zaamgetrokken mond waren niet natuurlijk; en zoo gekunsteld als elke beweging harer lippen was, zoo gemaniëreerd was ook elk woord dat zij met hare ietwat temende stem in een zangerigen declamerenden toon voortbragt. In een élegant négligé trof ik Adèle aan. Zij zat of leunde in eene kleine causeuse met teekenwerk op een sierlijk tafeltje voor zich, als had zij pas het penseel neergelegd – met een boek in handen – terwijl de openstaande piano met de daarop liggende muzijk, mij als met één blik de verschillende kunstvakken te aanschouwen gaf, die mijne schoonzuster beoefende. Met het hoofd zeer sterk over eene zijde hangende en met kwijnende, halfgeloken oogen, stak zij mij op theatrale wijze beide handen toe en greep toen de mijne vast om die zoolang omklemd te houden,d at mij bij die houding de arm lam scheen te worden. Ik geloof waarlijk dat Adèle gedurende dien oneindigen handdruk, mij een hoog denkbeeld van hare welsprekenheid en welmeenenheid tevens poogde te geven, maar ondankbare die ik was, ik dacht bij dit alles slechts: 
- Ik zal wel oppassen, dat gij vooreerst mijn hand niet weer beet krijgt. (144-146)

- Daarom heb ik juist die vervelende mevrouw Jordins laten afzeggen, die hier koffij had zullen drinken – zij zal nu over een uurtje komen – ik kan die onbeduidende vrouw niet dulden, rammelde Adèle,  - want als zij goed op gang kwam, kon zij, hoe sterk zij de woorden soms liet slepen, het sterkste hoofd afbeulen met haar rusteloos gekakel. 
- Och – zei Quartus weinig erkentelijk – die vrouw is niet kwaad, ik mag haar wel. 
- Zoo druk! zoo vermoeijend! – en gij hadt immers wel een oogenblikje kalmte noodig… niet waar beste?... knipoogde Adèle met teederheid en voldoening. 
- O ja! zuchtte Quartus gemelijk – wel noodig… 
Het kort afgebetene en eenigzins barsche in zijn toon, vormde een zonderling contrast met het smachtende air mijner schoonzuster. Ik had haar het hangende hoofd zoo gaarne eens krachtdadig regt op het midden van het rompje gezet, en haar bij al te lang gerekte woorden van harte op de teenen willen trappen; maar aan mijn jong gemoed werd geen zoodanige voldoening gegund, en naauwelijks had mijn broeder de kamer verlaten, of zij wierp zich met vernieuwden ijver op mijn geringen persoon; want zij scheen zich voorgesteld te hebben, mij op dezen eersten dag de genoegzame hoeveelheid achting voor hare geboorte en eerbied voor hare talenten in te storten. Ook werd ik weldra op de hoogte gebragt van hare edelaardige zelfopofferingen. 
Onder al wat zij vertelde maakte echter niets meer indruk op mij dan haar onophoudelijk tobben over die >>niets beteekenende vrouw”, die zij – ambtshalve – zeide zij, geloof ik – ontvangen moest, want een predikantsvrouw was vaak het slagtoffer van de ambtspligten haars mans. (148-149)

Intusschen werd mevrouw Jordins aangemeld. Deze dame was mij niet geheel onverschillig, als de gade van den leeraar aan het gymnasie, onder wiens leiding ik voortaan staan zou. Het gul gelaat en de ongekunstelde manieren van dit levendige zwartoogige vrouwtje, schenen de zaal weer ruimer te maken, en ik zou er niet tegen gehad hebben, zoo deze >>onbeduidende vrouw” mij met zich genomen had om mij van mijne >>veelbeteekende schoonzuster” te redden. (150)

Adèle overlaadde haar met vriendelijkheden, zoo zelfs dat mevrouw Jordins er blijkbaar confuus onder werd. Hoe verachtte ik deze valschheid; ik had het kunnen dulden, dat zij de goede vrouw koel en stijf bejegend had, maar haar, die zij nog, toen zij haar in de spion zag aankomen, met den uitersten wrevel een >>naar mensch” en een >>vervelende rammel” genoemd had, waarmeê ze nu een goed uur kon opgescheept zijn, nu als een vurig gewenschte bezoekster te omhelzen en in een oneindigen handdruk vol smachtende teêrheid aan te staren – dit was mij een gruwel en een strafbaar verraad. (150-151)

- O ja, hij is een begaafde man, lieve mevrouw Jordins. Ik zag die rijke talenten in hem voor ze nog tot die hoogte ontwikkeld waren – hoe zou anders eene vrouw van mijn stand en mijn fortuin zich aan een eenvoudig dorpspredikant, eens predikantszoon hebben kunnen verbinden. Gij moet weten dat ik gewoon was in de hoogste kringen te schitteren – dat ik mijne winters in de residentie sleet en mijne zomers met reizen kon doorbrengen en toch, ik die zoo volop aan mijn kunstzin kon voldoen – ik besloot mij de insperring in een afgelegen dorpspastorij te getroosten, mij aan al die ontberingen te onderwerpen, welke mij aan de zijde mijns mans bereid worden. 
- Ontberingen? – Hoe meent ge dat? – vroeg mevrouw Jordins verwonderd. 
- Ja ontberingen – niet van stoffelijken aard, verklaarde Adèle – maar daarom niet minder zwaar te torschen. – Ik, aanbidster der muzijk afstand doen van mijne opera, van mijne concerten, van mijne muzikale soirées… dat alles zich te ontzeggen als het behoefte van hooge ontwikkeling is…
- Mij dunkt, de stille genoegens van het gezellig huiselijk leven, aan de zijde van zulk een man als de uwe, wegen daar toch ruimschoots tegen op, merkte mevrouw Jordins aan. 
- Dat is te zeggen, voor eene andere vrouw welligt meer dan voor mij. Eene andere jonge dame, die alles aan haar man te danken heeft, die voor haar huwelijk om zoo te zeggen niets was, kon daarin groote voldoening vinden – wat mij betreft, mijn huwelijk was een offer…
- Een offer! riep mevrouw Jordins met een zoo verbaasd gelaat alsof zij niets meer begrijpen zou. 
- Gij gevoelt – ging Adèle als in vertrouwen voort – ik zag mij in de hoogste kringen onderscheiden en aangebeden – mijne talenten werden geprezen – ik werd overal geroemd… En met mijn huwelijk – moest ik dat alles ten offer brengen – ik moest mij van nu aan vergenoegen met in de schaduw te zitten op den tweeden rang en mijn roem zien ondergaan in de eer en de hulde mijn echtgenoot gebragt – Mijne talenten worden vergeten voor de zijne; mijne ontwikkeling trekt niemands aandacht meer; in één woord, ik heb mij opgeofferd, en mijn leven is eene aanhoudende zelfverloochening, als >>de vrouw van den man van talenten.” 
- En die verloochening beklaagt gij u zeker niet? hernam mevrouw Jordins, gij smaakt daarin ongetwijfeld al die voldoening, welke elk vrouwenhart geniet, bij het wegschenken van geheel haar aanzijn aan de man dien zij toebehoort. 
- O ja! dat is mijne zaligheid! riep Adèle hare tengere vingers over haar boezem uitspreidende – indien ik het leven niet in dien verheven zin opvatten kon, dan zou mijn ongeluk onoverzienbaar zijn – Ik was gewoon op een grooten voet te leven. Ons huis was een brandpunt van goeden smaak, van echte fijne beschaving. Mijne ouders hielden équipage en onze bedienden droegen een keurige liverei – en dan op een vergeten zanddorp met boeren deerns zich te moeten behelpen – geen tuinman in den omtrek te vinden die eenige kennis van trekkassen heeft – tot in Junij ingemaakte groente te moeten eten – dat is alles niets voor een burgermeisje, dat niet beter gewend is – voor mij was het een bron van lijden. Maar dat is geleden! riep zij, dankbaar ten hemel ziende – en ik ben eindelijk in een stadje – misschien eenmaal nog in een stad! (152-154)

Mevrouw Jordins scheen met moeite ene lachbui te onderdrukken, en ik vond mijne beschaafde, hooggeboren zuster uit grond mijner ziel onverdraaglijk. (155)

Maar hoe stond ik verbaasd, toen bij het openen der deur mij de toonen der piano tegenklonken en ik mijne schoonzuster met het zwakke hoofd la bataille de Waterloo hoorde spelen en dat wel juist onder de kamer waar Quartus nog steeds catechisatie had. (155) 

Het bleek gelaat mijner schoonzuster was nog doorschijnender wit geworden; vergeefs poogde zij hare lippen minzaam te plooijen – er beefde eene nijdige boosaardigheid om dien fijnen mond, terwijl zij zeer zoetvoerig zeide:
- Liefste schat! – als gij dit offer mij ook nog oplegt, zal ik het gelaten brengen – maar gij weet hoe de behoefte aan muzijk mij overvallen kan – hoe zij alleen in staat is mij te kalmeren. Ik moest iets hebben om mij te ontspannen. Na het vertrek van dat lastige domme schepsel, wilde ik niet ongeschikt zijn voor den maaltijd, waar ik altijd zoo gaarne opgewekt aan uwe zijde zit. (156)

- Rob! Wat zijt gij gelukkig eene moeder te hebben! – Zulk eene moeder zou een heilige van mij maken kunnen. – Ach ik herinner mij de mijne slechts als in een droom. Leer mij de uwe kennen en wees mijn voorspraak bij haar – wij willen zulk eene vrouw geen smart veroorzaken. (181)

- Aardig vinden! o lieve jongen, hunne nabijheid aardig vinden! Het huwelijk van dezen ongelukkigen Secundus bragt eene schaduw over de familie Boston en zal nu op nieuw eene schaduw over ons huis brengen. (184)

- Het is noodig dat gij niet geheel en al onvoorbereid zijt; anders roerde ik die smartelijke snaar liever niet aan. Lotje – mij dunkt haar gemeene naam zegt u genoeg, hoe weinig opvoeding zij had – want anders zou zij zich nooit dien kameniersnaam gegeven hebben, maar als meer fatsoenlijke lieden zich Charlotte laten noemen. – Lotje dan is eene vrouw van zeer geringen stand, zonder eenige opvoeding, zonder eenig fortuin zelfs. Ik heb het er ook altijd voor gehouden, dat Secundus door zijn gevoelig hart bedrogen is geworden, om zich dit meisje, dat hij in zijne eerste gemeente in Zeeland leerde kennen aan te trekken, daar zij tijdens zijn verblijf aldaar, hare ouders kort na elkander verloor en met eene gebrekkelijke zuster bleef zitten, zonder eenig vooruitzigt. (183)

Ik beklaagde mijn ongelukkigen broeder uit den grond mijner ziel en bragt met deze berigten nog anderen in verband, die mij in mijne ongunstige opinie over zuster Lotje bevestigden. – Ook Sophie had altijd met minachting over haar gesproken, terwijl Tertius dan spottend haar partij opnam als van een aardig boerinnetje. Ik was dus brandend nieuwsgierig naar dit huisgezin en verlustigde mij heimelijk in het denkbeeld om die Zeeuwsche boerin tegenover de affectatie van Adèle te zien. Om haar intusschen nog meer te ergeren, vroeg ik argeloos. 
- Zij is zeker eene schoonheid?
- Schoonheid! – riep Adèle verontwaardigd – een gemeen plat gezigt, verbrand van de zon, met handen hard en bruin van het werken als een keukenmeid! En wat hun ongeluk voltooit is dat Lotje elk jaar een kind ter wereld brengt – dit moet hen ontgetwijfeld in de uiterste armoede storten. (183-184)

Naast den koetsier herkende ik het goedhartig gezigt van Secundus. – Wat zag hij er blozend en welgedaan uit! [...]Ik reikte nu de hand aan een klein levendig vrouwtje van naauwelijks vijf en twintig jaren, die mij met een paar schoone zielvolle blaauwe oogen aanzag in het afklimmen, en den grond rakende terstond uitriep:
Gij zijt Rob! – hoe gelijkt gij op uwe lieve moeder! – en met gaf zij mij een hartelijken kus tot diepe ergernis mijner schoonzuster. (185-186) 

Ik nam de gelegenheid waar om haar nu meer in bijzonderheden op te nemen. Zoo als zij daar zat met haar jongste kindje op schoot, zag zij er regt lief uit. Zij was welgemaakt, gezond en sterk. Haar gelaat en hare handen droegen, ja, de sporen van bestendige gemeenschap met de buitenlucht, maar dat gelaat was door die hoogere kleur niet ontsierd, zoo min als die vlugge handen door den arbeid, ofschoon haar tint bij die van Adèle vergeleken een verschil opleverde als van een gezond mensch en een marmeren beeld – Wat mij aangaat, ik gaf aan dien hoogen blos de voorkeur en begreep mij nu beter hoe Secundus het arme Lotje tot zijne vrouw had kunnen kiezen. Het kon niet ontkend worden dat Lotje die fijne beschaving, dien door zorgvuldige opvoeding ontwikkelden tact miste, waardoor men alles steeds op de meest kiesche en gevoeglijke wijze doen en zeggen zal – zij was eenigzins druk en luidruchtig en zij sprak wel wat harder dan stansche lieden zulks gewoon zijn in beschaafde kringen, terwijl haar spraak haar Zeeuwsche herkomst onbetwistbaar maakte – voor het overige vond ik niets ongewoons in haar. Zij was net en hoogst eenvoudig gekleed, en het was aan deze eenvoudigheid dank te weten dat het haar volstrekt niet misstond een paar jaar in de mode ten achter te zijn. Ik zocht vergeefs naar eenig spoor van armoede, doch nergens kon ik iets ontdekken, dat aan verarming of schraalheid deed denken; integendeel hun voorkomen sprak van burgerlijke degelijkheid en welvaart. 
Nadat mijn broeder zich van het reisstof had ontdaan, bleek hij nog even proper te zijn als ik hem altijd gekend had. De kinderen zagen er allerliefst uit in hunne rosé kleedjes, ook beviel mij Lotje’s kleeding beter dan de zwier van Adèle; zij liet geen boersche bevreemding blijken over al de heerlijkheid waarmede deze haar kennelijk had willen verblinden, maar scheen zeer op haar gemak, terwijl zij Adèle blijkbaar met meer onderscheiding dan hartelijkheid bejegende. 
Doch had alles wat ik zag mij een zeer gunstig denkbeeld over Lotje doen opvatten, mijne verbazing kende geene perken zoo vaak ik Bertha aanstaarde, die mij als zoo mismaakt was beschreven. Het is zoo, Bertha was niet volmaakt regt. Haar figuur was door eene ligte uizetting van het eene schouderblad wel ietwat bedorven, maar daar Bertha overigens slank en vlug was, zou het nooit in mij zijn opgekomen haar >>gebrekkig”, veelmin >>leelijk als de nacht” te noemen.  (188-190)

Mij dunkt het voorjaar is sedert nooit weer zoo warm voor mij geweest. (192)

Wat lag het dorp daar lief. – Mij dunkt – ik zag nooit een schooner plaats in heel ons vaderland. Ik was er nooit geweest tijdens het verblijf van Quartus en Adèle, die er zoo ontevreden waren; maar het moest een meer dan alledaagsch geluk zijn daar te wonen. (193)

Lotje had niet gerust voor zij hem een geschikt verblijf had kunnen aanwijzen waar hij werken kon aan zijn intreepreek, en hij maakte zijne op- en aanmerkingen over onze kunststukken, voornamelijk over de dingen die wij onvoltooid hadden moeten laten, terwijl hij volstandig weigeren bleef om ons over het voltooide te prijzen. Dit lokte dan een vriendschappelijk gekibbel tusschen de echtelingen uit, waarin ik steeds meer ontwaarde hoe goed zij elkander verstonden, hoe hoog zij elkander waardeerden, hoe innig zij elkander lief hadden – kortom ik was volkomen gerust gesteld over het lot van den beklagenswaardigen Secundus. Ik had geene schoonzusters ooit zoo lief gehad als Lotje – en Bertha. (194)

En wat de armoede aangaat – het kwam mij voor dat er groote weelde in deze woning heerschte, niet van meubelen, want de meeste waren van Lotjes ouders en hoogst ouderwetsch, niet in zilver of kristal, niet in damast of zijde, niet in mollige tapijten of rijke ornementen. Wat is die praal voor het hart! – Acht, een ledige dop, een korst van blinkend ijs. – Maar de weelde die hier zoo zolop werd genoten was de rijkdom van liefde en vriendschap. (194-195)

Wij verspreidden ons in huis en tuin, om nu eens met deze dan met gene een afgebroken onderhoud te hebben, terwijl Adèle, altijd onder den schijn van gedienstigheid, overal rondsnuffelde, alle kasten opende, om hier in een trommeltje en daar in een potje te kijken en alles af te neuzen. (204)

Adèle had ons met haar loerend altijd half geloken oog overal gevolgd en zon op mijne tuchtiging. Naauwelijks zag zij ons binnen treden of zij rigtte zich tot mijn vader en zeide als een invallende gedachten of nieuwe ontdekking: - Hemel! wat is Rob toch nog min voor zijne jaren! hij reikt Bertha maar even over den schouder!... (208-209)

- O, zie toch eens Quartus! jammerde zij, de oogen vol wanhoop op har echtgenoot slaande. – Ik sprong naar het venster om een overreden kind of gebroken armen en beenen te zoeken. 
- O, hemel! galmde zij weder – ik heb het wel gevreesd…
Daar ik geen bloed zag stroomen, gluurde ik over hare muts heen ook eens in den spion – om in het blij gezigt van Lotje te kijken, die al knikkend en glimlagchend kwam aanzwoegen – beladen met pakjes, en ter wederzijden sterk uitpuilende zakken […] Secundus kwam met wit bestoven laarzen en een rood gezigt van de warmte van den anderen kant der straat hard aanstappen om zijne vrouw ter hulp te snellen, en de gansche groep zag er zoo prettig en zoo gelukkig uit, dat de vrolijkheid aanstekend werd en ik luid begon te lagchen en te wenken. (213-214)

- Zoo iets dols heb ik nog nooit gezien! – Wat ziet die vrouw er nu toch gemeen uit! – Met dien omslagdoek aan den hals vastgespeld en dat opgezwollen gezigt! – Ze moest zich schamen zich zoo te presenteren! – Zoo door de stad te kruisen is rondroepen: - hier is de familie van een boerendominé, die eens in de stad komt! – Kijk Quartus – wij moeten er iets van zeggen! – Daar blijven ze nu waarlijk nog voor een winkel staan gapen! – O wanneer zal dat Lotje toch hare boerschheid afleeren!... (214) 

- Dat is zonderling, zei Bram – andere vrouwen zijn bang voor bloed en afkeerig van armelui; en Bertha zet het vuile poesje op haar schoot en onderzoekt en reinigt de wond waarlijk als een chirurgijn – en hoe handig legt zij het verband! – Gij zegt niets Rob – vindt ge het niet vreemd. 
Ik zeide niets, omdat ik wel wist, dat mijn gevoel zich door niets zoo naar waarheid had kunnen uitspreken dan door Bertha aan mijn hart te drukken, en daar stond natuurlijk niets van in. 
- Onze Bertha is een echte apothekeresse en de pleegzuster van het dorp – zeide Secundus ons. (222-223)

Als ze bij arme lieden ging, bleef ze óf aan de deur staan óf trad ze binnen, dan beurde zij haar kleedje zoo hoog op, als had zij door een rivier moeten waden, en veegde den stoel zorgvuldig af, welke men haar bood. Dit krenkte de armen – en veelal brak zij hare redevoering of voorlezing van een traktaatje af met een:
- Wel foei wat is het hier toch rookerig! Of wat riekt het hier benaauwd. (223) 

Hoe geheel anders gaat het met onze Bertha! De arme lieden komen heul en troost bij haar zoeken en nemen raad en daad met haar. - >>Geld heb ik niet te geven” zegt ze dikwijls, maar de armen moeten ook eens leeren dat men zonder geld elkander wel liefde diensten kan bewijzen.” En hare stille zedige manier van helpen wint haar de ruwste harten, die door haar zachten invloed meer verteederd schijnen te worden, dan door magt van woorden, waar zij den zin niet van verstaan. Maar de daden spraak gaat regelregt naar het hart. 

Quintus ging zich kleeden. Zijne lieve vrouw moest daarbij menigmaal te hulp komen. Telkens was het: - Julia geef mij andere zeep – of – Julia ik heb te weinig eau de cologne […] Julia liep af en aan, en zweefde als zijn gedienstige geest heen en weder, ter sluips de toiletten van hare lieve kinderen voltooijende, die door een plompe boerenmeid meer verplukt en verfomfooid dan eer aangedaan werden. (227)

Albert, de koetsier, zag ons grimmig aan en mompelde binnen ’s monds iets, dat ik maar voor zegenwenschen wil houden. Quintus was eerst in het rijtuig gegaan, en hij moet zeker een onrustbarend verschijnsel aan zijne vingertoppen ontdekt hebben, want ik zag hem met een bedenkelijk en somber gelaat een fijn schaartje uit zijn vest nemen en den vingertop in questie digt onder het oog en in aanraking met het instrument brengen. Hierin verdiept zag hij niet hoe de goede Julia daar stond, zwoegende met haar dikken jongen op de uitgestrekte armen; papa was zoozeer in de volmaking van zijne nagels verloren, dat zij daar gerust een uur had kunnen blijven staan zonder opgemerkt te worden – zoo ik niet vrij driftig >>Quint!” – had geschreeuwd. (228)

Julia zat in haar eenvoudig ja sober gewaad, tusschen de élégante dames als het beeld van een goede huissloof, wier hoofd nog vol was van de ponnetjes en de broekjes harer lievelingen en die duizend dooden uitstond, dat zij zich in deze eigen uren, door eenige uitspatting in den tuin van haar hoogen gastheer mogten vergeten. Haar zachte droomerige blikken rustten schuw en angstig op een venster, dat op het voorplein uitzag; daar wandelde haar zoo genaamde kindermeid (alias ganzenhoedster) met de drie telgen. Ik zag wel dat de goede vrouw op spelden zat. (232) 

- Ja, lieve Julia – voor de kinderen moet gij zorgen, zegt hij bits, even het hoofd met gemelijkheid naar haar omwendende, en toen vervolgde hij zijn discours met mevrouw Van Frankendal, die niets van het ongeval bemerkte. (232)

Wat boeide toch vooral de dames zoo zeer? – Was het zijn uitwendige mensch? – Was het de inwendige mensch? – Quintus was eene man van ongeveer dertig jaren. Hij had geene ligchaamsgebreken, maar hij was alles behalve schoon. (234)

Julia was dood moê door zorg voor en tobben met hare kinderen en was blijde toen zij de pastorij zag. Quintus spoedde zich naar zijne kamer en Julia haastte zich de slaapdronken kinderkens te bed te brengen, doch telkens riep Quintus haar daar af; dan kon hij een band niet los krijgen, nu had hij een glas water met suiker noodig, en straks wist hij niet waar hij zijn roode muts had neergelegd, dan moest hij vuur hebben voor zijne cigaren. [...] Met horten en stooten kwam er dan toch een einde aan de verpleging van man en kroost, en ik had inmiddels gelegenheid om op te merken, dat het in alle vertrekken vrij sober was, behalve in het vertrek van mijn broeder, dat meer naar het boudoir van een fat dan naar een mannelijk studeervertrek geleek. (249-250) 

De goede sloof had het dien eigen avond nog zeer druk en des andere daags hoorde ik haar reeds bij het aanbreken van den dag opstaan om haar dagwerk te hervatten. Quintus was moeijlijk te wekken, hoewel hij bevolen had, dat zij hem te zeven ure zou wakker maken. Hoe zacht en vriendelijk Julia hem ook aanmaande, hij verkoos niet op te staan. Julia hield echter aan, daar het reeds over half acht was geworden. 
- Als ge nu nog eens van opstaan spreekt, blijf ik den geheelen dag in bed! – riep Quintus verbitterd en wikkelde zich in de dekens. Julia scheen die bedreiging allerakeligst te vinden en zuchtte zwaar. Tot het slaan van achten hield hij zich dan ook stanvastig schuil, maar toen vloog hij driftig op. Alles moest voor hem vliegen – niets ging gaauw genoeg. – Julia was onhandig en traag – hij werd slecht opgepast… De goede sloof liet dat alles geduldig over zich voorbijgaan tot haar >>heer” gekleed was, zijn ontbijt genuttigd had en te paard kon stijgen – want een fraai zwart rijpaard stond te acht uur voor de deur. (251-252)

Want was Quintus op de kansel een engel, in huis was hij een meer dan lastig mensch, die zich in alles vertroetelde, en voor niemand zooveel over had als voor zijn belangwekkenden persoon. (254-255)

Bertha’s reine blikken, Bertha’s onschuldige glimlach, Bertha’s edele lieftalligheid bewaarde mijne verbeelding dat geen andere beelden daar standhouden konden, behoedde mijn hart en zinnen bij eene zuivere liefde en eene ware vereering der kunne. Die liefde bleef mij binden aan wat goed en regt was, sterkte mijn beter ik als ik op het punt was de edelste beginselen te verloochenen, hield mijn geweten teeder en mijn zedelijk gevoel onbevangen. – En ik zegende haar zoo vaak ik harer gedacht met warme liefde en bewondering, als de bewaarster van mijn hart en zinnen; want hoe wild mijn bloed ook bruisen, hoe onstuimig het hart mij ook jagen mogt, hare liefde bande de daemonen der verzoeking – hare liefde beloofde mij een gulden toekomst wier gelukzaligheid door niets te evenaren zou zijn… (262)

Het toilet van mevrouw Cabret te beschrijven staat niet in mijne magt, maar de kleeding, waarin zij was uitgedost, zou ik alleen op het tooneel verwacht hebben, en het was mij te moede, alsof ik iemand gereed zag om naar een gecostumeerd bal te gaan. Dit vreemdsoortige van de verschijning was echter zóó bekoorlijk, zóó smaakvol, dat de indruk magiek was en ik als aan den grond genageld staan bleef bij haar bevallig entrée de chambre. Wat ik deed of zeide weet ik niet; ik geloof dat ik de waarheid het naast bij kom, als ik verklaar, dat ik sprakeloos en stokstijf voor deze prachtige toovergodin staan bleef. Zij nam mij dit in het minst niet kwalijk, en onttooverde mij plotseling in zoo verre door hare innemende voorkomenheid, dat ik toch begon te begrijpen, dat het hier niet met bovennatuurlijke dingen toeging. Hare vriendelijkheid was druk en benaauwend en hare opgeruimdheid zoo luidruchtig, dat ik niet nalaten kon de overblijfselen eener vroegere onbeschaafdheid op te merken. Ik dacht aan de stille deftigheid, aan de zedige lieftalligheid mijner moeder, aan de rustige eenvoudigheid mijner zuster – en o! wat vond ik deze vrouw dan hoovaardig en behaagziek! Toch trok zij mij aan, toch kon ik de oogen niet van haar wenden, die mij in bewondering geboeid hield door eene zeldzame bekoorlijkheid. (273-274) 

Van den ouden heer merkte ik niets, ja ik zou zijn aanzijn niet vermoed hebben, zoo de dame mij niet, met een snellen blik op zijn venster, op klagelijke wijze, doch zeer vlugtig over zijne onlijdelijke pijnen had gesproken.[...] Het hoofd duizelde mij nog van den roes van den maaltijd, toen onze gastvrouw ons alweder aanmoedigde om haar geurigen kruidenwijn eer aan te doen – eene aanmoediging, die zij met een krachtig voorbeeld sterkte. 
Nooit had ik Bram zoo uitgelaten, nooit gemeenzamer met eene dame gezien, dan met deze vrouw, die hij eenvoudig bij haar voornaam noemde, terwijl ik meende haar als de moeder van onzen vriend, meer deftigen eerbied schuldig te zijn. Niets daarvan. Integendeel, hun scherts werd steeds ligtvaardiger en buitensporiger, zoodat het hart mij met een onbestemd gevoel van weerzin vervuld werd, terwijl mij de oogen stijf stonden van eene neerdrukkende bedwelming, die mij van oogenblik tot oogenblik stiller maakte, hoe uitgelatener het gezelschap werd. (275-276)

In dat huis woont de wereldgeest ligchamelijk en wel onder de gedaante eener bekoorlijke maar ijdele vrouw. Gulle ongedwongenheid verbergt voor een poos de wuftheid en hoovaardij, die haar beheerschen en waarmede wij allen aanblaast, die zich binnen haar toovercirkel wagen. Bedwelmend zingenot dat niet veredelt, maar verlaagt – niet ontwikkelt, maar verstompt, wordt daar in den sierlijksten beker u aan de lippen gezet. – Wee, wie zwak genoeg is om er uit te drinken! – Hoor mij Robbert, met welwillend vertrouwen: der vrouwe is op aarde eene hooge en heilige taak in de teedere handen gegeven. Groot is de magt der zwakken – onmeetbaar en wijd de kring van haren invloed – onnaspeurlijk diep grijpt hare werking in het leven, niet van den man alleen, maar in het leven van heel de maatschappij in al hare vormen, op elk gebied. Doch ziet gij , die magt en invloed zijn ten zegen of ten vloek, ten leven of ter verderfenis!... En wij Robbert, die het onberekenbaar voorregt hebben het beeld eener vrouw in ons hart te dragen, die de levende vertegenwoordigster ons is van de ware bestemming der vrouw – wij zouden haar smaden en haar gezegenden invloed verloochenen, zoo wij onzen smaak niet geheel en al door dit beeld lieten louteren en vormen. Onze moeder, Rob, moet gij bestuderen, zoo als ik het nog steeds tracht te doen. Onze moeder – wat maakt haar zulk een engel der vertroosting, der verzoening, der bescherming in haar huis en verre daar buiten? – Het is de harmonische eenvoud van haar door geloof en liefde doorlouterd wezen. Haar kalme, gelijkmatige, standvastige liefde zoekt zich zelve niet, maar zij geeft zich aan allen; niet om gevierd, gevleid en gestreeld te worden – maar om te dienen, om te helpen, te heelen, te ondersteunen, te dragen, vaak te lijden. – Ik heb mevrouw Cabret nooit gezien, maar naar de losse trekken van uw schets, daag ik u uit haar beeld te malen naast dat onzer moeder. (277-278)

Waarom is Nanny zoo aantrekkelijk, zoo aanminnig? – Is het niet door dien stillen, zachten geest, die uit hare reine kalme blikken straalt. – Wat is dat waas van frischheid dat haar schoon veredelt? – Is het niet die niets vergende, niets bedelende eenvoudigheid, zonder zweem van inbeelding en ijdelheid? – Zulke vrouwen zijn het waardoor God de wereld zegent, de maatschappij ontwikkelt, het burgerlijk en huiselijk leven opvoert en reinigt … (279)

Wanneer hij Bram hiervan op de hoogste stelt, reageert deze met de woorden dat ‘mevrouw Cabret niet is te vergelijken met zulke edele en verheven vrouwen als uwe moeder en als Nanny! – maar deze zijn ook zoo reine, stille, zedige verschijningen als men zelden vinden zal. Zoo kunnen alle vrouwen niet zijn.’ (281)

Mij dacht mijne moeder en zuster waren nooit beminnelijker in mijne oogen geweest dan thans. Zelfs Hulda’s beeld, hoe levendig in mijn ziel opgenomen, verloor in glans en tooverkracht. – Haar schoon was bevlekt door een trots, die mij van haar afstiet en vervreemde – terwijl alle gemis aan waardige terughouding mij in Mevrouw Cabret de achting benam, die eene eerste voorwaarde is van elke echte  waardering der vrouw. (282)

Des niet te min waren wij van harte vrolijk in de gezellige huiskamer van de nette pastorij en daar Nanny zich veel met hare lieve schoonzuster Jacoba bezig hield, kon ik mij regt goed van Nonus meester maken, dien ik nog zeer weinig kende, en van wien ik zooveel gehoord had. Zijn naam toch was met eene sterke reuk van liberalisme omgeven, er werd zooveel voor en tegen hem ingebragt, dat ik verlangend was hem zelf eens te hooren. (284)

Zijne bekoorlijke gade was nog zeer jong; een vlug, bevallig klein vrouwtje, dat mij aan een frisch vol miniatuurroosje denken deed, die met het vrolijkste hart en de innigste verkleefdheid voor haar echtvriend al hare betrekkingen in het schoone Gelderland verlaten had, om Nonus naar een afgelegen oord te vergezellen, waar zij niemand kende, en geroepen zou zijn hem al het heil des gezelligen huiselijken levens te bereiden. – Of zij daartoe de geschiktheid had?... 




Voor hem te zorgen is het geluk van mijn leven geweest – ik kan niet meer. Och als ik maar wist dat men goed, regt goed voor hem zorgen zou… maar ik moet het overgeven… (2)

Zij was geheel uitgeteerd bij haar zorgen en werken voor anderen, en wie had op hare verkwijning gelet? Wie [had] haar bij toenemende zwakte gesterkt en gespaard? – Zij had het niet gevergd – en – zij was bezweken…
Het eenige wat zij nog sprak waren woorden van dank en van liefdezorgen voor Quintus en de kinderen. (2)

Zoo raapt de dood menig bloemken weg […] – O Julia! stille, ootmoedige, getrouwe dienstmaagd des heeren – uw loon zal groot zijn na zooveel trouw in het kleine, zooveel zelfverloochening en volharding, zooveel toewijding zonder iets voor u zelve te begeeren, en alleen gelukkig te zijn in uwe verborgene liefde – Vrede over uwe stille rustplaats – vrede over uwe liefdevolle ziel! (3) 

Innig dankbaar was hij mij daarvoor, en weenend wierp hij zich aan den hals mijner moeder, die hem troostte en stilde, alsof hij haar eigen kind ware geweest. Onder haren liefderijken invloed vond hij allengs zijne kalmte weder, terwijl deze aanblik van den dood hem tot dien ernst en dat nadenken stemde, welke hem tot hiertoe vreemd waren gebleven, en waaraan hij met zijn bewegelijk gemoed toch zoo groote behoefte had. Geen omstandigheid was intusschen meer geschikt om het gevoelig hart van Nanny aan den lijdenden jongeling te hechten dan deze, en het leed niet lang of Bram begon van tijd tot tijd met meer ernst van zijne gevoelens voor mijne zuster te spreken. (19)

Sedert kwam Bram veel bij ons aan huis en ik zag het al te wel hoe hij en zij van dag tot dag inniger werden verbonden, en vooral na die onderhandsche moederlijke toestemming, kon het voor niemand langer een geheim blijven hoe Bram en Nanny voor elkander gezind waren. (20) 

En toch – hoe gelukkig ik mij voelde over deze verbindtenis, wanneer Bram in onzen huiselijken kring al het edelaardige van zijn aanleg, al het schitterende van zijn geest ontvouwde en ieders hart zich won, ieders bewondering boeide – een belange huivering voer mij soms door de leden als ik aan de schaduwzijde van dat beweeglijk karakter dacht – een zwakke zijde die zoo dikwerf zegevierde op zijn beter ik , wanneer wij in de academiestad teruggekeerd waren. Hij leefde als jurist in een gansch anderen kring dan ik als medicus. (20) 

Hij schold op zijne losbandige makkers en zwoer met Wouter te zullen breken, die hem tot een onmensch dreigde te maken; hij beloofde matig en stil te zullen leven ter liefde van Nanny en vol goede voornemens scheidden wij, onder belofte van elkander meer te zullen zien en als broeders in alles te helpen – niet het minste in den strijd tegen eigen zwakheden en driften. (24-25) 

Tertius zag er vervallen uit, zijne oogen lagen zoo diep, zijne wangen waren weg geslonken, zijne handen zeer vermagerd en zijn kuch was tot een leelijken hollen hoest geworden, zoodat ik hem uit het venster met deernis gadesloeg, zoo als hij daar in zijn donkerbruinen chamber-cloack gewikkeld op en neer drentelde met korte onrustige stappen, zoo driftig smokende, als of hij heel wat vreemde dingen uit zijn Goudsch pijpje haalde, dat zijn achtbaar hoofd met ligte wolkjes omhulde. (46-47)

>>Het is beter te wonen in een woest land, dan bij eene zeer toornige huisvrouw,” heeft Salomo gezegd – ik verander dat naar ons spraakgebruik in eene >>zenuwachtige” huisvrouw – want de zenuwen zijn ons ongeluk. – Zenuwen! ’t Is iets gevaarlijks! – O Rob! riep hij met nadruk, terwijl hij in zekere plechtige houding voor mij staan bleef – als gij ooit het oog op een meisje slaat – let er op, wat ik u bidden mag, of zij ook zenuwachtig is. En al is zij zoo schoon als de dageraad – wend uwe blikken van har af – verberg uw gelaat – wees stekeblind voor haar – en ga liever naar Oost of West om haar te vergeten – dan de rust van uw leven aan hare zenuwen ten offer te brengen. Ik kon een gelukkig man zijn – ik heb een dierbare gade – Sophie is de bekwaamste huisvrouw – de lieftalligste levensgezellin – maar – zij heeft zenuwen! – Had zij die niet – dan was zij een bovenaardsch wezen, een volslagen engel. – Hare zenuwen zijn echter ons huiskruis. – Bij de kinderen ondek ik al te veel sporen van de heillooze kwaal der moeder. Kinderen! – O het is iets bekoorlijks een schoonen zuigeling aan den boezem der moeder te zien sluimeren. Het is bekoorlijk die teedere blonde krulkpjes uit de verte in de weide te zien bloemkens plukken – maar – kinderen boven uw hoofd – kinderen onder uwe voeten – kinderen aan alle zijden – kinderen aan tafel – kinderen op de studeerkamer – kinderen om en in uw bed! – En dan kinderen die zenuwachtig zijn! – De hemel zij u genadig, Rob! – dat gij nooit leert kennen wat dat is. – Ik weet nu wat dat alles zegt. – Ik heb zenuwachtige kinderen, die des avonds niet naar bed willen en des morgens met het hanengekraai er weer uitwippen… en voor het ontbijt de buurt reeds in rep en roer zetten door hunne avonturen te water en te land…(47-49) 

Hier was juist een opstand uitgebarsten en de omwenteling geproclameerd. De insurgenten hadden de overhand en overschreeuwden Sophie hoe verwoed zij er ook op los sloeg. Moeder en zoon waren handgemeen. De moeder smeet en sloeg hem, waar zij hem maar grijpen kon – de zoon schopte en krabde waar hij maar raken kon […] Tertius staarde als versteend op het tooneel der verwoesting. Mij was het onmogelijk een werkeloos toeschouwer te blijven. (50)

Ik merkte intusschen in den loop van de velerlei gesprekken op dien dag, ondanks zekere overeenkomst tusschen het godsdienstig standpunt van Tertius en Sextus een aanmerkelijk verschil op. 
Tertius, de stillen scherpzinnige denker, had behoefte aan een standpunt dat hem meerder vrijheid van beweging liet dan de enge grenzen van een streng afgebakend stelsel ons gunnen; het was eene behoefte voor zijn denkenden geest om steeds voorwaarts te streven in de kennis der hoogste waarheden. Hij kon maar zoo niet berusten in het overnemen van een afgepast geloofsgeheel dat anderen voldaan had om dat te beschouwen als het toppunt van alle godsdienstkennis. Evenmin kon zijn lijdend hart eenige heul in een koud rationalisme vinden, dat aan zijn bijbel knaagde en er de dierbaarste bladzijden aan ontscheurde waar het haar goeddacht. Zoo hield hij zich vrij van de strijdende partijen uit behoefte van verstand en hart. 
Sextus daarentegen wilde zich bij geen partij aansluiten uit traagheid en achteloosheid. Hij vond het lastig; het was hem te onverschillig. Zijn verstand had zoo weinig behoefte aan meerder licht, als zijn hart aan hoogere voldoening. Zoo fladderde hij zorgeloos voort, even als hij in zijne kindsche dagen gedaan had, lagchende en zingende, en van alles partij trekkende, wat hem moeite en inspanning sparen en voordeel aanbrengen kon. Had hij zich reeds als knaap van al de familie-adecdoten en huiselijke geestigheden meester gemaakt, alle snaaksche zetten van ons twaalven onder den algemeenen titel van >>een Bostonnetjes” zich toegeëgend – thans zou hij op nieuw alle >>Bostonnetjes” van eenige waardij verzamelen en – het publiek aanbieden en dat wel onder den naam van: >>Sextus.” (61-62)

Bram daarentegen was geheel met Nanny vervuld. Haar blaauwe oogen, haar blonde lokken, haar zachte blos, haar zoet zedig lachje, haar tengere leest, haar zilver stemmetjes, hare fijne beschaving, haar bevallige manieren, hare onvermoeibare zorgen en onuitputtelijk geduld voor mij als kranke – dat alles was in zijn mond bestorven en mij verdroot het niet te hooren, want ik ontboezemde bij wijlen iets dergelijks over Bertha. (67) 

Ik vond echter niet, dat Bram kalmer en edeler werd. En na elken togt, hetzij in den vreemde of na zijne jagtpartijen, kwam hij altijd meer verwilderd terug en zijn woelzucht nam merkbaar toe. Doch na eenigen tijd toevens in de nabijheid van de beide edele vrouwen, was het altijd of de magt van zijn kwaden genius verzwakte en of een goede geest weer vaardig over hem werd. De kalmte en zachtheid, die hem zoo goed stonden, keerden weder – er kwam meer ernst en waardigheid in geheel zijne wijze van zijn – doch naauwelijks verheugde Nanny zich heimelijk in deze zegepraal of eensklaps begon Bram zich benaauwd en gedrukt te gevoelen en poogde alles van zich te werpen wat zijn wilde natuur in toom had gehouden. (75)

Een groot deel van het jaar bragt hij met reizen en heen en weer trekken door, zonder er acht op te geven hoeveel Nanny daaronder mogt lijden. Maar krachtig en moedig zag ik haar strijden en zich zelve overwinnen om altijd geduldig en blijmoedig en liefdevol hem te bejegenen, die zij niet voor haar hart en haar leven alleen, maar vooral ook voor hem zelven en al wat goed was poogde te behouden en meer te winnen. […] Nanny’s blosje werd matter en haar gang trager; vaak verraste ik haar in droeve droomen en met een traan in het oog – maar nooit een klagt of een verwijt – altijd sprak zij met dezelfde liefde en verschooning van Bram. h(74-75)

Meer dichter dan wijsgeer, meer redenaar dan geleerde, lag in zijn warm rijk gemoed veeleer het geheim van zijn magt over zijne hoorders, dan in de diepte van zijn kennis of de scherpheid van zijn oordeel; ofschoon het hem ook geenzins aan deze beide ontbrak. (80)

Mijne moeder had te Utrecht, waar Octavus sedert kort zijn intree gedaan had, eene speciale vriendin harer jeugd, Mevrouw Vosse. Zij was thans eene vrouw van zekeren leeftijd, algemeen erkend voor eene waardige dame van eene niet alledaagsche geestbeschaving en een onbekrompen godsdienstzin. Zij meende dien te moeten openbaren en er anderen in voor te gaan, door de meest uiteenloopende rigtingen in haar huis en aan haar tafel te vereenigen. Daar het haar echter ontbrak aan die grootheid van ziel, die ruimte van blik en die doordringende en zelfstandige geestkracht om werkelijk de strijdende partijen te verbinden in haar hart en haar huis – kwam uit dit streven niet dan een jammerlijke tweeslachtigheid voort, een hinken op twee gedachten en dwarrelen in het onbestemde, dat regt pijnlijk was voor elk, die het doorzag. Mevrouw Vosse deed het wanhopige om boven de partijen te staan, maar zij had het nog niet verder gebragt dan beurtelings medegesleept te worden en altijd van die te zijn, die zij het laatst gehoord had. (81-82)

Slechts één gelaat had iets boosaardigs; het was de smalle, schrale tronie van een mager en klein man met scherpe, harde trekken, vast en digt in een genepen als om al zijn kracht te verzamelen tot dien loerenden blik […]. (83-84)

Hier en daar klaarde een stroef gezigt wat op en verhelderde zich een doffe blik – hier speelde een glimlach om strakke lippen – nu en dan zelfs kwam er een los die ook wat in het midden bragt – en met het zilveren schenkblad en de stijve figuren van het kostbaar porcelein, werd ook een goed deel der stijfheid en deftigheid opgeruimd, en elk scheen gemakkelijker op zijn stoel te zitten. Allen behalve Splinter – mij dacht dat hij steeds regter en stijver en scheen geheel hout te zijn geworden, zoo onbeweeglijk zat hij daar in zijn hoek geplant’. (86) 

De dames zagen elkander verlegen, ietwat bedeesd aan over deze ijselijkheden die Octavus in eenen adem uitsprak; vooral mevrouw Vossen scheen zeer gebelgd, want zij verbeeldde zich dat alles alleen op hare stoelen gezegd werd, en zij droeg roem op een smaakvol ameublement. (88)

- Stoelen zijn stellig alleen gemaakt om lange pijpen op te rooken en voor vergaderingen – of- dames kransjes en saletjes, om als opgeprikte vlinders op een warm stoofje een steekje te breijen. Ik ben moreel overtuigd dat vóór de uitvinding der stoelen de gezelschappen veel gezelliger waren. Thans ontstelen de dames zich aan het gesprek om met neergeslagen oogen hare steken te tellen en de conversatie geheel en alleen voor onze rekening te laten. Inderdaad, ik neem aan om te bewijzen dat de brei-, naai- en borduurwoede onzer dames heeft doen geboren worden en alzoo hare geestbeschaving zoo vijandig is als hare natuurlijkheid…
Eenige dames glimlachten goedwillig – anderen werden geweldig rood en boos en ongeduldig zag ik de eene haar kunstig gewonnen kluwe in het ivoren breitobbetje heen en weer kantelen – terwijl de oude dame zenuwachtig schuddebolde en Ds. Splinter veelbeteekenend toewenkte – eene derde bleef zeker vijf minuten lang op haar taartje turen, voor zij besluiten kon het te proeven, van verontwaardiging over deze miskenning der vrouwelijke nijverheid – als Octavus voortging:
- Waarlijk ik heb er lang op gepeinsd wie de vrouwen toch dat ezelen, dat slooven, die eeuwige rusteloosheid heeft ingeblazen, waardoor zij als de nimmer rustende Israëliet nooit kunnen stil zijn, altijd vort en weer voort moeten, van het eene werk aan het andere werk, om toch maar altijd gaande te blijven en den vreeselijken roem te verwerven van nooit ledig te zijn geweest – alsof hare vingers de eenige werktuigen waren, waarmede zij te arbeiden hadden! [...] Verschillend was de uitwerking van zijn speech – De zenuwachtige oude dame scheen een werkkoorts gekregen te hebben, die haar van ijver deed sidderen, zoodat haar toertje, dat als twee druiftrosjes haar voorhoofd overschaduwde, al op en neer huppelde, als wilde het ook medewerken, terwijl zij mompelde:
- En ik ben er dan niet bij groot gebragt! – ik ben nooit een minuut ledig – mijne twee dochters zullen nooit als turkinnen ledig op een sofa liggen. – Zoo ongemanierd, dat het niet om te zeggen is… En welke gramstorige blikken zij ook op de beide schoonen wierp, die haar werk ongelukkig juist gestaakt hadden – deze bleven in gepeins verloren op haar rustend knoopwerk turen en het scheen dat zij van divans droomden…
Mevrouw Vosse was wederom bitter gekrenkt; zij toch was eene van die goede werkzame huismoeders die in de bestreden rusteloosheid al haar heil en hoogste levensdoel vinden. Daarom maakte zij het zich zoo druk mogelijk op aarde; al waren haar kinderen gehuwd en woonde zij alleen met eenige bedienden – zij moest het druk hebben, al zou zij hare kinderen en kleinkinderen zeven dubbel van tapisseriewerken voorzien. En dan – had zij niet eens loterij van dames handwerken, die haar schrikkelijk veel werk gaf, en dan – moest Ds. Splinter niet weer een nieuwen voetenzak hebben? – en had zij niet – juist zoo even! – de laatste hand gelegd aan het canapékussen voor… Ds. Boston! (88-91)

Ik had hem in mijn armen willen sluiten. Zijn edel warm hart was vol reine, schoone aandoeningen en hij was een geheel ander man dan daareven. Ik verbergde hem dit niet. (94)

- Wel, omdat het mij ergerde dat al die vrouwen, waaronder zeer geestige dames, zich zoo streng met haar borduur- en breiwerk bezig hielden, dat zij geen deel hoegenaamd aan de conversatie namen. De een durft voor de andere niet – dat verveelt mij gloeijend – dan neem ik de partij van mij zelven te amuseren en gooi maar alles op wat mij in den zin komt, anders in zulk een avond niet om door te komen.  (95) 

De jonge jufvrouw Jetje was die afkomst niet onwaardig. Ordèntelijkheid was haar ideaal – ordèntelijkheid was haar glorie – want zij vond zich zelve en hare geëerde familie hoogst ordèntelijkheid. Van haar vader sprak zij altijd met zekeren geheimzinnigen eerbied, als van een buitengewoon man en zeldzaam wereldwonder. Hij was de steunpilaar  van het genootschap, de vraagbaak, de leidsman der professoren en docenten – maar – hij was misplaatst - >>Anderen hebben de posten en hij de kunde” – was Jetje gewoon te zeggen tot degeen, die haar niet tegenspreken konden. [...] Om aan het karakter van deze dame volkomen regt te doen, ben ik des aangaande nog eenige nadere toelichting verschuldigd. Zoo het waar is, dat de vrouwen de hechtste steunpilaren der kerk zijn, dan is het niet minder waar, dat de eerzame Jetje Stippel een goed, ja een driedubbel deel van dien roem toekwam. Zij vond het niet ordèntelijk niet stipt te zijn in het kerkgaan, en daar zij heel ordèntelijk was, was zij ook daarin zeer stipt. (117-118)

Zij kent hare minuten en in hare berekeningen zijn rukvlagen en donderbuijen mede begrepen, en zelfs bij stortregen weet zij het altijd zoo te mikken, dat zij met den voorzanger te gelijk op haar stoel komt. (119)

Met onnavolgbare behendigheid weet zij het juiste tijdstip te vatten om haar boek digt te slaan, haar stoof weg te schuiven, en wie het waagde op te staan voor en aleer de allerlaatste orgeltrilling was weggestorven, die heeft een blik van de bitterste ergernis te duchten – want nimmer nog – dit is zij zich bewust – is zij zich daarin door overijling te buiten gegaan. (122) 

Dit kerkelijk leven was in de volmaakste overeenstemming met alles wat jufvrouw Stippel overigens was en deed – en deze hoogst ordèntelijke dame was het, die alles bij Primus zoo voortreffelijk had ingerigd, dat wij er thans behoorlijk gevoed en gehuisvest waren, en Jetje in ons hart zegenden, dat zij met hare onverzettelijke ordèntelijkheid Primus weer tot huiselijke zeden had terug gebragt. 
Hij zag er dan ook veel gezonder en opgeruimder uit – hoewel hij verklaarde dat jufvrouw Jetje hem een waarachtig huiskruis was, en hem met een ijzeren scepter tiranniseerde (122-123)

- Hierdoor , hernam Primus met klem – dat dit mensch mij ontrooft, wat mij door niets of door niemand op aarde kan vergoed worden!...
Wij zagen elkaar verwonderd aan en Primus vervolgde:
- Dit mensch berokkent mij eene onberekenbare schade, door mij mijne gedachten te ontnemen. De tong der vrouwen is als het blad der populieren – en de hare bovenal kan niet stil liggen in haar mond. 
- Dus eene levendige conversatie? – vroeg Leo. 
- Conversatie! – riep Primus opspringende – neen maar rellen, snappen, kallen over niets. Ik, ongewoon eene menschelijke stem om mij heen te vernemen, hoor woorden uitspreken en zie verschrikt uit mijn gepeins of uit mijne lectuur op – ik vraag wat zij mij te zeggen heeft. - >>Och dominé, is haar antwoord, ik zeide bij mij zelve, dat ik de kopjes ga wasschen, of dat ik een schoonen theedoek zal nemen – dat het theewater aan de kook of van de kook raakte – of- dat ik de laatste boter in het potje gedaan heb…” (124)

- Afleeren! – zuchtte Primus – ik zal het haar zeventig maal zeven maal zeggen en zeventig maal zeven maal zal zij het weêr doen – dat is een geboortekwaal. Daarbij verveelt zij mij geweldig door de rammelende breipennen van haar monsterbreiwerk en door hare krakende schoenen. – Er is geen rust in dat mensch; zelfs aan tafel laat zij mij geen vrede; zij vraagt mij, hoe ik het eten vind, en of ik altijd zoo en zoo heb laten klaarmaken, en of dit niet veel lekkerder is dan ik weet niet wat… 
- Zij doet dat uit goedhartigheid, hernam Leo – doch welligt kunt gij haar allengs aan dien beuzelgeest ontvoeren door geestbeschaving. 
- Onmogelijk! – zuchtte Primus – ’t Zou even ligt zijn een oester tot een nachtegaal te maken. Lees ik haar iets voor – zij valt onmiddellijk in slaap, en wanneer ik gepoogd heb haar eenig denkbeeld van Gods oneindige grootheid in de natuur te geven – zit zij te knikken als een Chineesche pop onder een bestendig: - ja, ja – o ja wel – als had zij dat alles even goed geweten als ik. Niets treft haar, niets boeit haar dan de keuken en de kelder. De stofdoek is haar afgod, en haar eeredienst de ordèntelijkheid. – Broeders, zoo ge mij van jufvrouw Stippel verlossen kunt, zult gij mij nameloos verpligten. (124-125)

Hoe vreeselijk Primus ons ook zijne grimmigheid poogde te malen – ik ben er zeker van, dat, zoo jufvrouw Jetje haar redderpassie eens niet had weten te beheerschen en de buitensporigheid had gehad van zijn vrijplaats aan te randen – hij haar toch geen onheusch woord zou hebben kunnen geven, want zijne woede was altijd zeer bescheiden en zijn wanhoop hoogst beleefd... Hij was niet tot knorren in staat, die goede Primus; maar hij was gewoon van tijd tot tijd van zijn dreigend ongenoegen als van iets zeer schrikkelijks te spreken om zijn gezag te handhaven. (132)

Lotje scheen mij toe verstandiger, verhevener zou ik haast willen zeggen, te zijn geworden, en Secundus was tot meerder waardigheid gerijpt bij dat staren op den dood, dat bepeinzen der eeuwigheid. (144)

Het goede kind stapte dan vaak door weer en wind, door de sneeuw of door den modder naar de ellendige verblijven der armen. […] Dikwijls ging haar gansche voormiddag voorbij met het bezoeken harer kranken – en dat bezoek was niet een vlugtig kijkje nemen met een opgetrokken neusje, maar het was verplegen. […] Zo leerde zij aan de vrouwen die hare kranke geburen wel wilden helpen, maar niet regt wisten hoe dat te doen, waardoor men van de liefde blijk moet geven, en wat het zegt, >>elkander de voeten te wasschen.” (145-146)

Maar de kerk en de visscherspink was niet alleen zijn leerschool, ook zijn huis was een kweekplaats van godsvrucht en liefde. Het stond er letterlijk den ganschen dag niet stil van bezoekers, want behalve de vele uren die hij doorbragt met de opleiding der jonge lieden en het onderwijs aan verwaarloosde en onkundige volwassenen, scheen hij de toevlugt in alle nooden te zijn, en de raadsman der gemeente in alle dingen. […]
Hoe leerde ik in die dagen ook zijn getrouwe gade waarderen, die hem in alles met de meeste liefde ter zijde stond. Zij tobde er nooit over dat men ongelegen kwam; zag niet zuur als de zeelieden het huis vuil maakten en een geur van visch achterlieten die zich aan alles mededeelde. Zij had zich in alles overgegeven aan de gemeente en verloochende zich ook gaarne in die vrouwelijke eigenheden, welke zoovele vrouwen voor niets kunnen laten glippen – zelfs niet voor den Heer… 
- Ons huis is des Heeren – zei Secundus – als Hij het van noode heeft, zullen wij ons gelukkig achten, en niets achterhouden gelijk Annanias en Saphira. 
Er was dan ook geen zweem van weelde in dit huis – de eenvoud was er zelfs streng. Een plankenvloer – de witte muren – lange tafels op schraegen en banken er langs – ziedaar wat hij schertsend zijn >>zaal” noemde, terwijl de huiskamer behalve de zeer gemakkelijke stoelen niets dan het noodige gerief vertoonde. Doch bij dien eenvoud heerschte hier toch iets zoo behaaglijks, een geest van orde en reinheid, een gulle blijmoedigheid, een zoete vrede die alle beschrijving te boven gaat. (162-164)

Verheffend en veredelend had de geest des Evangelies ook hier op twee zusters ingewerkt. Lotje was minder onrustig en luidruchtig, al was zij nog even bedrijvig en zorgvuldig gebleven. Een stille bedachtzaamheid scheen over haar gekomen, die haar met een waas van hoogere beschaving had omgeven. Zelfs hare houding en manieren, hoe ongekunsteld ook nog steeds, toonden iets van den weerglans van een edeler gemoedsbestaan, een kiescher smaak en een zachter inborst. En Bertha, was zij niet eene edele Maria geworden, steeds meer leerzaam en oplettend, steeds meer vervuld met dien geest der wijsheid, die niet uit veel studie maar uit een gelouterd harte uitgaat. Daarom was zij tevens zoo eenvoudig, zoo hartelijk en zoo zedig, dat ik haar bewonderen kon, zonder eenig gevoel van opzien dat scheiding zou gemaakt hebben tusschen onze harten. (165) 

Ik begreep hem volkomen, waar woog toch al de mate van zijn lijden niet. Een paar uren later kende ik er meer van. Tertius zag er sedert het verlaten van Waalzigt zeer vervallen uit en zijn hoest nam dagelijks toe. Niet alleen was hij bij zijne gewoonte van vroeg opstaan gebleven, maar hij had de uren van zijn rust nog ingekrompen door laat opblijven. 
- Ik sta op zoodra het licht genoeg is om te werken – zeide hij mij – en dan geniet ik een paar uren van zalige stilte, die mij sterken tot al de woelingen van den dag. Doch naauwelijks komt er beweging in huis of alle daemonen stormen op mij af om mij te pijnigen. [...] Rust is allengs mijn hoogste wensch, mijn vurigste begeerte geworden, en zij vliedt steeds verder van mij. Het wordt al drukker en woeiliger om mij heen. Bij het opgroeijen mijner kinderen, groeijen de zorgen, de moeite en de strijd des levens mede. Ik heb geen tijd om aan hen te arbeiden. Hier is zoo weinig gelegenheid tot hunne vorming. Mijn jongens regeren het huis en staan tegen mij op; ik ken de middelen niet om hen te leiden. Al mijne pogingen zie ik verijdelen. Zij verwikkelen mij in allerlei onaangenaamheden – ik moet alles verantwoorden wat zij goedvinden uit te rigten! (175-176)

Sophie was zeer veranderd of liever zeer toegenomen in dezelfde noodlottige rigting. Zij was voortgehold op dien vreeslijken weg van onbeteugelde hartstogtelijkheid, die haar slagtoffer steeds onedelmoediger – om niet te zeggen grover en laaghartiger moet maken en altijd lager zinken doet. Het bevallige, het sierlijke, dat haar uitwendige mensch pleeg te tooijen, was zelfs verloren gegaan door de dagelijksche inwerking van hatelijke gemoedsbewegingen. [...] Hare oogen stonden wilder – hare trekken waren spijtiger – al hare bewegingen minder gracelijk – niets meer over van die betooverende aanminnigheid, die Tertius eenmaal in haar had bekoord. (181-182)

Adèle zegevierde en schreef hun stekelige brieven, waarin zij tegen de zwakheden van het arglistig harte waarschuwde en onderwees, dat men blijde moest zijn met den blijden, ook al hadden wij zelve geen stof tot vrolijkheid. (184) 

Quartus voelde met schrik dat hij daalde, maar ontveinsde zich dit eerste onrustbarende verschijnsel – en lang had hij zich in dien toestand kunnen paaijen met de drogredenen, die Adèle zoo vernuftig wist  uit te denken, om die verkoeling eenigen schijn te geven – zoo er niet reeds in zijn tweede jaar door den dood van den oudsten leeraar op nieuw een beroep gedaan was geworden. (185)

Uitgeput kwam hij thuis en naargeestig gestemd zonk hij in zijn stoel neder. Hij zag er opgezet en verwilderd uit en ging weldra naar zijn kamer, waar hij een geruimen tijd sliep. Doodsbleek kwam hij weder beneden om te eten, maar hij scheen meer dorst dan honger te hebben. (186)

Adèle was opgeruimder dan ooit. Geen wonder, zij had haar wensch gekregen en was tot haar geboortestad wedergekeerd. Wel was er veel veranderd, maar toch hoeveel betrekkingen hervond zij er niet, met welke zij hare geliefkoosde gesprekken over de fortuinen der aanzienlijkste familiën kon voortzetten – want Adèle scheen het tot haar levenstaak gesteld te hebben, den loop der erfenissen na te gaan; zij wist naauwkeurig of iemand fortuin had of niet, en zelfs wist zij uit welke verschillende kanalen het was voortgevloeid en stelde er het hoogste belang in, zich te onderrigten welke de vermoedelijke loop kon zijn, die dat geld zou nemen. (187-188)

Mogt mijne goede moeder, die zeer wel het pijnlijke van zijne positie doorzag, zijne zienswijze soms al eens trachten te wijzigen, Adèle’s ijdelheid vernietigde elke betere opwelling, hare aardschgezindheid doofde de meer edele opvatting, die hij voor zijne roeping had behooren te voeden. Zij bluschte het betere in hem uit om het kwade aan te blazen, en zij voedde wederkeerig haar eigene gebreken door de zijne te stijven. 
Dat is de veelbeteekenende wisselwerking van menschen op menschen. Waar de reisgenooten op den levensweg elkander niet veredelen, niet verheffen, niet reinigen – daar zinken zij ook zelve steeds dieper weg en worden te meer nog bevlekt. Doch waar zij zich zelven heiligen en volmaken, daar vormen en zuiveren zij ook den anderen om wederkeerig door deze dagelijks meer ondersteund, ontwikkeld en gelouterd te worden. (192) 

Cornelie was alleen thuis en ontving mij regt hartelijk. Met veel kommer sprak zij over zijne vermoeijende leefwijze en tallooze bezigheden. […] Nu volgde een breed verslag van al de ziekteverschijnselen, die zij nu sedert twee jaren had waargenomen, en die mij een onrustbarend vermoeden gaven dat Quintus door een tering moest zijn aangetast. Hoe stond ik dus verbaasd als ik hem met een gelaat blinkend van vet en een verbazend embonpoint zag binnen komen, wel wat opgewonden en verhit, maar dit scheen mij zeer natuurlijk, daar hij zich beklaagde over de onbeschaamdheid van zijn gastheer, die dertig menschen, op gevaar van hun leven, in een vertrek had durven zamenpakken dat nog voor geen dozijn ruimte had. (222)

Vaak was het mij welkom in al mijne zwakheden en dwaasheden zekere fataliteit, zeker noodlot te zien, dat mij gedoemd zou hebben tot ongeluk; mij dacht, dat was draalijker dan mij zelven als de eenige bewerker van mijn leed te moeten veroordeelen. – Maar als ik mij dat denkbeeld regt in het hoofd zocht te prenten, het aan mijn geweten wilde opdringen, was het mij als hoorde ik altijd weder de zachte stem mijner moeder zooals zij pleeg te zinen:
>>Mon Dieu pour être heureux. Tu me mis sur la terre.”
en dan voelde ik het maar al te wel – ik zelf – ik alleen – was de vijand van mijn heil, van mijn vrede – de verwoester van mijn loopbaan… (229) 

- Het >>uit het oog uit het hart” – dat ik altijd had bestreden – leerde ik nu verwonderenswaardig kennen. Hulda’s beeld had mij zinnelijk betooverd en de afwezigheid wischte het uit. – Bertha had mij zedelijk bekoord – en ontwakend uit mijn blinden roes – rees het met vernieuwde frischheid en reinheid voor mij op. Mijn hartstogt voor Hulda scheen mij een tafereel uit een koortsdroom – de liefde tot Bertha had alleen wezenlijkheid en bestendigheid en overwon de vlugtige begoocheling – ik beminde haar meer dan ooit. (230)

Met dergelijke drogredenen paaide zich mijn arm blind hart om maar niet tot het volle gevoel van schuld te komen en te belijden voor God en mij zelven, dat ik nooit de kracht bij Hem had gezocht, bij wien ik ze alleen, maar ook gewis had kunnen vinden. (231)

Merkwaardig was ook de uitwerking die de benoeming van Sextus op enkele leden der familie maakte, inzonderheid op de schoonzusters. Op mijn togt naar Amsterdam door ’s Hage trekkende, bezocht ik Quartus en Adèle. Naauwelijks had ik de noodige handdrukjes en knipoogjes ontvangen, of mijne schoonzuster liet troosteloos haar hoofd op zij zinken met de aandoenlijke ontboezeming:
- O lieve Rob! wat heb ik thans niet te verduren!
- Verbeeld u daar schreef mij eene vriendin uit H. dat zij van haar zwager wist dat Quartus zou benoemd worden tot professor. Ik twijfelde er geen oogenblik aan – ik schreef het reeds aan eenigen vriendinnen. En zie, daar is het Sextus dien men kiest. […]
Nog stond ik mij te bezinnen over het koddige en ongerijmde van dit berigt – toen er eene dame werd binnen gelaten, die hoe verwilderd en verreisd zij er ook uitzag niemand anders was dan zuster Sophie – maar zuster Sophie met opgezette zeilen.  (254)

Er was veel waarheid in de bittere jammerklagen der arme vrouw. Er is veel zonderlings in dit ondermaansche dal, dat echter niet met kracht en geweld is te dwingen, waarvoor de wijze het hoofd stilzwijgend buigt en waar de dwaas zijn ijdelen toorn over uitgiet. Wie de wijsheid zoekt en de wetenschap bemint, wie het schoone nastreeft in poëzij of kunst – zal die rond zien in de wereld of zij hem dat ook dank weet? – zal hij vragen of zij hem zal waarderen! – Wee! wie naar loon vraagt – of die wacht op de kroon der verdienste. De blinde fortuin werpt den lauwerkrans met grilligen luim om de slapen van haar lustig troetelkind en gaat met schamperen lach den eerwaarden kruin voorbij, die bij diep gepeins en ijzeren volharding is vergrijsd…





Het heette dat jufvrouw Dina de huishouding bestierde – maar het was veel meer waar, dat jufvrouw Dina door de huishouding bestierd werd. Het arme meisje was de speelbal van de dienstboden zoowel als van hare broeders; van hare jongere zuster zoowel als van de onzinnige luimen haars vaders. Was het karakter van Dina uit haar aard en aanleg reeds niet aangenaam – het gedurig contrariéren en haspelen verhoogde hare gemelijkheid en gaf vaak tot de onaangenaamste scènes aanleiding. 
Niemand ontzag, niemand spaarde hare zwakheid; hoe moeijelijk haar het gaan viel, nooit zou eenige huisgenoot opstaan om haar een enkelen gang uit te winnen. (2) 

Mijne beleefdheden lokten andere beleefdheden voor Dina uit – en de verschoveling werd eerst weer kind tusschen de kinderen, allengs oudere zuster – daarna erkende oudste dochter – en nu zij eenmaal tot op dat stanpunt was gereleveerd, scheen de vader haar zelf meer te waarderen en begon mij krachtiger bij te staan in mijn verheffingsontwerp van eene verongelijkte ongelukkige, dan ik ooit had durven hopen – zelfs tegenover de allesbestierende kindermeid begon hij haar te laten gelden – en een jaar later had Dina die plaats ingenomen, die men haar tot hiertoe zoo onregtmatig ontzegd had en aan wier eischen zij ook niet had weten te voldoen.
Hoewel haar onontwikkeld verstand de zaak niet helder voor zich stellen of met juistheid ontleden kon, zeide een zeker instinkt haar, dat er veel veranderd was sedert de laatste maanden; allengs scheen zij ook te ontwaren dat ik hierop een grooten invloed had gehad en zij werd wellevender en zachter jegens mij. (3-5)

Dina’s gehechtheid nam zigtbaar toe – een blos van vreugde vloog over haar gelaat als zij mij zag naderen, en als ik langer dan gewoonlijk afwezig was geweest, vond ik haar neerslagtig of in angstige spanning en opwinding. Er greep eene snelle verandering in haar plaats; zij scheen zich innerlijk meer bewust te worden – haar verstand hoe ongevormd ook, kwam tot zeker ontwaken; men kon merken dat zij soms had nagedacht, zoo als zij voorheen nimmer gedaan had. Haar gevoel vooral ontwikkelde snel; er lag soms een zonderlinge gloed in haar blik – en de eentoonigheid harer stem kreeg eene eigenaardige buiging, die aandoenlijk kon zijn voor wie haar opmerkte en verstond. 
Met belangstelling volgde ik deze ontwikkeling en poogde die te leiden als een opvoeder – soms echter werd mijne leerlinge onrustig en gejaagd als ik haar op het een of ander opmerkzaam had gemaakt dat mij min gepast voorkwam – ik zag een huivering van aandoeningen het zwakke ligchaam schokken, terwijl zij uitriep:
- Ik zou wel gaarne beter worden, en regt goed – maar – ik weet niet altijd wat ik doen moet en ik heb niemand…. Het is mij niet geleerd. 
Het arme kind had wel gelijk, men had haar van alles geleerd, haar hoofd overpropt van artikelen die het niet konde verwerken, en het hart was arm en ledig gebleven zonder licht en steun, zonder kennis van hetgeen zij te doen en te laten zou hebben om gelukkig voor zich zelve en nuttig voor anderen te kunnen zijn. Zij las veel, maar zij begreep niet wat zij gelezen had en werd er niet wijzer, niet beter door. Er was niets om haar heen dat haar belangstelling had ingeboezemd dan hare kleeding alleen. Opschik was hare eenige liefhebberij en het was in het eerst onmogelijk eenig gesprek met haar gaande te houden. Doch in dit alles bespeurde ik eene zigtbare verandering. (15-16)

- Alles wat gij mij van uwe moeder en uwe zuster verhaalt treft en beschaamt mij riep Dina levendig bewogen – en daardoor heb ik geleerd hoe ellendig ik ben. Soms wenschte ik dat gij mij nooit van die edele begaafde vrouwen hadt gesproken; want hoe ongelukkig en arm voel ik mij nu, sedert ik weet wat ik zijn moest en niet zijn kan. (18)

In den geurigen sterkenden dampkring van echte geestbeschaving en zuiver gevoel, in de troostrijke nabijheid van eene liefhebbende zuster, had zich allengs het evenwigt hersteld in mijn binnenste en was de snijdende pijn der droefenis tot een zacht gevoel van stillen weemoed versmolten. Maar terug gekeerd naar mijn kantoorleven was het mij als moest ik nog eens al de smart doorstaan die mijn hart had geschokt. Wat was mijn gemoed week, wat was mijn gevoel prikkelbaar geworden! O hoe walgde mij nu de geest die mij daar tegen waaide! Hoe grof en plat scheen mij alles, wat ik zag en hoorde. Hoe verveelde mij het gekal van den ijdelen Snork, die het er op toelegde om mij >>op te vrolijken” – hoe ergerde mij zijne plompe zonen en wat scheen Dina mij wanstaltig, nu ik zoolang mijne bevallige zuster had gadegeslagen in haar stil en geregeld huisbeleid, in hare gracelijke manieren, in haar zachten maar bezielenden invloed op allen die haar omgaven. (44)

Een gemoed als het hare kon maar niet in elke huwelijksverbindtenis voldoening vinden of zich bevredigen met het denkbeeld een meer gevestigde en geëerde plaats in de maatschappij in te nemen, waardoor zoo menig jonkvrouw zich laat verlokken om eene vereeniging aan te gaan, die zij zich later levenslang moet beklagen. Nanny zag zich ook buiten het huwelijksleven een ruim arbeidsveld geopend, zoowel in het ouderlijke huis als daar buiten, een oefenplaats voor de ontwikkeling van haar hart en verstand, een strijdperk waarin alle zelfverloochenende liefde en volijverig volharden in goed doen de overwinning behalen kon. Hare moeder had zij reeds van kindsbeen aan vergezeld, waar armen en lijdenden hare hulp behoefden en was die moeder eens een band en overgang geweest tusschen den deftigen geleerde en de bijzondere behoeften van de gemeente, Nanny drukte hare voetstappen met voorbeeldigen ijver, gelijk zij haar in de velerlei bemoeijingen reeds jaren lang ter zijde had gestaan, waar gevorderde leeftijd en een ondermijnde gezondheid haar in hare liefderijke werken moesten stremmen. Wat dus Lotje en Bertha waren voor het landvolk en de visschers, dat was onze moeder in de stad geweest voor de gemeente op grooter schaal en nog in hoogere beteekenis, daar zij bij hare meerdere ontwikkeling en geestbeschaving niet enkel een toevlugt en troost der armen, maar ook een steun en heul voor zooveel zedelijke nooden en bezwaren was, als in alle standen van de maatschappij worden aangetroffen. (76)

Nanny begreep te regt, hetgeen trouwens niet alle jongelieden begrijpen, dat het huwelijk al te zware pligten oplegt om die heel het leven door met een koel hart te kunnen vervullen – en daarom wees zij Jordins af – en zij deed wel. Waar de sympathiën natuurlijk zijn en innig – waar de liefde edel is en diep geworteld – daar kan men gemakkelijk al het onvolmaakte, zelfs het mismaakte van den uitwendigen mensch voorbij zien; men ziet door het masker des vleesches hart en ziel, en leest in het oog, hoort in de stem al die gemoedshoedanigheden, die men bemint, en ter wille van deze omvat de liefde ook het stofkleed dat er de tolk en geleider van is, ja zet er vaak al het ontbrekende of gebrekkige van voorbij – omdat liefde alles verheerlijkt alles idealiseert. – Maar waar uiteindelijk geen sympathie  aanwezig is – waar het uiterlijk, zij het bevallig of onbehaaglijk, als tolk van het innerlijk, antipathetische indrukken verwekt, waar men trekken vindt, die ons met weerzin vervullen – daar zie men wel toe om geen naauwen band te sluiten. – Men kan er zich over heen zetten – ja – maar eenmaal zal die hatelijke trek u duidelijk worden – eenmaal zult gij ervaren dat hier een eigenschap sprak, die nooit in de uwen zal opgaan – hier zult gij een steen des aanstoots, een rots der ergernis op uwen weg vinden, die een gedurig struikelen en aanhoudend botsen voortbrengen moet… (77, 78)

Veel helderde ik haar nog op. Op menig punt kon ik mij regtvaardigen – maar op den bodem van al het voorgevallene lag: mijne schuld – mijn gebrek aan zelfbeheersching, aan moed en zelfstandigheid – en dit kostte mij het edele hart van Bertha! (90)

De eerste indrukken van Nanny’s huisorde en geheele wijze van zijn bragten Dina in eene stille verslagenheid, die tot volslagen moedloosheid en wanhoop aan zich zelve klom, hoe meer zij Nanny gadesloeg en bij dit edel rustig en harmonisch wezen, haar eigen verbrokkeld en verward aanzijn vergeleek. De beminnelijkheid van Nanny was echter zoo natuurlijk, zoo gemakkelijk, dat Dina er spoedig gemeenzaam mede werd en weldra zag zij in, dat niet alleen Nanny niet anders zijn kon, maar dat het aangenaam moest wezen zoo te zijn, en die overtuiging stortte haar allereerst de zucht tot navolging in. Dina gaf zich met een innig welbehagen aan de leiding van die zachte hand over; geen zweem van die hardnekkigheid en eigenzinnigheid, geen spoor van opvliegendheid vertoonde zich ooit tegenover Nanny, hoe weinig zij Dina ook soms sparen kon, welke harde waarheden zij vaak moest uitspreken (118-119)

Aangewakkerd door Nanny’s bemoedigende noodiging, begon zij steeds meer in Nanny’s bezigheden te deelen – eerst wel veel te driftig en te onstuimig, doch allengs kalmer; en hoe bedaarder zij bezig was zoo te minder vermoeijenis bragt het haar aan. Door deze ontdekking was zij zoo verrast dat ze op zekeren morgen blijde uitriep:
- Nu geloof ik dat ik het geheim van uwe onvermoeibaarheid ontdekt heb! – Gij gaat regelmatig en rustig uw gang, terwijl ik onstuimig er op inloop om weldra afgemat stil te staan, of door gebrek aan nadenken en plan van het een op het ander spring, alles omverhaal, mij zelf in de war breng en niets voltooi. 
- Er is een groot voordeel in wel geregelde werkzaamheden – antwoordde Nanny – niet alleen wint men door eene wel doordachte volgorde ontzettend veel tijd, spaart men veel kracht, maar de vorm van ons uiterlijk leven heeft ook een onnoemelijken invloed op ons innerlijk zijn. [...]
Dina had weinig smaak. Zij takelde zich wonderlijk toe met de strijdigste kleuren en den blinkendsten opschik, maar zonder de minste harmonie. Zoo dikwijls Nanny haar over het een of ander sprak, dat wel of niet wel stond, vroeg zij verwonderd:
- Hoe weet gij dat nu, waar ziet gij dat aan? – Als iets op zich zelf fraai is, waarom is het dan niet overal fraai? 
- Zamenstemming – eenheid is het schoon van het schoone, antwoordde Nanny – verscheidenheid en tegenstellingen kunnen fraai zijn, mar zij moeten het geheel niet schenden en in harmonie blijven. (199-121)

- Het is intusschen vrij wat aangenamer om door de deugden der menschen gevormd te worden en door hunne liefde, dan door hunne gebreken! – hernam Dina met een zucht – Ik wil al vast mijn best wel doen om eigen nut en oefening uit de verkeerdheden mijner huisgenooten te trekken, al zie ik ook nog geen kans hen te verbeteren. (126)

- En daarom moest dan niet elk met zijn >>zwak hier voor en zwak daar voor” – voor den dag komen – gromde Decimus – die gelijk ik nu duidelijk bemerkte, als bewaker van Adèle was opgetreden, die voor al wat fraai en kostbaar was een buitengemeen >>zwak” had. 
- Voor sommige eerbiedwaardige familiestukken heb ik een groot zwak – hoorde men haar gedurig betuigen – niet om de waarde – o neen – maar om het aandenken – O lieve Nanny wat zou ik onuitsprekelijk gelukkig zijn als ik dien gouden vingerhoed en dat naaldenkokertje uit dat werkdoosje mogt hebben – dat vingerhoedje, dat zij aan haar lief vingertje heeft gehad – die naaldenkoker – die schaar – die zoo dikwijls in dat lieve handje is geweest!...Een ander heeft mogelijk niets aan die dingen – maar dat is nu zoo mijn zwak – ik stel prijs op souvernirs – En dan die schildpadden bijbel met die twee sierlijke sloten, daar zij altijd mede naar het bedehuis is opgegaan, waarop hare vrome oogen zeker menig stil traantje hebben doen neder vallen! – wat zou ik daarop gesteld zijn – Ach! voor een ander heeft zoo iets geen waarde – maar voor mij! – en zij vouwde hare handen met diep gevoel – voor mij! – alleen om de dierbare onvergetelijke bezitster. 
- Zoo zal het Nanny bovenal wel gaan – voerde ik gemelijk de hebzuchtige vleemster te gemoet. 
- O ja ongetwijfeld – hernam zij, maar de lieve Nanny heeft reeds zoveel souvernirs ontvangen! dat zij ons allen nu voor is. En dan zijn er ook zooveel dingen waarop een jong meisje geen zwak heeft – want Adèle deed al haar best ons als jonge onmondige kinderen te behandelen, hoewel ik, de jongste der familie, reeds de drie kruisjes achter mij had – Wat gaf ik als jong meisje om fijn porselein of keurig damast! Doch nu heb ik groot zwak voor die dingen – zoo als voor die beelderige pullen, om maar eens iets te noemen. Zie, ze zijn wat onhandelbaar, ze zijn wat groot – overal kunnen zij niet geplaatst worden – bij ons zouden zij zoo goed staan – (131-132)

De taxatie was nog niet ten einde toen er iemand verscheen, die zeker nog oneindig minder dan Adèle geschikt was, om eene familie zaak tot een vreedzamen afloop te leiden. Inderdaad er ontstond eene algemeene ontsteltenis toen zuster Sophie binnen trad – Zij was eensklaps op de hoogte der zaken. (133-134)

Onder al deze omstandigheden had Nanny eene bewonderenswaardige stilheid bewaard. Zij was altijd vriendelijk en welwillend jegens allen gebleven, maar had zich zooveel mogelijk aan de geschillen onttrokken en elk zoveel wijsheid en dwaasheid laten uitkramen als hem goed dacht, zonder merkbaar in haar gelijkmatigen gang gestoord te worden, ofschoon ik menigmaal een traan onder hare donkere wimpers zag wegschieten. (138)

Primus zag er beter uit dan ooit en jufvrouw Stippel begon vet te worden. (139)

En inderdaad – indien niet de plek zelve en al mijne herinnering tot de herkenning hadden mede gewerkt – ik zou haar niet herkend hebben, zoo ontzettend was Hulda veranderd. Haar prachtig schoon was reeds voorbijgegaan; haar groote oogen waren dieper weg gezonken en hadden den zoeten fluweelgloed verloren – vermoeid en dof flikkerden zij soms met een ongelijkmatig licht, terwijl al hare scherpe trekken van de verwoesting door lijden of door hartstogt getuigden. (141)

Ik bid u Hulda, laat af van de wraak! >>De haat is een verrotting der beenderen” – zeide de wijze koning – gij knakt uwe gezondheid en rooft de rust van uw leven. 
- Rust – riep zij minachtelijk – rust is voor de zwakken. Rust is geen leven! – De onrust is mij behoefte, is mij genot! – Zonder heftige schokken kan k niet meer leven! – Ik moet voelen dat ik leef – en ik leef niet zoo ik niet met al de stormen des levens blijf kampen – Ik moet voort. – Alles jaagt en bonst wat in mij is – Mij dorst naar mijn doel – naar mijne wraak – naar de schitterende wedervergelding, die ik mij heb toegezegd. – Ja, al moest de wereld er van gewagen – al moet het mij het leven kosten… ik zal het bereiken – ja ik zal…
- Daar stond de zwakke vrouw sidderend van woede, dorstend naar een wreede wraak, met dat sombere brandende oog en die verbeten lippen als een donkere schaduw van het bekoorlijke, aanminnige wezen van voorheen. Daar stond zij als zonder God in de wereld, ten prooi van al het woeden der driften, het folteren der smart. Ik behoefde haar niet te vragen wat zij geleden had – ik zag genoeg hoe zij leed, en ik verstomde voor die wilde smart. (145-146)

- O wat weet de wereld van onzen aanleg en de bestemming der vrouw! – riep zij bitter – de wereld die ons gestadig miskent en vernedert. Wat bekreunt zij zich om een vrouwen hart, een vrouwen leven. 
- Er moge miskenning van vrouwelijken aanleg in onze maatschappelijke instellingen schuilen, Hulda – maar de maatschappij miskent de vrouwelijke deugden toch niet. (147)

Haar leven was als dat van zoo menig ongelukkige, eene verwikkeling van allerlei strijdige hartstogten en woelende begeerlijkheden; nergens beteugeld door een hooger bewustzijn van een magt, die boven ons is, om ons haar wetten voor te schrijven of van eene liefde, die onze zelfzucht overwinnen kan. Jong, schoon en rijk begaafd – was Hulda door haar vader aan een vermogend man uitgehuwd, die voor haar hart en geest niets zijn kon en die haar leven ledig liet. Had zij zich niet aan het vaderlijk gezag kunnen onttrekken om een man te volgen, die haar niet begreep noch waardeerde, en die waar zij zich de moeite niet gaf iets voor hem te zijn, alras niet alleen onverschillig, maar zelfs vijandig jegens haar gestemd werd, en haar trots en eigenliefde strafte en krenkte zoo zwaar zijn wreed en stug gemoed het maar vermogt uit te vinden. – Eigenmagtig beschikte zij nogtans over hare genegenheden en achtte zich geregtigd het ledig in haar leven aan te vullen, zoo als haar gekrenkt ijdel hart en de verzoekingen des levens het haar leerden. En altijd haar invloed gebruikende waar het haar was verboden, versmaadde zij de aanwending daarvan, waar haar die pligt ware geweest. Zoo was zij weldra verstrikt in een reeks van rampzalige verwikkelingen, in een doolhof van intriges vol arglistigheid en bedrog en geveinsdheid om een flikkering van levensgenot na te jagen op verboden grond – En dat alles zonder leedwezen, zonder schaamte, zonder rouw, bij het zelfbedrog van een sluimerend geweten, van een door drogredenen en valsche beginselen verblind harte; en dat alles met den trots en de zelfbewustheid van eene, die zich in haar regt waant en aan niemand te verantwoorden heeft! – En die vrouw beklaagde zich over de wereld, die zij zoo volop gediend had – zij beklaagde zich over de maatschappij, die zij in het aangezigt had gehoond, spottende met hare hechtste grondzuilen – die vrouw beklaagde zich over hare natuurgenooten, omdat die even zoo vrijmagtig en moedwillig ten haren opzigte gehandeld hadden, als zij het had goed gevonden – en dat wilde zij wreken…. Wreken door die zelfde kwellingen te brengen over hare wederpartijders, die haar zoo onlijdelijk voorkwamen…. omdat zij in de grond hares harten niet geloofde aan den Eeuwigen Regter – en geen deernis kende met degenen die zich aan Zijne ontzettende vergelding blootstelden – want alleen met at geloof en met die deernis kan men vergeven en voor zijne vijanden bidden. Maar dit alles was voor Hulda verborgen – zij leefde en leed als zonder God in de wereld…. Zoo was de wereld haar ten God geworden – een afgod die zijn offer verslindt. (149-150)

Merkwaardig kwam mij de verandering voor in het uiterlijk van Dina, omdat die zoo sterk van de veranderingen in haar innerlijk gewaagden. Hare ligchaamsgebreken waren dezelfde gebleven, maar de vadsige, lustelooze houding, de loome achteloosheid der beweging was door het veerkrachtig streven, van een opgeweksten geest verlevendigd tot meerder vastheid, juistheid en welvoegelijkheid (154-155)

- Een regt égoist leventje – heeft Nanny gezegd, Rob – en beken zelf of het de waarheid niet is? – Wij zijn nog in den bloei des levens – wij zijn gezond en krachtig – en voeren niets uit! – Het is zoo, gij en ik zoeken een werkkring… (174)

Hij zat in zijn leuningstoel voor een tafel vol boeken en papieren en een half voltooide proef voor zich, waarop men aan de drukkerij met groote letters: spoed! spoed! gezet had. Het was ondragelijk heet in zijne kamer, waar hij bij een gloeijende kagchel met en koperen stoof en dik gewatteerde chamber-cloack was gezeten en er op den eersten aanblik redelijk wel uitzag. Zijne stem was echter zeer zwak en heesch en in zijne oogen schitterde een zonderlinge koortsgloed. 
Ik maakte Sophie opmerkzaam op de ondraaglijke temperatuur en het nadeelige voor den lijder – maar zij hield staande dat hij het zóó hebben moest en niet anders. Tertius scheen geen wil meer te hebben – hij liet haar geworden. Bij de drukkende hitte die ons het bloed naar het hoofd joeg, voegde zich nu het vreeselijk kakelen van Sophie, die ons met een stortvloed van woorden eensklaps op de hoogte van al hare jammeren trachtte te stellen, terwijl Tertius haar goedig aanstaarde en nies in te brengen had dan een: (297-298)

- Wat dunkt u Nanny? – zeide ik de portefeuille met mijne fragmenten digtslaande na de voorlezing van het manuscript – wat dunkt u, zou ik hier maar niet eindigen – of liever afbreken – want ik vrees dat er anders geen einde aankomt. 
[…]
- ’t Kan zijn – maar – al ware het dan maar ter wille van de lezeressen, zijt ge verpligt van enkele personen nog een woordje te zeggen – vooral van u zelven…. 
- Welnu dan – ter wille van het schoone geslacht! – (en van enkele nieuwsgierige lezers).
Nanny’s voornaamste werk werd allengs de opleiding der helpsters – en thans staat zij aan het hoofd van een diakonessen huis, waarin niet enkel de noodige personen voor onze Philanthropine gekweekt worden, maar waaruit ook onderwijzeressen, pleegzusters en armverzorgsters uitgaan naar de verschillende oorden des lands. Geheel vrij van die aanmatiging, die zulk een vlek is op alle liefdewerken, is zij dienende onder de dienenden, maar tevens ook vast en zelfstandig door een zuiver en kalm bewustzijn, staat zij in die reine vrijheid en in dat vriendelijk licht, dat anderen vrijmaken en verhelderen kan, als een door hooger vorming gewijde voorgangster, die weet wat zij wil en wat zij moet. Door dit zedelijk overwigt, als door hare ontwikkeling zelve tot een hoofd en leidsvrouw gevormd, gaat zij met een gelijkmatigen tred op haar moeijelijken weg voorzigtig voorwaarts, geacht en geliefd van zoo velen als zich onder haar weldadigen invloed tot een nieuw leven voelden opwaken. 
(308-309)
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- Vader, gij bedroeft mij; ik heb Andries, zoodra hij zijn eerste aanzoek deed, onbewimpeld gezegd, dat ik geen plan heb te trouwen, niet met hem en niet met een ander, omdat ik – alleen wensch te blijven….
- Neen, neen, meisjeslief, dat maak je mij niet wijs – daar hebt ge geen karakter voor. Allemaal gekheid; gij bedriegt u zelve; gij zijt een gezellig teerhartig wezen en hebt behoefte aan een hartelijke bejegening en vriendelijke gezichten om u heen. Gij liet de lip reeds hangen als een van uwe broers maar even onaardig voor u was. Gij hebt bovendien een hart vol deelneming, vol kinderliefde en zorgelijkheid. Gij zijt door de natuur bestemd om een kostelijke huisvrouw en teedere moeder te zijn, en uw levensgeluk in het gezin te vinden; gij zult u nooit in den ongehuwden staat voldaan gevoelen…. (5)

- Gij dweept met den ongehuwden staat en gij weet niet hoe zelfzuchtig die den mensch maakt. 
- Toch niet degenen, die in liefdewerken hun leven besteden en  nuttig voor anderen trachten te zijn? (6)

- Och vader, wat voorbij is, laat dat voorbij zijn. En wat gij met liefde gedaan hebt, betreur dat niet, het brengt geen schade. Vergeef hem alles; want oom heeft zich zelf het meest bedrogen en benadeeld; hij moet met een onrustig geweten in een vreemd land rondzwerven en wij zitten toch hier nog als geachte burgers. (8)

Dorper was in zijn stand dan ook geen gewoon man, en door zijn ernstig en nadenkend karakter en zijn belezenheid, stond hij ver boven het gewone peil der werkbazen in den omtrek. 
Daar is niets wat den stillen burger meer ontwikkelt dan goede boeken; en goede volksboeken zijn die, waarin edele gezindheden en zedelijke beginselen zijn nedergelegd op eene wijze, die ons hart verwarmt en versterkt in het goede en die daarbij onzen gedachtenkring verbreeden en verheffen, zoodat wij, als wij het boek dichtslaan, voelen, dat wij een wijs en trouw vriend aangetroffen hebben, wiens krachtige hand ons heeft opgebeurd, wiens wenken ons met meer vrede en levensmoed onzen weg doen vervolgen. (11)

De liefde en smaak voor boeken had hij ook op Aletta overgedragen, en als zij ‘s avonds met het huiswerk gereed was, dan kwamen de reisbeschrijvingen en de preeken, de gedichten en romantische tafreelen uit de kast en moest vader voorlezen, terwijl zij naaide of stopte. De meest geliefde werken waren die van Loosjes, Wolf en Deken, Kist en Ewald; verder Martinet en Uilkens, Feith en Helmers, en dan Gellert, Lavater en Gessner; ook van Alphen en Lodestein, en zoovele schrijvers, die in het begin dezer eeuw nog in eere stonden, maar die thans niet meer aan de orde zijn. 
Aletta was door degelijke lectuur en het verstandig onderhoud met den peinzenden vader, die zich geheel aan zijn gezin wijdde, ongemeen ontwikkeld, maar niet het minst door eigen nadenken, een denken dat niet op verborgene en geheimzinnige vraagstukken, maar op de beoefeningsleer der deugd en de practijk des levens gericht was.(12)

Zij behoorde tot die merkwaardige categorie van meisjes, die wel niet schitteren door bij de wereld gewaardeerde talenten, maar wier jonkheid voorbijsnelt als een doorloopende verpleging, een aanhoudend sloven van het eene ziek- en sterfbed naar het andere. 
Dit vroegtijdig bewaken en verzorgen van anderen had hare natuurlijke vroolijkheid getemperd en gaf die stille bedaardheid aan hare bewegingen, die eene waardigheid aan hare houding bijzette boven hare jaren. Toch zag men aan haar tengere leest en haar blozend gezichtje dat ze jong en vergenoegd was, maar er lag eene uitdrukking van zachte zwaarmoedigheid in den blik van haar groote zielvolle lichtbruine oogen, die de aantrekkelijkheid van haar bevallig voorkomen zeer verhoogde. (13)

Toen de twee vrienden goed aan het praten raakten, maakte Aletta van die gelegenheid gebruik om nog het een en ander in de keuken te verrichten; zij had dit moeten uitstellen, omdat ze vader niet alleen durfde laten en ze zou op hun onderhoud weinig acht hebben geslagen, wijl het aanvankelijk over de verkiezing van ouderlingen en diakenen liep, hoorde ze niet eensklaps een naam noemen, die haar met ingehouden adem deed luisteren bij de half geopende deur, alsof zij niet verder kon komen; onwillekeurig neep zij de onderlip al vaster tusschen de tanden en bleef roerloos staan. 
- Dus, Ds. Hemsterveld is dan nu positief te A. beroepen? – riep Dorper verbaasd. (18)

Had zijn vader niet zulk een dwaze vrouw getrouwd, dan zouden wij nooit een pastorie gezien hebben, als de wereld helaas te aanschouwen kreeg. Maar de vrouw wist haar groot gezin niet te beheeren met zoo weinig middelen, waardoor de kinderen in het wild liepen, vooral toen zij ten laatste geheel zinneloos werd. (20)

Andries was een van die zwakke en toch zoo halstarrige karakters, die als dwingende kinderen blijven volharden bij eene begeerte, alsof het alleen van hunne hardnekkigheid zou moeten afhangen hun zin door te drijven. Hij had zich nu eenmaal in het hoofd gezet, dat Aletta de zijne moest worden, ofschoon zij er hem nooit eenige hoop op gegeven had. Zijne eigenliefde was te groot om te veronderstellen, dat hij haar niet gelukkig zou kunnen maken. [...] Ware liefde valt soms met hartstocht te zamen, maar doorgaans is ze er mijlen ver van verwijderd. Hartstocht kan ontbranden voor eene vrouw die ver boven of ver beneden den man staat, en zij is het die allerlei dwaasheden en scheve verhoudingen en noodlottige verbintenissen in het leven roept en waar ze tot een huwelijk voert, levenslange ellende voortbrengt. Liefde is het licht des levens, maar haar grondzuil is innerlijke overeenstemming; waar die niet bestaat kan van geen ware liefde sprake zijn. Twee derde van het leed, dat op aarde de menschheid folter, ontstaat uit verkeerde huwelijkskeus, uit ongerijmde samenkoppeling van het ongelijksoortige en onvereenbare, en door het vaneengerukt worden en gescheiden blijven van hetgeen in aard en wezen verwant is en een harmonische vereeniging zou vormen. (27-28)

- Maar kindlief, wat wil je beginnen? Ik heb een aardig plan voor je ontworpen, want wat is eene vrouw alleen? Niemandal, zoo waar als ik leef! Niemandal. 
- Dat is al heel weinig, mijnheer Berling; ik heb tot hiertoe gemeend dat de vrouwen ten minste voor een half mensch gerekend werden. 
Berling lacht dat hij schudt. 
- Ja, een half mensch, de zwakke helft dat is zeker. Het is waar, gij zijt verstandig en bezadigd boven uwe sekse, maar gij zijt toch altijd maar een vrouw alleen. En neem het mij niet kwalijk, ik mag ronduit met u spreken, een vrouw alleen beteekent in de wereld zoo weinig! – en schaterend over zijn geestigen zet vervolgde hij: - Wat is dan ook, wel beschouwd, eene vrouw alleen? een ongelukkig ding, een dwaallicht, een verloren handschoen.
Hiermede was Berlings welsprekendheid uitgeput over de waarde der vrouw; maar Aletta wist wel dat hij het zoo kwaad niet meende. (29)

- Begrijpen? Zaken begrijpen? Welke vrouw begrijpt zaken? ‘t doet er ook niets toe, als wij mannen ze maar begrijpen en gij vrouwen u wilt laten leiden. Ik zal uw leidsman zijn; ik heb het uw stervenden vader beloofd en ik zal het volbrengen. (30)

- Gij zult er u later mede verzoenen; vrouwen moeten in zaken nooit eene opinie hebben; zij hebben er geen oog op; zij moeten zich laten leiden en volgen; of zij het doorzien of niet, doet niets tot het welslagen, de zaak is maar of zij haar leidsman vertrouwen. (32-33)

- Maar het vogeltje wil niet uit de oude kooi verdreven worden. Het is nergens veiliger dan daar. Ik zie wel dat ik u erg tegenval, dat spijt me, maar als gij mijn vierend wilt zijn, ik bid u, dwing mij dan nooit, drijf mij nooit voort; dat deed vader ook niet, die zoo graag zijn eigen meester bleef; ik wil ook trachten vrij te blijven. 
„Eigenwijs nest,” dacht Berling, maar hij bedwong zich. (35)

Wat haar dit beschaafd voorkomen schonk was niet het aanleeren van zoogenaamd fijne manieren. Aletta wist niet dat er zoo iets bestond. De ware beschaving en bevallige manieren zijn de vrucht van innerlijke harmonie, van dat evenwicht in ons binnenste, dat gematigdheid en zelfbeheersching voortbrengt, die zich uitdrukt in de kalme gelijkmatigheid, welke Aletta zekere aantrekkelijke jonkvrouwelijke waardigheid bijzette. Elk die haar zag ontving er den indruk van, en menig aanzienlijke dame kon er haar om benijden. Aletta had steeds een afkeer van alle ruwheid en platheid gehad en zij had hare spreekwijze veredeld naar de goede schrijvers die zij las, zoodat zij zich met veel meer juistheid en smaak wist uit te drukken dan de lieden van haar stand, en de Berlings zeiden wel eens, dat juffrouw Dorper naar de boeken sprak. (36-37)

Daar op die plek voelde zij zich echter veilig en sterk genoeg om stand te houden; daar, omringd van al de heilige herinneringen aan hare ouders, broeders en zusters, durfde zij het wel wagen te leven en te werken, want zij was meesteres in al die vakken, waarin vrouwen nooit les krijgen en die ze toch van geslacht tot geslacht moeten beoefenen. (37)

- Ja, dat geloof ik wel, - hervatte mevrouw, terwijl haar gelaat een geheel andere uitdrukking had aangenomen, - dat is een overdreven gevoeligheid, waaraan gij niet moet toegeven. Wij vrouwen moeten elk op haar tijd afstand doen van het ouderhuis en al onze souvernirs… - zij zuchtte, - en dan iemand van uw stand, die moest niet zoo teergevoelige zijn, of heeft uw vader zooveel nagelaten dat gij zorgeloos leven kunt? 
- Niet werkeloos, maar werken is mijn lust.
- Maar wat wilt gij in dit holle oude huis werken?
- Ik zou gaarne eene affaire beginne.
- O, mijn hemel! welk een dol idée! – mevrouw lachte hartelijk. (43)

Gij kent mijne dochter, freule Sophie? – 
Aletta knikte toestemmend, want zij voelde dat haar iets in de keel neep, dat hare stem belemmerde en dat zij van kleur verschoot. 
- Zij moet een vertrouwde persoon om zich heen hebben, - ging de dame voort; - zij is nog veel te jong en te zorgeloos om een zoo drukke huishouding te besturen; daarbij is zij niet sterk; zij kan hare zaken niet nagaan en wordt bedrogen en bestolen. Haar echtgenoot is een afgetrokken geleerde, die altijd in zijn studiën verdiept zit en daarenboven, omdat hij zulk een beroemd en begaafd man is, nog in allerlei onnoemlijke bezigheden wordt gesleept. Ik ben niet gerust over dat gezin, en ik ben niet vrij om tot hen te gaan; ik heb de eer van mijn eigen huis ook op te houden en mijn echtgenoot houdt er van veel menschen te zien. Het zou ook niet baten of ik bij haar was, maar eene getrouwe huishoudster kon over al de dienstboden toezicht houden; dat is wat ik zoek. Gij antwoordt niet – zoudt gij dat geen belangrijke taak vinden? (47-48)

- Mijn kind, de mannen zijn onze meesters; dienstbaarheid is het deel van de vrouw en gij moet niet wanen, dat gij alleen slim genoeg zult zijn om aan dit noodlot te ontsnappen; vroeg of laat vindt ook gij uw meester…. (49)

- Met dat trotsche ding is niets te beginnen. Wie waagt het al niet onafhankelijkheidsdroomen te koesteren! ach arme! wie droomt niet vrij te willen zijn! O God! hoe gelukkig dat zij niet kan weten, welk een slavin zij voor zich heeft gezien; ja, een slavin met ketenen beladen aan handen en voeten, en niet vrij om een enkelen vinger te bewegen zooals het haar behaagt. (50)

Dorper placht in zijn besten tijd des avonds altijd iets belangrijks te komen voorlezen, of kon hij zelf niet, dan zond hij blad of boek en Nella las voor. Zoo leefde het gezin aan de overzij van het geestelijke brood dat Dorper met hen deelde, maar de honger was bij den ouden man niet groot genoeg om nu zelf te gaan zoeken. Hij keerde tot zijn lievelingslectuur, de Bijbeluitlegging van Klinkenberg, terug en beroemde zich die zich nu reeds voor de zesde maal te herlezen, zonder dat hij vermoedde, dat dit weinig voor zijn geheugen pleitte. Nella, die een kostelijk hoofdje had, smachtte echter naar versche spijs en snuffelde gaarne in de boekerij van Dorper. (55-56)

- Dat woord onafhankelijk bevalt mij niet; ik moet ronduit zeggen, dat ik het niet graag hoor, van niemand, maar ‘t minst van eene vrouw. Zulke uitdrukkingen komen niet te pas. (57)

- Dus gij ziet van alle huwelijksplannen af?
- Ook van deze dienstbaarheid als van alle andere. 
- Ik dacht niet dat hij u zoo geheel onverschillig was. 
- Onverschillig is het woord niet; maar dat ik niet genoeg om het huwelijk te aanvaarden, zou ik meenen. Om te trouwen zou ik iemand moeten liefhebben met geheel mijne ziel, en dan zou ik hem willen kunnen dienen met onbegrensde toewijding; maar waar is de man die mij zulk eene liefde zou instorten, die ik zóó zou mogen vereeren? (59)

- Gij zijt nog vol jeugd en illusie, mijne lieve, maar ik ben ouder en ik heb zware jaren achter den rug, die dubbel tellen. Ik weet hoe drukkend het huwelijksleven worden kan en ik zou wel zeer veel lief moeten hebben om het te durven op mij nemen. Ik heb een lieven, braven vader gehad; maar toch, voor mijne moeder is hij een gestreng heer en meester geweest, dien zij naar de oogen had te zien. Vader was veel minder hard en veelvergend voor mij dan voor haar. Hij wist dat ik het juk niet kon dragen en alle dwang wekte bij mij verzet. Ik heb mijne arme moeder haar jong leven zien afsloven tusschen wieg en vuurmand; ik heb haar zien verkwijnen onder de beslommering van een zwaar gezin met vele kinderen aan de zijde van een sterk man, die geen vermoeden had van het lijden der uitputting, voor hij zelf ziekelijk begon te worden. Ik heb, om zoo te zeggen, reeds een geheel leven vol huiselijke ervaringen afgelegd; ik heb geen begeerte om mij op nieuw in dien rosmolen te begeven.
Het huwelijk is een onherroepelijk verbond, en dat is het ergste. Als ik eene dienstbaarheid moet aanvaarden, dan nog liever eene, die tot wederopzeggens toe, dan eene die levenslang is. Maar dat onherroepelijke, dat onveranderlijke zou mij bangmaken. Neen, ik trouw nooit, al sis de tuinbaas nog zoo braaf en goed; hij zou toch mijn baas worden en ik wil meesteres over mij zelve blijven. (60-61)

De wind stommelde rusteloos door den wijden schoorsteen en gierde en huilde steeds heviger over het dak, zoodat het geheele huis dreunde. ‘t Was of er boven deuren opensprongen en stukken steen langs de trappen vielen. Het huis was vol geheimzinnig en onheilspellend gedreun en gekraak, en menigmaal zag Aletta verschrikte op uit haar boek, om met ingehouden adem te luisteren. (62-63)

- Waarom heb ik Nella niet bij mij gehouden? – vroeg zij zich zelve af. – Uit valsche schaamte. Ik had haar aanbod dolgraag aangenomen maar ik wilde mijne kleinmoedigheid niet verraden. – Vooral vreesde zij de plagerij van den heer Berling, die het haar jaren lang zou nahouden. Zij, de heldin der onafhankelijkheid, zou niet een enkelen nacht alleen in huis durven blijven. Zij, die alleen de lange levensbaan wilde voleindigen waarin zooveel duistere nachten zijn en zooveel winterstormen… (62)

Het was eene gebeurtenis, die spoedig door het gansche dorp en den omtrek bekend werd, want elke boer of landman, die voorbijkwam, bleef staan om de ramp te beschouwen en achtte zich geroepen de mare alom te verkondigen, die gaandeweg zoodanig aangroeide, eer zij de verstafgelegen hofstede bereikt had, dat men daar ontzet werd over de tijding, dat het gansche huis van Dorper was ingestort… misschien wel tot een waarschuwend voorbeeld voor zulke eigenzinnige eenloopende menschen. (67)

„Mannelijke hulp te verleenen” dat was een idee, dat Berling veel sneller in zijn kousen en schoenen bracht, dan eenig andere machtspreuk zijner vrouw zou gedaan hebben. Hij was een, twee, drie in de kleeren en in zijn groene kamerjapon gewikkeld, en nog met zijn dubbele slaapmuts op, begaf hij zich reeds op zijn stoep, die niet geheel vrij van scherven was. (68-69)

- Met mij gaat het nog al, maar mijn huis is ziek. 
- Mooi gezegd! maar je ziet toch erg wit om je neus. ‘t Is ook geen manier van leven, zoo moederzalig alleen! Er zal je nog meer overkomen! Zoo moet het die onafhankelijke vrouwen nu net eens gaan! Ze krijgen haar trekken thuis! Is me dat een toestand hier! Hemel en aarde! wie heeft ooit zoo’n rommel aanschouwd! En wat een vuile roetboel en wat ruikt dat roetwater allerakeligst! Je zult je bekomst nu wel hebben van in het oude huis te blijven!... Voor geen tweehoonderd guldens neem ik die reparatie op me, eer je alles weer kant en klaar hebt. 
Aletta was, met opgestroopte mouwen en van een groot werkschort voorzien, veel te druk aan het besturen van de jongens en Dientje in hetgeen zij te doen hadden, om zooveel op Berlings gebrom acht te geven als hij wel gewild had, en heimelijk lachte zij over zijn dwazen toorn; want hij sprak alsof zij zich deze ramp door eigen schuld op den hals had gehaald, voornamelijk door het alleen blijven in het huis. (69-70)

- Zijn ze er nog niet geweest? Zijn ze weer weggeloopen, duivelsche kerels! schandelijke mooipraters. Had mij eens baas gelaten over dat gevalletje. ‘t Zou nooit gebeurd zijn als je vader nog waakte en leefde. Of hij ze vastgehouden had en of hij ze nagereden zou hebben; maar voor zoo’n vrouw alleen hebben ze geen ontzag, daar doen ze zooveel als ze willen; ze zullen je best bedienen als ze alle andere karreweitjes klaar hebben, dan zeggen ze: nu gaan wij naar dat eenloopende mensch… Je zult er nog wat van beleven, van dat eigen baasje spelen als vrouw alleen! Ik heb het je allemaal voorspeld. 
Aletta werd nu dagelijks in de lijdzaamheid geoefend vooreerst door de werklieden, die geheel overeenkomstig Berlings menschkundige opmerkingen handelden en eerst lang webleven en daarna lang luierden. Maar hoe duur haar dit ongeval ook geldelijk kwam te staan, zij begreep toch, dat zij haar loopbaan, als eenloopend mensch, niet met een proces tegen haar naasten buurman moest beginnen en dat zachtmoedigheid en geduld haar gidsen door het leven moesten zijn. (72-73)

Zij was nu overtuigd dat het voor de moedigste vrouw niet goed is altijd alleen te zijn en zij besloot zonder uitstel haar huis te gaan bevolken en sloeg onmiddellijk een bordje aan: 
„Gemeubileerde kamers te huur.” 
(73)

Oom was een zorgeloos windmaker, een wispelturig en ijdel snoever en bovendien aan drank en spel verslaafd, zoodat hij zijn huisgezin te gronde gericht en zijn arme vrouw vroegtijdig naar het graf had geholpen. Zijn zoon was een oppassende jongen, die naar Oost-Indië was gegaan, om niets met zijn vader te maken te hebben en met zijne dochter, die nog jong was, had oom overal rondgezworven, zoodat Aletta eigenlijk niet wist waar of waarmede hij zich in de laatste jaren ophield, maar zij dacht hem in het verre Westen en nu die brief! Wat zou hij nu weer in den zin hebben? Geld afhalen en onrust brouwen, dat was zeker…. (80)

Zij besloot om hem de helft van zijn eisch te gunnen, honderd gulden te zenden en het meisje bij zich te nemen, mits hij inderdaad het land verliet; zijzelve wist en daarmede kon elke vrouw best door de wereld komen, want aan bekwame huishoudsters blijft altijd gebrek. Ook lachte haar het denkbeeld toe niet langer voor zichzelve alleen te werken en te leven, zij hoopte dit jonge hart te winnen en zie, dan was er in deze zaak al weer veel dat verblijdend en hoopvol was. (83-84)

Zij overtrof zijne stoutste verwachtingen, want hij had niet gedacht dat zij zijne dochter zou aanvaard hebben, zonder eenig beding of tegenspraak en dat hij zonder slag of stoot van een bitteren last bevrijd zou worden. Hij schreef dus aan zijn welwaarde nicht een zoo vleienden en dankbaren brief als er maar ooit een uit zijn pen gevloeid was. (84)

Zij bezat het ware talent van de winkelierster; zij was altijd beleefd en vriendelijk, zelfs tegen het armste kind; maar zij hield niemand noodeloos aan de praat of gaf geen voet aan babbelaarsters, die de winkels gebruiken om de toonbank-nieuwtjes te komen venten en van een dorpswinkel tevens een broeinest van kwaadsprekendheid en laster weten te maken.(86)

- Onze voorspoed kan de wereld beoordeelen, ons geluk niet. Ik heb een ziekelijke vrouw, wier prikkelbaar gestel haar ongeschikt maakt èn voor de opvoeding mijner kinderen èn voor de regeling van ons gezin. Laat ik er maar niet meer van zeggen, denk u al wat daaruit volgt voor een drukke en groote huishouding. Mijne vrouw is bij reizen en trekken grootgebracht en begrijpt niets van een stil studieleven, veel minder van pastorale plichten en verhoudingen. Aletta, gij hebt mij als jongen zien rondzwerven, slecht en ongeregeld verzorgd door den ongelukkigen toestand van mijne moeder; zoudt gij wel willen gelooven dat ik honderdmaal aan uwe liefderijke verpleging en verzorging denk en bij mijzelven zeg: was Aletta bij ons dan zou alles goed gaan; zij zou de koe bij de horens vatten; zij zou orde en regel in mijn huis scheppen en een eind aan veel wanorde, verkwisting en tweedracht maken. Is het te verwonderen dat ik toevlucht kom zoeken bij de verpleegster mijner jeugd, die zoo vaak mijn havelooze plunje in orde bracht en voor beter uitrusting zorgde? (92)

Het was alsof Aletta zich vrijer tegenover hem gevoelde, hoe wijder de klove scheen te worden tusschen hun stand in de maatschappij, terwijl Hemsterveld daarentegen, bij de gedachte aan zijne ophanden zijnde verheffing, bang begon te worden over de groote gemeenzaamheid van hare zijde, en hij had de zwakheid van te zeggen:
- Gij begrijpt dat mevrouw Rolstein van onze vroegere verhouding nooit iets moet weten… 
- Maar Do. Hemsterveld! waar denkt gij aan, - riep Aletta, doodsbleek wordende, - gij hebt van mij niets te vreezen, ik zie nooit zulke voorname lieden. 
- Ik dacht, als ge er soms later eens toe kwaamt om het winkeltje spelen er aan te geven, als het u eens zo niet beviel. Ik herinner mij toch dat gij altijd zoo veel smaak hadt voor goede lectuur en een verstandig discours, en wilt gij nu uw leven lang onder deze boerengemeente blijven? 
- Ik ben met stand en lot tevreden. 
- Het is eerbiedwaardig in elk lot tevreden te zijn, als het inderdaad onveranderlijk is, maar als gij het in uw macht hebt uw toestand te verbeteren en dan te willen blijven in een kring waarin men eigenlijk niet past, dat begrijp ik niet. 
- Reken daar nooit op, - zeide zij, vastbesloten. 
- Ik heb altijd gezegd: Aletta heeft maar een fout. 
- En die is? Uwe stijfhoofdigheid. 
- Lees zelfstandigheid, - merkte Aletta aan. 
- Dat zou beleefder, maar minder eerlijk zijn. Ik wenschte wel dat ik er wat meer van bezat, maar ik ben te beweeglijk… te idealistisch…
- Lees: te zwak, - verbeterde Aletta. 
Dit woord werkte als een electrieke schok; hij kreeg een kleur en wendde de oogen van Aletta’s ernstige blikken af; het pijnigde hem die zoo vast op zich te voelen rusten. Hij keek op zijn horloge en stond haastig op. (96-97)

- Neen, de Aletta van voorheen zou gezegd hebben: geef mij al uw plunje maar hier en ik zal alles in orde brengen, hoe wanhopig het er ook uitziet, maar de Aletta van thans is eene geheel andere…
- Het zijn alleen uwe omstandigheden, uwe verhoudingen, die zoo ontzaglijk veranderd zijn, dat er voor onze oude vriendschap geen plaats meer is, Philip. Ik weet niet waarom gij er behagen in kunst scheppen mij te verontrusten met onverdiende verwijten. Kan ik u ooit waarachtig van dienst zijn (en gij weet de kleine muis kan den grooten leeuw soms verlossen) dan zal ik toonen, dat in mijn hart niets is veranderd en dat het alleen de omstandigheden zijn, die mij buiten staat stellen u nuttig te wezen. 
- Neen, neen, gij wilt niet! – riep Philip bitter; - gij zijt de persoon niet om voor een of ander drangreden te zwichten; gij hebt uw toonbank tusschen ons gesteld, eigen meester zijn is uw illusie, goeden avond juffrouw Aletta. 
- Vaarwel, Philip Hemsterveld. 
Wie van die beiden met grooter onlust en onvoldaanheid geplaagd bleef is moeielijk te bepalen. 
Hemsterveld had in zijne ijdelheid en luchthartige zelfzucht gedacht, dat hij zich slechts behoefde te vertoonen om de trouwe, gevoelvolle vriendin en beschermster van zijne kindsheid te bewegen zijne verwarde huishouding in orde te komen brengen, zooals zij voorheen zijn slechte kleederen op de meest kiesche wijze in orde had gebracht, toen hij arm en verwaarloosd was als het kind van eene half krankzinnige moeder, en de spot der dorpsjeugd dreigde te worden. En hij had thans geen indruk meer op haar gemaakt; zij wilde liever de vrije winkelierster uit het dorp blijven dan de huishoudster van den beroemden man zijn… 
- Neen, ze valt mij bitter tegen, - zei Hemsterveld, wrevelig den weg naar Rolstein inslaande. – Ik had haar altijd gehouden voor een van die welwillende, goedhartige wezens, die te ieder uur gereed staan een vriend in nood bij te springen. En welk een vriend ben ik niet voor dat huis geweest! Ik leefde meer bij den schrijnwerker dan in de pastorie. En dat ze me graag mocht lijden, daar heeft ze me steeds de blijken van gegeven, want zij was haast meer bezorgd voor mij dan voor haar eigen broeders. ‘t Is waar, ik heb de Dorpers wel wat achteloos behandeld, toen ik geheel door de Rolsteins werd ingepakt. Maar dat ging dan ook niet – pleegkind worden van een oud geslacht en in- en uitloopen bij een kleinen burger. Ik moest kiezen of deelen; ik kon mijn fortuin niet verschoppen. Baas Dorper raadde mij zelf aan, mij geheel bij de Rolsteins aan te sluiten en hem in alles genoegen te geven. Mijn huwelijk brak de laatste draden af, dat is zoo, en nu heb ik er toch spijt van dat alles niet met meer overleg aangevat te hebben. Ik had die bruikbare lieden aan het lijntje moeten houden met kleine attenties; maar ik ben niet politiek genoeg en zal nooit een goed diplomaat zijn. [...] Ze is zoo kloek en verstandig, die geestige Aletta, jammer dat ze zoo onbuigzaam is. Wat presenteert ze zich allerliefst in haar eenvoudig, maar smaakvol kleedje; welk een innemende bescheidenheid, ‘t is zonde en jammer, dat ze dar achter die toonbank zit, zij met dat interessante kopje. Wat zou ze een goed figuur maken in de wereld en menig onbeduidend dametje overschaduwen. Maar ze heeft geen hart. Ze is koud, ijskoud, zelfzuchtig, al te fier. ‘t Is geen vrouw om op te verlieven, of die ooit haar geluk in de liefde zou stellen. Eigenzinnig drijven van onafhankelijkheid en zelfstandigheid, dat is haar ideaal, ‘t is jammer. Ik mag eene vrouw toch liever aanhankelijk en afhankelijk, ja zwak en overgegeven…. (98-100)

Het kasteel lag daar voor hem.  Het licht stroomde uit de hooge ramen, maar ‘t wenkte hem niet vriendelijk, niet gezellig toe om te rusten en te genieten. 
- Wat zal er nu weer voor obsiade zijn, - zuchtte hij, toen hij de vestibule doorging naar het salon. 
Daar lag zijne bleeke gade op de canapé; haar groote scherpe neus stak nog sterker vooruit, door het wegslinken van het gelaat, en de uitpuilende oogen schenen hem ook nog meer naar buiten te springen. Nooit maakte Sophie onaangenamer indruk op hem dan thans, nu zij verdrietig naar hem opkeek uit haar roman en zoodra hij bij haar zat, overviel zij hem met het relaas van hare kwalen. 
- Och Philip, wat ben je weer lang weggebleven; je kijkt niet meer naar me om; ik heb ook niet op mijn tijd de melk gehad; ze laten mij maar aan mijn lot over en ik heb het zoo in mijn zij – en mijn beenen zijn zoo loom – geef me eens wat eau de cologne – mijn hoofd is ook lang niet Frisch. 
- Kindlief, je leest te lang achtereen, vrees ik. 
- Zoo, moet me nu mijn eenig genot ook nog betwist worden. Je hebt voor mij niets dan aanmerkingen. 
Intusschen hoorde Hemsterveld zijn jongste kindje boven geweldig schreeuwen; hij sloeg een verwijtende blik op de moeder, die het zich geheel niet aantrok en ijlde naar boven. De kleine was gevallen en beefde van schrik en pijn. Hij stilde het kind in zijne armen, maar terwijl hij er sussend mee op en neer liep, zag hij eensklaps het binnenvertrek van Dorper voor zijne verbeelding verrijzen en Aletta, zooals hij haar zoo vaak gezien had, omringd van hare kleine zusjes en broertjes, hen verplegende met al de teederheid van het fijnste moederlijke instinct, elk verzorgend, elk helpend en hoedend. Hoe hem dat juist nu zoo voor den geest kwam uit de lang vervlogen dagen…(100-101)

- Ja, toen was ze een echt gevoelvol, zorgend wezen, enkel toewijding voor anderen; maar nu is ze de zelfstandige, onafhankelijke oude vrijster, die gemankeerd is, omdat ik mij in lang niet vertoonde. Enfin, ze is ook al net als de anderen, niet zonder eigenliefde en inbeelding. (102)

Hij vond Sophie dien avond vervelender en saaier en leelijker en onbevalliger dan ooit en hij bleef wel tweemaal vier-en-twintig uren in zijne onvergenoegdheid mokken over de groote teleurstelling, de noodlottige misrekening en zotte vergissing in Aletta’s welwillende gezindheid om hem te helpen. Hoe speet het hem zich zoo rondborstig te hebben uitgelaten. Wat zou ze hem zwak vinden. Hij meende, dat hij eene gekheid had begaan door te veel toe te geven aan de herinnering van al die beuzelarijen zijner kindsheid. Zijn gekwetste eigenwaan voelde veel meer pijn over de dwaasheid, die hij meende begaan te hebben, dan zijn geweten hem hard viel om zijn ondank en hoogmoed, en er vestigde zich een sterke weerzin tegen Aletta in zijn zelfzuchtig hart, alsof ze hem diep gegriefd, wreed miskend, te weinig gewaardeerd en ondankbaar bejegend had… hem, die recht meende te hebben om te eischen dat elk hem dienen en aanbidden zou. Waarom? Alleen omdat hij het was… hij, het van kindsbeen aan verwende en gevleide domineeszoontje. Hij, de mooie, gezochte student. Hij, de lieve gevierde dominée. Hij, de beroemde redenaar. Hij, het vriendelijke, het verleidelijke Pausje. Hij, Philip Hemsterveld. (102)

Neen, het zou nooit over hare lippen komen; voor geen vriendenoor zou zij het uitspreken, wat zoo diep begraven lag in haar hart; alleen haar oorkussen zou zij het in de stilte van den nacht toefluisteren en klagen. Zoo was de wond, die zij voor goed genezen waande, eensklaps wreedaardig opengereten, en kon zij weer van voren af aan dat beeld uitwisschen, dat thans, met krachtiger trekken dan ooit, weer voor haar stond. Maar neen, dit was het karikatuurbeeld van het ideaal, dat haar jong gemoed vereerd had. Dit was een ijdel, zelfzuchtig man naar de wereld en dit koude schaduwbeeld zonk in den achtergrond weg en de lieflijke tafreelen der jeugd namen er de plaats van in. (103)

Zijn vader was inmiddels overleden en men zag hem nooit weer alleen in het dorp, want hoe goed ook zijne beschermvrouw voor hem was, hij waagde het niet iets te doen wat haar kon mishagen. Hij moest de pronk zijn van de salons van Rolstein en hij werd ongemerkt een echte mangeur de coeurs, die aan alle lieve dames het hof maakte om van allen een tijdlang aangebeden te worden en toch altijd zijn eigen meester te blijven. [...] Aletta wist dit en wist het niet; zij begreep, zij raadde het; maar wat ging het haar aan en waarom kwamen de geruchten juist tot haar? Wat zij ook uit de verte mocht vernemen, zij weet het alleen aan de overheerschende macht van de barones van Rolstein en toen Philip zijne dwaasheden bekroonde met freule Sophie te huwen, die hij reeds bij de eerste kennismaking onverdraaglijk had gevonden, toen wanhoopte zij geheel aan zijn karakter en vond zij hem laf en laag. Zij herriep nu al de verschillende graden van verkoeling en al de trappen van vervreemding en zuchtte:
- Ach, waarom moest dat trotsche kasteel hem van ons aftroonen, zijn hart vervreemden! (107-108)

En dan die dwaze freule Sophie, die hem even ongelukkig maakt als zij hare moeder ongelukkig gemaakt heeft met haar slecht humeur en rustelooze woelzucht. Moest zulk een ellendig wezen mij uit dat hart verdringen! Kon ik haar slechts vereeren als een edele, wijze, liefdevolle vrouw, ik zou denken: zij maakt hem gelukkig, ze is zijner waardig, maar deze onbeduidende beuzelaarster, die voor zijn verstand even weinig kan zijn als voor zijn hart… Hoe heeft hij den moed gehad zijn schoon rijk leven aan het hare te kluisteren met goud, hoe verachtelijk, hoe klein! Ja, hij is zwak en zij is sterk, de trotsche schoonmoeder… En hoe arm moet zijn hart en leven aan liefde en geluk zijn, dat hij bij mij wederkeert, bij mij hulp zoekt… hij, na een zoo lang en wreed vergeten, hij, na zooveel onverschillige achteloosheid; hij, bij mij, ’t is een wonder. ’t Is het ondenkbare, het doet me duizelen en mijn hart beeft en krimpt, zwelt en bonst, alsof het zal breken. (108-109)

Wat mij weerhoudt? o God! gij weet het, mijne liefde – mijne vurige liefde alleen… (110)

Juffrouw Vinkel zag er uit als de wandelende tevredenheid en het was dus niet te verwonderen, dat zij de lieve kamer roemde, zoo helder, zoo luchtig, zoo hoog, zulk een liefuitzicht op de breede straat, die met twee rijen boomen belommerd was. (121)

Aletta trad nu op het zwierig gekleed dametje toe, die zeer lieftallig van het heertje afscheid nam en vervolgens zich tot Aletta keerde met een heel verwonderd en koel:
- Komt u van juffrouw Dorper? – en zij zag blijkbaar teleurgesteld op haar neder, toen deze antwoordde: „die ben ik”, terwijl zij met een opgetrokken neusje het oog liet gaan over haar eenvoudig zwart Orleansch kleedje, zwart zijden kapotje en grooten zwarten Tibet omslagdoek. Doortje, daarentegen, had een lila barège kleedje aan, met een menigte strooken. Schitterende oorklokjes bengelden tegen een vijfsnoerigen collier van geslepen granaten en op haar zwierig hoofdje prijkten een paar groote rozen, terwijl zij een groene gazen voile over haar rug liet wapperen en een zwart zijden écharpe sierlijk om hare schouders had geslagen. Aletta schrikte niet minder over den opschik harer beschermelinge, dan deze over de nederige kleederdracht van hare beschermvrouw. 
De elegante jonge heer dankte op de vleiendste wijze de jonge dame voor haar alleraangenaamst gezelschap en hoopte, dat hij het geluk nog eenmaal in zijn leven zou smaken haar hier of daar weder te ontmoeten. 
Aletta, die dat welbespraakte heerschap voor een commims-voyageur aanzag, sloeg weinig acht op hem, en nam Doortje, zonder veel omslag, onder den arm en voerde haar mede. 
- Hebt ge geen verdere bagage? – vroeg Aletta, op een klein pakje wijzend. 
- Neen tante, ik zal u maar tante noemen, dat vind ik aardiger als nicht, u is zoo veel ouder dan ik. Is hier geen kruier om mijn goed te dragen? 
- Kom, kindlief, pak het maar zelve op, ’t is zoo licht als een veer. 
Doortje zette een zuur gezicht, sloeg nog een blik naar den verdwijnenden reisgenoot, die haar nog een soort van handkus toewuifde, nam zuchtend het pakje op, alsof het honderd pond woog en vertelde toen, dat zij zoo dol prettig gereisd had met dien geestigen heer, ’t zou stellig een student zijn; hij was alleramusanst. (128)

Doortje keek zeer teleurgesteld voor zich. Een tante, die de honderd guldens zoo maar terstond overzenden kon, dacht zij, die moest er goed bij kunnen, en zij voelde zich als hare nicht reeds verplicht zich zoo sierlijk mogelijk voor te doen. Zij had dus nog al een en ander op rekening gekocht. Er moesten toch een paar mooie kragen, een voile, fijnehandschoenen en verlakte schoentjes zijn. Vader had de honderd gulden alleen voor zijn toilet noodig, en zij kon wel op tantes naam zich een kleine weelde getroosten. Veel durfde zij niet wagen en achtte dit ook onnoodig. Zij begreep dat een rijke tante haar met een welvoorziene garderobe wachtte. 
Welk een teleurgestelden en verachtelijken blik sloeg Doortje in het voorbijgaan op den winkel en op Koosje, het boerenmeisje dat er wacht hield, terwijl Aletta haar was gaan halen. 
Zoodra zij de huiskamer betrad, zocht haar oog een spiegel. (129)

Gemelijk keek Doortje het aardige celletje rond; ’t was lang niet mooi genoeg voor een dame als zij zich voelde. Onvergenoegd gooide zij hare kleederen op een stoel en weenend van verkropte ergernis, wierp zij zich in bed; maar de diepe slaap der zorgeloosheid stilde haar onrechtmatigen toorn, en zij sliep een gat in den dag. 
Doodbedaard en zonder eenige verontschuldiging te maken, kwam ze tegen elf uur in haar fraai barège kleedje beneden, ging weer midden in het vertrek zitten om in den winkel te gluren, terwijl zij met de zorgloosheid van een kind dat een dag uit spelen gaat, tot Koosje zeide: 
- Kijk, dat is machtig amusant om al die lompe boerinnen zoo te zien in en uitloopen en te hooren kwaken. Tante kan er goed mee omspringen, maar ik zou er geen pleizier in hebben. (130-131)

- Maar ik kan niets. 
- Dat is treurig, heel treurig! want niets te kunnen is veel erger dan niets te hebben. Die veel kan is in staat zich al het noodige te verwerven. (131)

Eer een week verstreken was begon Aletta al te begrijpen, dat zij zich een vreeselijken last op den hals had gehaald en een wanhopige taak op zich had genomen.
Doortje ontzag niemand of niets, gaf om tijd noch plaats en kende orde noch regel. Zij was een leegloopen en rondslenteren al te lang gewoon geweest, om zich tot geregelden arbeid te kunnen schikken, en toch wist zij zich op haar zonderlinge manier nog den schijn van welwillendheid en dienstvaardigheid te geven; zij beloofde alles en deed niets. (134)

Daar is niets wat het karakter van een jong mensch meer bederft, dan te leven in een atmosfeer van spotters en schimpers, die de geheele wereld bekijken als een wassenbeeldenspel tot hun vermaak ingericht of als een tooneel, waarop elk een ter hunner verlustiging optreedt. Zij beschouwen alles oppervlakkig en naar den uiterlijken schijn; voor hunne dwaze oogen is alles gek, scheef en verdraaid en zij durven er hun ongekookt, onrijp oordeel over uit te brengen en taxeeren alles naar den maatstaf van hun eigen armzaligheid. (135)

Aletta merkte met leedwezen, dat Koosje, die altijd zeer onderdanig, gehoorzaam en prompt was geweest, achteloos en nalatig werd, niet meer terstond deed wat haar gezegd werd en zich veroorloofde te pruttelen als men op meer spoed aandrong. Dit deed ze alleen op de aanblazingen van Dora, die gedurig zeide: „Kom, kom, laat ze maar praten, zoo’n dame is ze niet om zoo snel bediend te worden.”  
Ook vrouw van Dijk sloeg allengs een geheel anderen toon aan en behandelde Aletta niet meer met die onderdanigheid en dankbaarheid als voorheen. Zelfs kwam het Aletta voor, dat de goedige, welwillende juffrouw Vinkel niet zoo opgeruimd en vertrouwelijk in den omgang was als vroeger. (135-136)

Volkomen vrede was er nimmer meer en er ging geen dag voorbij, waarop Koosje niet overhoop lag met de werkster of de werkster met juffrouw Vinkel of juffrouw Vinkel met mevrouw Timmer, of mevrouw Timmer met juffrouw Dorper en de twist lief van beneden naar boven en van boven naar beneden en werd altijd weer op nieuw opgerakeld. (136-137)

Doortjes wachtwoord was het noodlottige: „’t kan mij niet schelen, ’t is zoo al mooi genoeg, en „wat geef ik daarom”: die onzalige spreuken, die reeds zoo menig vrouw voor het huiselijk leven, zoo menig man voor zijne zaken verloren hebben doen gaan. (148)

Zij vergde in het begin niet meer dan dat zij alle pakjes en zakjes netjes zou leeren dichtvouwen; maar boven zulke kleingeestigheden was Doortje verre verheven. (149)

- Ja, maar tantelief, ik heb iets bedacht; ik heb veel zin om juffrouw van gezelschap te worden; mij dunkt, dat is de beste positie voor een fatsoenlijk meisje zonder fortuin, zooals ik. En dan wil ik gaan bij een zeer rijke dame, die een buitenplaats heeft en equipage houdt met liverei-bedienden; die veel diners en soirées geeft en die ’s zomers naar ’t buitenland gaat. Pa heeft altijd gezegd:  „bederf je fijne vingertjes niet en soigneer je nageltjes, want meisje, eenmaal vind ik eene freule, die u voor haar genoegen bij zich neemt; maar gij zijt nog wat jong, leer dus zingen en pianospelen”.
- Uw vader had dan goed gedaan, als hij u behoorlijk had leeren lezen, maar gij leest zoo ellendig alsof gij er geen woord van verstaat en op een toon om het mooiste boek te bederven. 
- O, gij laat mij ook altijd zulke saaie boeken lezen, geef mij eens een grappig comedieboekje en gij zult mij eens hooren declameeren, dat het een lust is. (150)

- Och neen, tante ik geloof toch nooit dat ik al die dingen zal noodig hebben, die u mij laat doen. Papa heeft mij altijd een goede toekomst voorspeld. – En Doortje lachte daarbij op zoo veel beteekende manier en knikte zoo vrolijk tegen haar beeld in den spiegel dat Aletta begon te denken dat zij dit niet zonder eene bepaalde bedoeling zeide. (155)

- Hoe zult gij weten of ze bekwaam zijn en of zij goed werken? En als gij zelve niet weet, wat en hoe zij degelijk werken moeten, zullen zij u bedotten. Maar dit is nu enkel scherts; toch verzeker ik u dat ik menig hooggeboren kind beklaag, die eene onhandige moeder heeft, die het niet weet te behandelen, te verplegen en op te kweeken. Wij vrouwen moeten onze handen en onze oogen als de beste instrumenten geheel in onze macht zien te krijgen, geloof mij, dat zijn de beste dienstmaagden, die aan uw eigen armen zitten. (156)

En toch zijn die twee elkander heimelijk zoo moe! maar ze zitten nu eenmaal in denzelfden reiswagen door het leven, die hunne gemeenschappelijke bagage bevat en hun te zamen verder voert. Elk flankeert zich dus vast in zijn hoek, met het voornemen zich zoo min mogelijk met den ander te bemoeien, als het eenige middel om hunne ketenen niet al te zwaar te laten wegen. Ze hebben dan ook genoeg gekibbeld, getobd, geworsteld, gevit, gecritiseerd, getergd en gewond. Die onstuimige periode is ten einde; niet omdat de vrede is gesloten, maar omdat de strijd heeft opgehouden. Er is niets verzoend, niets vergeven of vergeten, niets overwonnen, maar men heeft het opgegeven. De overwinning wordt niet meer verlangd; ’t is der moeite niet waard; de zegepraal wordt niet eens begeerd, de onverschilligheid is volkomen… Het is alsof hunne harten vermolmd en verdord zijn uiteengevallen; het is de dood, het is erger, het is de ontbinding. (158)

De jonge knappe paartjes leidden een vroolijk leven, maakten veel pret en veel schuld en waren de schitterende middelpunten van de elegantse en gezelligste kringen. Maar er begon allengs een worm aan het levensgenot te knagen. Van Rolstein was schrikkelijk jaloersch en Pauline, die meer op wufte, verstrooiende vermaken, dan op een huwelijksgeluk prijs stelde, dat voor haar niets dan schijn was, daar zij van Rolstein niet waarlijk beminde, ontzag zich zeer weinig. De lichtzinnigheid der wereldsche vrouwtjes voedde de lichtzinnigheid der hartstochtelijke mannen, en allengs begonnen van Rolstein en Dupont een losbandig leven te leiden. Dit bereikte de volle hoogte, toen zij in de stad in garnizoen kwamen, waar Henriëttes broeder, Willem Hoogerts, woonde, die met Amelia gehuwd was, en aan het hoofd stond van een groote industrieële onderneming. De drie vroolijke vrienden wedijverden weldra in brooddronkenheid, totdat het eindelijk zoo ver kwam, dat mevrouw Dupont zich, na vele jaren van namelooze ellende, gerechtelijk van haar man liet scheiden. (160-161).  

Willem Hoogerts, die in zijn ongelukkig huwelijk met Amelia, een voorwendsel vond om in alle uitspattingen vergoeding te zoeken. Willem was ongetwijfeld de geestigste en beminnelijkste van de drie losbollen, maar geheel ontbloot van vaste en edele beginselen en een aardig zelfbewustzijn, achtte hij zich niet te goed om steeds tot slechter gezelschap af te dalen, tot hij in de strikken verward raakte van eene gewetenlooze vrouw, die niets te verliezen had en die hem zoover bracht, dat hij zich op een tijdstip, dat hij aanzienlijke sommen, die hij in kas kreeg, om uitbetaling te doen, met haar en met het geld uit de voeten maakte. 
Amelia trok sedert van stad tot stad, van dorp tot dorp, rust zoekende, maar zij vond ze niet; zij achtte zich volmaakt onschuldig aan al de afdwalingen van haar echtgenoot; zij was altijd braaf geweest – wat kwaad had zij gedaan? (161)

Dit was ook de ervaring van Henriëtte geweest, die, meer gemoedelijk en minder hooghartig zijnde, voor godsdienstige indrukken meer toegankelijk was dan Pauline. Maar altijd vreesde zij dat nadenken gevaarlijk was; anders zou zij het wel eens gewaagd hebben. Maar immers, dat zag zij aan haar dwaze schoonzuster, die altijd geleerde boeken las en niet wijzer werd, denken en lezen was voor vrouwen te kras; daar moesten zij afblijven en zoo maar wat zoetelijk voortsoezen, zoo lang als het gaan wilde; en het scheen wel, dat het nu niet best meer wilde vlotten. De vrouwen, die haar leven met scherts en lach waren voortgesneld, waren eindelijk het lachen en spotten moede geworden en voelden wel eens, dat er smarten zijn zooo nijpend, zoo brandend, dat ze een anderen balsem vragen dan scherts en kwinkslagen. (162-163)

- Gij denkt dus gunstig over haar?
- Zeer gunstig; zij schijnt mij eene vrouw van zeldzame wilskracht en een wakkeren ondernemingsgeest, die haar hart op alles zet wat ze drijft, en die daarom ook slaagt, want haar magazijn wordt uitnemend bediend en dat alles met zoo weinig omslag en geringe hulpmiddelen, zoodat ik niet begrijp hoe zij in staat is haar huishouding zoo goed te beheeren bij een zoo druk beklante affaire. Nu is het waar, dat zij een uitnemende en trouwe hulp aan juffrouw Vinkel heeft, eene arme predikantsweduwe, die ik niet genoeg bewonderen kan.
- Gij hebt dan eene collectie van zeldzaamheden bijeen, beginnende met Amelia en eindigende met juffvrouw Dorper, die ik van een veel minder gunstige zijde heb leeren kennen, en wel als ontzettend trotsch en eigenlievend. Ik houd haar voor een zelfzuchtige, inhalige doordrijfster, die in haar koude zelfgenoegzaamheid aan niemand denkt dan aan zichzelfe, en dat ze erg op de penning is, dat is ook wel de algemeene opinie.
- Daar moet ik toch al weder van verschillen; integendeel, ik weet dat ze zeer edelmoedig is en alleen zoo volhardend werkt om in de gelegenheid te zijn veel wel te doen. (164-165)

- Ik houd haar voor een door en door slimme, alles berekenende koopvrouw, die met alles weet te woekeren en van elkeen partij trekt, een vrouw zonder hart, die te eigenzinnig en te zelfgenoegzaam is om te willen trouwen, hoewel ze er dikwijls toe in de gelegenheid geweest is. 
- Dat bevalt me juist in haar; er zijn genoeg gekke huwelijken, die levenslang berouwd worden; als zij alleen haar weg heeft kunnen vinden door het leven, dan is ze knapper dan wij geweest. (165)

- Ik vergelijk alleen twee vrouwenlevens. Ik vraag welk genot heeft zulk eene vrouw; zij kent geen van onze vermaken of genietingen en wij kennen geen van hare bemoeiingen of werkzaamheden; zij is onverschillig voor alles wat ons lust is geweest in ons zorgeloos, vroolijk leven; wij kunnen ons geene voorstelling vormen hoe het mogelijk is dat iemand zich zulk een slavenleven vrijwillig kiezen kan. 
- En toch heeft zij de illusie van vrij te zijn, van onafhankelijk te zijn, dat is het belachelijkst van alles. 
- Zij geniet ook een betrekkelijke vrijheid bij ons vergeleken; zij heeft geen huwelijksbanden, geene kinderen, geen gezellige plichten, geen stand op te houden, geen etiquette of modes te volgen en in zooverre is zij wellicht onafhankelijker en zelfstandiger dan wij ooit geweest zijn, en zou ik haar kunnen benijden, hoewel ik er gek toe zitten zou, als ik mij eens in hare plaats bevond; want zij weet zich letterlijk met alles te helpen en raak ik met haar aan het redeneeren, dan sta ik verbaasd over de klaarheid van hare begrippen en de helderheid waarmede zij zich weet uit te drukken. Dat is ook het geval met die predikantsweduwe. Ze moet zich zeer behelpen; ze heeft een pensioen dat bespottelijk is, denk eens 100 gulden, en ze wordt geholpen door een zoon, die ondermeester is en nauwelijks voor zich zelf den kost kan verdienen; toch staat hij zijne moeder 50 gulden ‘sjaars af, terwijl hare dochter een modezaakje heeft begonnen en haar 100 gulden bijzet, denk ik dan aan onze kinderen, die alles vergen, altijd eischen, altijd meer begeeren…. (166-167)

Pauline lacht onbedaarlijk en Henriëtte ergert zich en zegt nog voor zich zelve heen: - zij bezit twee schatten, die ons vreemd bleven: arbeidzaamheid en godsvrucht. (168-169)

Wat er gesproken was werd door niemand beluisterd, maar Dora kwam met stralende blikken, met een kloeken tred en opgericht hoofd het tentje uit, alsof zij bij elken stap bij zichzelve zeide: ik ben van nu aan weer baas over mijzelve en ik schud alle ketenen af. (198)

Al de booze geesten die in Dora’s hart schuilden schenen ontboeid; hare luiheid, achteloosheid, onverschilligheid, slordigheid, plaagzucht, al haar onwil en verzet tegen al wat goed was, schenen verdubbeld. (199)

Aletta begon bang voor Dora te worden, want zij stond voor haar met een bloedrood gelaat en vlammende oogen. (200)

Toen de kwaadstookster onverwachts al de handig en onhandig gesponnen draden moest loslaten en men tot elkander kwam, bleek het welk een weefsel van leugens zij door het geheele gezin geslingerd had, zoodat elk den ander voor een valsch en leelijk schepsel begon te houden terwijl zij bij iedereen het lieve meisje heette.  (214)

Ook Dientje van Dijk begon Aletta eerst recht te waardeeren, en zij kreeg nu twee zeer oppassende bedienden aan deze beweldadigde, die haar zoolang miskend hadden door de booze inblazingen van spot en moedwil. 
Haar affaire had zich nog aanmerkelijk uitgebreid en gaf haar al de voldoening, die zij er van had durven hopen. Zij had ruim haar brood, maar bleef altijd even eenvoudig in kleeding en leefwijze als voorheen. Haar eenige vreugd was een ware Dorcas te zijn, die in stilte veel weldeed en de toevlucht was van weduwen en wezen. (214)

De vriendschap van de Berlings bleef steeds haar steun; maar hebben wij vreugd door onze vrienden, wij dragen ook hun leed met hen, en er was ook een kruis in de woning der overburen. Het was dat kruis dat wel het algemeenste is, dat kruis dat niet is: tegenspoed door zware beproevingen of ramp of ziekte of dood, maar het kleine scherpe kruis van onze eigene kleine gebreken, dat zware kruis, waarmede zij zichzelven beladen, die geen ander kruis te dragen hebben, die bestemd schijnen in zonneschijn te wandelen en in stille meren te varen, voor wie de levenszee hare golfjes zachtjes rimpelt en die de stormwinden ontzien; dat eigengemaakte kruis van huiselijke ongenoegens, van innerlijke onmin; dat verdriet, niet om groote zonden of schandelijke ondeugden, maar door aanhoudend misverstand om nietigheden, die als de fijne doorns van de bremstruik overal haken en krabben en prikken en scheuren. (215)

Hij zou er niet op tegen hebben gehad als Nella een welgestelden boerenzoon gehuwd had; maar dat zij daar sterk op tegen had, kon hij haar niet vergeven, en was een punt van gedurige onaangename en voor Nella’s gevoel kwetsende plagerij, die echter een nog veel stekeliger karakter aannam en dieper wondde, toen haar hart zich verklaarde voor een jong mensch, dien Berling een kalen pennelikker noemde, die hem verveelde, omdat hij een witten  hoed en glacé-handschoenen droeg. (215-216)

Maar Berling scheen jaloersch en bitter op den man, die hem zijne dochter weghaalde, en vond altijd iets bespottelijks, iets berispelijks in zijne wijze van doen of spreken, al gold het de onschuldigste kleinigheid; in een woord, het heerachtige air, de stadsche reuk was de grief, die de dorpswerkbaas niet kon verkroppen; en wat nog het ergste was voor Nella, hij sleepte er zijne zwakke, meegaande gade telkens ondanks zichzelve in mede om de jongelieden steeds in staat van beschuldiging te stellen en altijd eenige aanklacht tegen hen gereed te hebben. (216)

Nella was in al haar doen geheel haar grootmoeder gelijk en haar echtgenoot vond daar behagen in. Hadden nu de ouders hen laten begaan en niet altijd critiek geoefend over de inzichten en manieren van een jonger geslacht, veel leed zou gespaard en de liefde nooit verkoeld zijn.  […] Langzamerhand kwam moeder Berling echter al wat meer op Nella’s zijde, doch nu sloeg het twistvuur over en ontbrandde tusschen de beide ouders. (217)

Het doel van haar wandelen is altijd het bezoek van zieke, zwakke of bejaarde lieden in den omtrek; want Aletta is eene echte liefdezuster, die veel goed doet in de gezinnen der armen en droeven. (218-219)

- Wie had toen kunnen denken dat onze levensbanen zoo wijd uiteen zouden loopen en toch telkens weer zich snijden zouden!... Ik wenschte dat ik u nog bewegen konde om uw ganschen winkel weg te doen en bij ons te komen. [...] Zij hebben een Engelsche bonne en nu wil mama er nog een Zwitsersche gouvernante bij nemen, en zij spreken reeds nu een ellendig Hollansch. Ik zou ze dan door u de zuivere uitspraak van de moedertaal willen leeren. 
- Aletta lachte en zeide spottend: - Daar zou mijn platte taal juist goed voor zijn. 
- Gij hebt nooit plat gesproken; uw vader was daar tegen en veel lezen heeft uw smaak gevormd. Laat er uw gedachten nog eens over gaan; ik kom dezer dagen met de kinderen bij u; ze zijn allerliefst; maar ze worden schrikkelijk bedorven, omdat ze altijd stil en zoet gehouden moeten worden met allerlei kunstmiddelen. 
Hemsterveld zag er zeer vervallen uit; zijne oogen lagen diep en zijne wangen waren ingezonken; een koortsachtig vuur straalde met ongelijke kracht uit zijn donkere, sprekende oogen. (221-222)

- Ik ben een rampzalig man, ofschoon benijd en gevierd in de wereld. Zij, die mijn beschermengel moest zijn en mijn hulp in alles, is mijn kwelgeest en de hinderpaal op mijn weg – die mij geheel wil dienstbaar maken aan haar beuzelachtig drijven en kleingeestig woelen. 
- Ik geloof dat gij een arm, ziekelijk schepseltje miskent en van haar prikkelbaar gestel vergt, wat zij niet kan geven. Luister, Philip, wannneer eene vrouw zich ongelukkig voelt door een man, waarin zij zich ziet teleurgesteld, dan kan ik daar veel medelijden mee gevoelen; die man is haar wellicht door hare ouders opgedrongen of zij had geen andere kans in het leven; maar geheel anders is het met den man aan wien de maatschappij een onafhankelijk standpunt, een vrije keus toekent. 
Hij kan vragen tot zijn gezellin wie hij wil. De man zoekt een vrouw. De vrouw vindt een man. Haar blijft vaak geen ander uitzicht dan hulpeloos in het leven te staan of de geboden hand aan te nemen. Maar de man gaat uit om zich naar eigen keus en zin en smaak en behoefte eene levensgezellin uit te kiezen. Wat zal hij klagen, als hij ziet een dwaze keus gedaan te hebben? Hij heeft er geen recht toe. Waarom hebt gij die vrouw genomen, welke gij gezien hebt in haar huis tegenover hare ouders, haar broeder, hare bedienden? Gij hebt haar in al die betrekkingen gadegeslagen en hebt alles geweten wat gij te wachten hadt en zij heeft u niettemin bekoord. Wees nu ook sterk en draag die gebreken en zwakheden, die u niet afgeschrikt hebben om haar te kiezen. (224-225)

Ziedaar nu mijn vrije keus. Neen, de mannen zijn niet vrijer dan de vrouwen! Die vrijheid is slechts schijn, Aletta. Wij worden voortgedreven door de macht van allerlei invloeden, die van ons maken wat wij zijn, ons laten handelen zooals wij doen. „Zwakheid, denk gij”- vervolgde hij tot Aletta, die bleef zwijgen, hoewel zij met ingehouden adem en een bevend hart geluisterd had. 
De spreker merkte dat niet op; hij was te zeer verdiept geweest in de tooneelen, die daar thans met grooter helderheid en duidelijkheid voor zijn geest stonden, dan hij ze ooit had durven herroepen. Hij was de verbaasde toeschouwer van zijn eigen leven; maar in al deze tafreelen zag hij zich zelf niet als de held, maar als een riet, door de grillen eener heerschzuchtige vrouw bewogen, en het kwam hem voor, dat op dit alles thans een veel scheller licht viel en een veel breeder schaduw, nu zij daarop staarde, die eens zijn echte beschermengel geweest was en die hij voor de valsche had laten glippen. Hij merkte het dus niet op hoe haar gelaat van kleur verwisselde, hoe zij nu eens doodsbleek, dan rood geworden was, hoe haar oog nu eens de grootste verachting voor zijne patrones en dan weer verontwaardiging tegen hem had uitgedrukt, die straks getemperd werd door teergevoeligheid en medelijden toen Philip uitriep: 
- Zwak ben ik geweest, slachtoffer van een kwalijk begrepene dankbaarheid en van een jongensachtige dweepzucht met mijne schoone, indrukwekkende begunstigster. Er volgde een zwijgen, waarin Philip zijne blikken onderzoekend op Aletta vestigde en voor ‘t eerst ontdekte hoe ontroerd zij was. (231-232)

- Het is onherroepelijk verknoeid… het is een wrak, dat dobbert in een wilde branding, die het rusteloos van de kust slaat als ik denk te landen… Mijn vader was ongelukkig door den waanzin van mijne moeder, maar hij was zoo ongelukkig niet als ik. Hij leefde hier op het land voor zijne gemeente en voor zijne studie; maar ik leef in de stad, in de wereld; en de rang en de relaties van mijne vrouw doemen mij tot een leven in een rosmolen van nietigheden en onbeduidende verplichtingen, die mij nutteloos aftobben en mij aftrekken van mijn werk, dat ik liefheb, en waarin ik voldoening, troost en opwekking zou vinden, indien mijn huis niet als een hôtel bevolkt werd met de logés en de gasten van mijne vrouw, en toch vind ik in die logés de afleiding om in vrede met haar te leven. Maar onder alles draag ik een onbevredigd verlangen, een duldeloos heimwee in mij om, want mijn hart lijdt honger en dorst. (232)

- Ik heb te laat ontdekt dat ik iets geheel anders behoefde om gelukkig te kunnen zijn. Laat ons morgen dood arm worden, maar laat mijn gade in een zacht, lieftallig, troostend wezen herschapen worden, dat mijn hart rust en warmte geeft en ik zal tevreden zijn. Laat ik als mijn oogen des morgens opengaan in een vergenoegd gelaat blikken, in oogen, die blij zijn, dat ik daar ben. Laat ik, als ik vermoeid van mijn werk nederzit, een deelnemend hart hebben om al mijne wederwaardigheden in neder te leggen; laat een vriendelijke hand mijne onstuimigheid temperen, laat een zacht woord mijn opvliegendheid bedaren. Ziedaar wat ik alleen begeer en wat zij mij niet kan geven; maar gij kunt het doen. 
- Hoe zou ik het kunnen doen! – riep zij bevend – ik die ver van u verwijderd leef en van wie gij door uw stand en vermogen en heel uw omgeving zooveel verschilt als of gij tot een andere planeet waart overgegaan. Ik kan u alleen uit de verte en over de ondempbare klove, die ons heeft gescheiden, mijn raad toeroepen. Verhef u boven al dat zelfzuchtig tobben over u zelf, Philip. Gij wilt u gelukkig laten maken door anderen. Hebt gij er u ooit op toegelegd, ernstig op toegelegd, om anderen gelukkig te maken, zonder om u zelven te denken? 
- Zoo kan een vrouw het leven opvatten, zoo kan een vrouw liefhebben, Aletta, maar geen man….
- Toch is er voor den man geen andere weg. Zoolang gij wilt wachten, tot u het geluk tehuis gebracht en toegediend zal worden, zoekt gij tevergeefs. Uw streven moet zich geheel omkeeren; uwe eigenliefde moet naastenliefde worden, uwe wereldliefde liefde tot God. Kom, laat ik u mijn recept tot geluk mogen voorschrijven. Laat geen dag voorbijgaan waarop gij niet iets goeds voor uw naaste hebt helpen tot stand brengen; gij zult er uw eigen leed en nood en smart bij vergeten; wij moeten onszelven verliezen in goeddoen om ons leven tot een waar leven te verheffen. (233-234)

Zij weet nu dat zij met den voet in het graf staat en voelt dat zij met het klatergoud der ijdele begoocheling en met alle zelfbedrog heeft afgedaan. De betoovering is voorbij; zij is ontwaakt; zij voorziet voor ‘t eerst onbevangen en waar, niet langer afgeleid door het gedruis en de dwaallichten der wereld. (235)

- Ik vraag u vergeving voor veel leed, ik wenschte nu dat ik geheel anders geweest was en geheel anders gedaan had. Maar toch, Philip, gij hebt nooit begrepen hoe lief ik u had – en dat gij dat niet hebt begrepen, was wel het voornaamste wat mij zoo prikkelbaar en wrevelig maakte. Te laat zag ik in, dat ik de vrouw niet was om u gelukkig te maken, en het kwam mij voor dat ik een last voor u was en dat het u spijten moest mij gehuwd te hebben; dat verbitterde mij; ik was te onbeduidend en te wereldsch voor u; maar ik heb u toch liefgehad met geheel mijn hart. Ik betreur dat ik u niet gelukkiger heb weten te maken en geen verstandige vrouw voor u geweest ben. Het is te laat om mij te verbeteren, maar ik voel een nameloos leed over mijn verbeuzeld leven, over mijn kleinhartig, zelfzuchtig bestaan…. 
Philip poogde haar te stillen, maar zij zeide ernstig: - In deze ure maken wij geene salon-complimenten meer; de waarheid staat daar voor mijne oogen naakt en streng. Ik ben nooit beminnelijk geweest en ik wilde toch bemind worden; ik heb u belemmerd en gehinderd in uwe werkzaamheden, door uw geest gedurig te ontstemmen en te schokken. Neen, spreek mij niet tegen: het doet mij goed deze biecht af te leggen. Zeg alleen, dat gij mij alles vergeeft…
- Sophie, ik heb veel meer vergeving noodig; hoe beminnelijk zijt gij in deze verootmoediging; hoe lief heb ik u thans! Wij hebben elkander nooit begrepen, nooit gekend, nooit gewaardeerd. De dood is een geweldig leermeester, omdat hij ons den blinddoek der eigenliefde afrukt. Ik had u met veel meer geduld en zachtheid moeten leiden en vormen; ik wist hoe gij uwe opvoeding, uwe omgeving en uw temperament tegen u hadt. (236-237)

De harpspeelster vervult tevens de taak van kamenier der apen en der honden en gaat over de garderobe van het tooneel; zij ziet er mager en vervallen uit met die gele grauwe tint, die van uitputting en gebrek getuigt; en tegen dat de voorstelling zal beginnen, is zij gewoon zich met een mondje vol geestrijk vocht wat op te beuren, en dan keert de blos met vlammenden gloed weer op de ingevallen wangen en straalt er een wilde vonk uit de anders van vermoeienis en ellende verdoofde blikken. (239)

En toch waren er in haar leven ook dagen en uren van harteleed geweest, die haar als jaren hadden gewogen en die voor de weinige vrienden, die Aletta goed kenden, merkbare sporen op haar gelaat hadden achtergelaten. Zij bleef altijd even vriendelijk, spraakzaam en dienstvaardig, al kwam er in hare trekken iets weemoedigs, ja iets droefgeestigs, als zij onbespied kon peinzen; maar nauwelijks betrapte iemand haar of waagde men het haar tot eenige ontboezeming uit te lokken, of zij sloot al haar harteleed weer weg en bedekte de geheime wond van haar ziel voor elken indringenden blik. (248)

Aan de dienstboden werden likeurtjes geschonken en vrije toegang verleend om minnaars te ontmoeten of op uitgaansdagen feest te houden. Allerlei verlotingen verlokten de lieden tot dobbelarij, en Aletta moest het aanzien dat haar beste en oudste klanten overliepen naar het vijandige kamp. Menigeen kwam later terug, maar velen bleven afvallig en kochten liever in een winkel, waar een dorpssocieteit werd gehouden, waar alle nieuwtjes verhandeld werden en waar leugen en lastertaal vrij spel hadden. 
Men raadde Aletta aan ook andere wegen in te slaan; maar zij zeide dat zij geen andere paden zou bewandelen, dan die met de waardigheid van een eerlijken handel overeenkwamen.(250)

Het is uiterst moeielijk om een geschikt persoon voor mij te vinden; ik moet iemand hebben, waarmede ik denken en spreken en lezen en wandelen kan, en niet enkel een verzorgster van keuken en kelder en linnengoed. Soms heb ik wel een zoodanige gevonden, maar dan zette zij zich al spoedig in het hoofd met mij te willen trouwen, en ik moest weer een juffrouw nemen, die nader aan het keukenpersoneel stond dan aan het studeervertrek. Ik droom thans van niets anders dan van u eindelijk bij mij te hebben. Gij zoudt geheel vrij zijn in mijn huis om alles naar uw genoegen te regelen; mijn kinderen zijn allen buitenshuis en mijne eenzaamheid is onbeschrijflijk. Waarom zullen onze paden niet eindelijk te zamen loopen? […] De kleine huiselijke zorgen, die voor u een lichte bezigheid en aangenaam tijdverdrijf zullen zijn, zijn voor mij een ondragelijk kruis en onzettende last. […] Ik heb de stille zachte afleiding noodig van een gezellig huiselijk verkeer. (252-254)

Neen Philip, gij komt te laat. Heb ik toen ik jong was uw huishoudster niet willen zijn, mijn oud hoofd zal zich nu niet meer buigen onder eenig juk… (254)

Het ophouden van deze briefwisseling was inderdaad een gemis voor Aletta, want ofschoon zij zich zelve wel eens afvroeg of er niet meer bitterheid dan zoetheid, niet meer weemoed dan welbehagen uit opwelde, zij kon het niet ontveinzen, dat deze gedachtenwisseling toch eene krachtige opwekking aan haar geest en vaak eene nieuwe vlucht aan hare denkbeelden gaf. (254-255) 

- O ik ga niet bankroet! weest niet al te bevreesd, ik kan mijne zaken behoorlijk drijven en alle eer blijven aandoen. Maar ziet ge, ik heb mijn doel niet bereikt. Dat is het, wat me teleurstelt. Die vrijheid, die onafhankelijkheid, die mij voor twintig jaren wenkte, heb ik nagejaagd met alle krachten, en – en toch niet bereikt, want ik ben de slavin van mijn werk, de gevangene van mijn affaire geweest! Het middel is doel geworden, ik heb een ijdele waterbel nagejaagd, en ik zal moeten blijven sloven tot dat de dood mij de vrijheid brengt.(259)

- De affaire moet haar eisch hebben; rusten zal ik gaarne, maar dan moeten alle zaken aan kant gedaan. Ik heb een verkeerd vak gekozen, niemand is minder vrij en meer afhankelijk dan de winkelierster, en wat men op zijn dertigste jaar met lust en vreugd aanvaart en drijft, daar walgt men van op vijftig jaren. Ik ben het winkelgekal moede. Mijn leeslust heb ik geheel moeten verloochenen en alleen des Zondags mag ik de boeken van het rekje nemen. Plicht was ‘t iederen avond mijn boek bij de werken en meer te cijferen dan te lezen. (262-263)

Juffrouw Vinkel zat doodsbleek in de ledige keuken, omringd van het weinige dat haar behoorde; zij verloor onnoemelijk veel, maar dat bekommerde haar niet zoo zeer als de zorg voor Aletta, die zij minder dan ooit begreep. Zij waagde niet de stilte af te breken, maar reikte Aletta zwijgend en weenend de hand. (268)

Alles hing af van het contract, dat men had gesloten; dat van Aletta was wel het allerongunstigste dat iemand van haar aanleg en karakter ooit zou hebben kunnen aangaan; maar zij had te weinig ervaring om dit vooraf te begrijpen. (274)

- Eigen meester blijven! was steeds mijn leus, eigen meester blijven mijn doel! – lachte zij, smartelijk het hoofd schuddende, en geen draad is meer het mijne, geen spijker! Ik mag mijne kleederen niet meer deelen met de armen, noch mijn brood; ik mag mijn portie opeten, niet weggeven. Eigen meester blijven! O zottin, die ik was, die mijn leven lang naar de onafhankelijkheid gegrepen en getracht heb en alle banden van mij geworpen, te eindigen in den tredmolen van het meestmogelijke egoïsme. Ik heb zelfs de vrijheid mij benomen om arm te zijn, om te ontberen, om wel te doen. Wat heb ik gedaan, ik onnoozele! De menschen hebben dikwijls gezegd dat ik verstandig ben, dat ik veel gedacht heb, maar zij weten niet hoe dom ik ben, omdat het mij in mijn eenzaam leven aan ondervinding heeft ontbroken. (277)

Links en rechts werden boden uitgezonden, niemand had haar spoort gezien en met kommer ging men den nacht tegen, toen iemand zeide: „wie weet, is ze niet reeds lang op haar kamer, en is haar daar wellicht iets overkomen. De deur werd nu opengestoken. Een wijd geopende vogelkooi stond ledig op de tafel. (283)
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 “Kijk!” riep Tjalling oprijzende, „zijn dat niet diezelfde aardige meisjes, die ik straks maar niet bereiken kon – wat is die kleinste een verduiveld mooi ding.” (4) 

Tjalling was al dichter naar Hiltje geschoven; zijn sprekende blauwe oogen schitterden zoo schalksch onder de zwarte wimpers als hij sprak; zijn blos was zoo frisch; zijne witte tanden en roode lippen trokken hare aandacht als hij zoo innemend lachte. Wat had hij prachtige krullende lokken en wat was hij vriendelijk en grappig. Zij was dolgraag nog wat gebleven, maar Koosje, die zich niet bijzonder amuseerde, omdat ze vond dat er meer werk van Hiltje werd gemaakt dan van haar, begon al zuurder voor zich uit te kijken en stugger te antwoorden, en toen Hiltje haar geen gehoor scheen te geven, sprong ze ongeduldig op en zei norsch: „Kom aan, Hiltje, ik ben de oudste en moet ook de wijste zijn; ’t past ons niet hier langer te blijven zitten. Wat zullen de menschen er wel van denken?” (11)

Terwijl zij langs het Badhuis gingen bleef Koosje nog pruttelen. Niet omdat ze eerzamer was dan Hiltje, maar omdat ze duidelijk opmerkte dat Tjalling en Henri meer werk van Hiltje maakten dan van haar, en ofschoon Adriaan haar sterk fixeerde, had hij weinig attentie voor haar aan den dag gelegd en vond ze hem meer onbescheiden dan aantrekkelijk. (11-12)

Zoo kibbelende, was de wandeling lang niet plezierig geworden. Gelukkig werd Koosje door het ontdekken van nog een scheur in haar kleedje meer getroffen dan door het verwijt van hare vriendin, waar ze liever snel overheen stapte, omdat het al te waar was, en zij roerde nu behendig een onderwerp aan, dat voor beiden even geliefkoosd was – dat der mooie kleeren! (13)

„Moeder heeft er zoo op tegen dat ik mij opschik; zij zegt altijd: „elk in zijn staat;” de dienende moet zich niet gelijk stellen met de meesteres.”
„Kom, kom, de grootelui hebben toch al voorrechten genoeg; waarom mag ik voor mijn eigen zuurverdiende geld niet koopen waar ik zin in heb?” 
„Ja, dat is wel zoo, maar moeder zegt: de jonge meisjes doen veel kwaad met hun opschik, want zij schrikken tegenwoordig een degelijk werkman af om haar ten huwelijk te vragen; de braafste jongens houden niet van zoo’n dure modepop, die alles maar aan het lijf hangt wat ze verdient.”
„Ha, ha! – zoo’n oude ziel denkt dat het nog alles bij het oude is! maar in haar jongen tijd moet alles heel anders in zijn werk zijn gegaan. Nu is het net omgekeerd; de netste jongens zoeken naar de best gekleede meisjes; ze hebben allemaal liever een dametje aan den arm, dat kan ik je verzekeren, want ik heb twee vrijers gehad – te zeggen den een na den ander – maar allebei zagen ze mij graag mooi, en ik kon mij niet te zwierig kleeden als ik met hen uitging, want mijn laatste beminde was ook zeer voor de pronk en kleedde zich fraai als een echt heertje.”
„En waarom ben-je dan niet met hem getrouwd?” 
„Ja, zie je, dat zat ‘m daarin, dat hij zooveel voor zich zelf noodig had; hij verdiende net precies genoeg voor zich alleen, maar niet voor twee; ’t was een mooie en aardige jongen ook; een prachtige vrijer om mee uit te gaan, maar geen vooruitzicht om te trouwen, en hij had liever dat ik betaalde dan dat hij de beurs moest trekken. Daarom zag ik er geen heil in en liet ik hem loopen. Ik dacht, ik kan wel een beter vrijer vinden, want het is me dikwijls gezegd, dat ik nog fortuin zou maken. Als je een goeden raad van mij wilt aannemen, dan laat je je nieuwe japon nu niet weer zoo simpel maken. Ga eerst eens met me langs de beste winkels, waar de mooiste kostumes voor de glazen staan en doe daar je keus, dan kan je de naaister beduiden, wat je hebben wilt, en ze kan je niet met een oude mode afschepen.” 
Daarover had Hiltje nog nooit gedacht, maar het was aan geen doove gezegd; van nu aan legde zij er zich op toe om kennis van de modes te krijgen en de dames zooveel mogelijk na te apen. (15-16)

Hiltjes hart begon wonderlijk te beven. Wat sprak hij goed en flink en zoo door en door een heer! Zoo’n vrijer zou ze zich wenschen en daar kon moeder niet tegen hebben; ze zou goed met hem voor den dag durven komen; al de meisjes uit de buurt zouden haar benijden. (21-22) 

Tjalling vond zijne makkers ditmaal razend vervelend. Er scheen eensklaps een fijnere gevoeligheid in hem ontwaakt, als had een toovergodin zijn hoofd en hart aangeroerd en tot een stille en teedere droomerigheid gestemd. Hij was niet spraakzaam meer, maar neuriede het eene lied na het andere, als meer in harmonie met het beeld zijner gedachten dan de ruwe werkelijkheid om hem heen. (25)

Wat nu te doen? Zou ze maar niet liever thuis blijven? Want als ze met hem ging praten en hij wandelde met haar naar de naaister (en naaisters wonen altijd schrikkelijk ver uit de buurt) hoe licht kwam het de dames of hare moeder ter oore... Ze zuchtte zwaar, bekeek haar hoed nog eens van alle zijden, streek het lint zorgvuldig glad bij de opwellende gedachten: Thuis blijven is zaak, thuis blijven is plicht! (31)

Tjalling glimlachte telkens in het volle genot van een dolle grap uit te voeren, maar Hiltje was toch innerlijk verontrust, geslingerd tusschen de sterke aantrekkingskracht van die heerlijke, wonderlijke oogen en een waarschuwende stem in haar binnenste. Een angstige gedachte aan haar strenge moeder vloog bliksemsnel door haar onbezonnen hoofdje. Ook aan haar overleden vader dacht ze eensklaps, die haar als uit de verte wenkte en toeriep:
„Wat doet gij? Waar dwaalt gij heen?...” (31-32) 

Tjalling wist haar alle bedenkingen uit den zin te brengen en maakte met zijne vleiende taal en betooverende blikken snelle vorderingen in het argeloos hart van het achttienjarige meisje, dat nog nooit zulke fraaie woorden, zoo vriendelijke bejegening en onverholen lofspraak over haar schoonheid en lieftalligheid gehoord had, want hare moeder was een koele, strenge vrouw, die meer afstootend dan aantrekkend op dit weeke hart gewerkt had, zoodat zij haar gevoel nooit durfde openbaren om niet hard gevallen te worden. Zijn teedere bejegening en innemende toespraak klonk haar als een liefelijke muziek, waarnaar zij luisterde als onder een bekoring, die haar wegsleepte. (34-35)

Hij kwam dan ook weer en nog eens weer. Hij leende haar mooie boeken; hij las haar lieve versjes voor, als ze er maar gelegenheid voor vonden, en hij kon zich niet genoeg verbazen over het gezond oordeel en de juiste eigenaardige opvatting van dit natuurkind, dat in vernuft en oordeel vele dames van stand verre overtrof. Kon hij niet komen, dan zond hij haar aardige briefjes en kleine geschenkjes. Door al die lieve oplettendheden werd het hart van het jonge meisje kneedbaar als was onder zijnde hand. 
Maar Tjalling speelde niet ongestraft met vuur; ontstak hij een fellen gloed in het meisjeshart, hij zelf was er niet koel bij gebleven. (35)

„Je bent een best, braaf meisje,” want hij werd verlegen met zijne houding tegenover zulk een goed en rein kind, dat zich zoo argeloos en vertrouwelijk op zijn edelmoedigheid verliet. Hij voelde dat zij beter was dan hij; dat ze in haar recht was en dat hij in het ongelijk stond. Hij voorzag dat hij er in zou loopen en hij begon te vreezen dat zij hem ontsnappen zou, wanneer hij zich niet brutaal door alle hindernissen heensloeg, die hun omgang zouden kunnen verstoren, en zijne gewone vermetelheid hernemende, beloofde hij haar met zekere gemoedelijkheid:
„Gij hebt groot gelijk; ik al dat doen zoodra ik kan; maar geloof mij, het is nog geen tijd voor mij. Wacht nog een beetje, liefste, tot ik met mijne zaken wat op orde ben en beter uit den hoek kan komen. Eerst moet ik het alles bij mijn vader klaar hebben.” (45) 

Moeder moet het weten... klonk het dag en nacht in haar binnenste, hoe meer zij zich onder Tjallings invloed voelde komen en hoe onmisbaarder hij werd. (46)

Moeder Stempeler was een brave vrouw, maar van een eigenaardig karakter en zij stond stijf op haar stuk. Zij was niet altijd even gemakkelijk of gestemd om naar zoete hartsgeheimen te luisteren, want het zware, moeitevolle leven en de wreede slagen die haar troffen, hadden haar, van natuur reeds harden aanleg, niet weeker gemaakt. (47)

Arm, maar eerlijk – was haar leus. Zij had zonder klagen het brood der smart gegeten, maar nooit het brood der schande gezocht; zij had alles opgeofferd en er was slechts éen ding, dat zij vreesde: namelijk te schande te worden – de eer en den goeden naam te verliezen. Ze had dat zekere stempel van de fatsoenlijke vrouw steeds bewaard; al was haar kleedje pover, ’t was altijd net en zindelijk en haar voorkomen was toch zoo deftig, ja statig, dat het niemand ooit inviel haar „vrouw Stempeler” te noemen. Elk zei van zelf „juffrouw.” Of ze stond te stijven of te strijken, zij deed alles met zekere kalme waardigheid en gratie. (48) 

Was zij streng op het stuk van eerlijkheid, zij was het niet minder op het punt van eerbaarheid en zij kon de minste afwijking niet vergeven; de afdwalingen der liefde vonden bij haar geen genade en alles moest wel in den regel zijn in de betrekking der beide seksen, wou zij er genoegen mede nemen. (49) 

Zij had in alles maat en regel, maar kende ook geen verschooning voor de onregelmatigheden, die soms beminnelijker zijn dan die afgetelde maatslag van de welberekende handelingen. (49) 

Beiden dachten aan moeder... maar elk op eigen wijze. Hiltje dacht hoe moeder er nu in te trekken en Tjalling dacht hoe moeder er het best buiten te houden. (54)

Tjallings nog onbedorven natuur zou bij al zijne onbezonnenheid en hartstochtelijken aanleg toch onder goeden invloed tot een edele opvatting van de liefde en de ware betrekking tusschen de beide geslachten hebben kunnen opklimmen, maar zijne omgeving, de lage atmosfeer van zijn vriendenkring met haar realistische, materialistische, ja bestiaalsche zienswijze, bezoedelen hem en trokken hem omlaag, telkens als zijn meer ideale gevoelens boven kwamen, en hij had niet den moed van een vaste overtuiging of de kracht van een hooger beginsel dat hem steunde, om tegen hun verlagenden invloed bestand te zijn. (59)

Adriaan Valin was van een krachtige ongedisciplineerde natuur. Hij bezat veel talent en groote gemakkelijkheid om te werken, maar zijn ongeluk was dat hij, zich bewust wordene van zijne talenten, zich een genie achtte, een man bestemd om veel te beteekenen, en wellicht zou hij dat ook gedaan hebben, als niet de aanmatiging van genialiteit hem juist in den weg gestaan had en zijn slechte gewoonte van te veel te drinken.” 
In plaats van zijne studies te voltooien en een bepaalden werkkring te zoeken, had hij het vrije leven zoo lief, dat hij jaar in jaar, jaar uit aan de academie bleef hangen en intusschen een schrijver van zekere vermaardheid geworden was door zijne ongenadige, maar allergeestige artikelen. Te vroeg was hij begonnen met het werk van anderen te kritiseeren en te analiseeren, alsof hij enkel op aarde was om alles te beoordeelen – maar het hanteeren van het ontleedmes alleen zal geen leven wekken of iets schoons opbouwen, en hij gevoelde dan ook nooit lust om zelf iets van eenigen omvang te ontwerpen. 
Adriaan verbeeldde zich dat hij zijne genialiteit genoeg ontplooide, als hij op onverbiddelijke, vaak onbeschaamde wijze, zijne opinie over kunst en letteren uitbracht. Het werk van zijne makkers moest altijd de ladder zijn waarlangs zijn vernuft opklouterde om zich zelf te verheerlijken, en niet zelden verwierf hij zich nieuwe lauweren door het werk van anderen met meedoogenlooze scherpzinnigheid uit te rafelen en te vernietigen. (63-64)

Hier heb ik een half dozijn wanhoops-sonnetten; ze druipen van de tranen der hopelooze liefde, en hier een viertal, doorweekt met het luie zweet van de levenszatheid van bengels, die nog de hitte des daags niet gesmaakt hebben. Zijn dat Hollandsche jongens? ’t Zijn weekelingen; die vadsige kerels zijn vermoeid van niets doen. Weg met die ziekelijke, muffe wanhoops-poëzie – ’t is een epidemie onder de jonge kalveren, die dartel moesten rondhuppelen en ze puffen en suffen als afgewerkte trekossen, die naar stal hijgen. ’t Is alles schemerig, dommelig, loom en lauw; nergens zit pit of merg in, gekunstelde en geknutselde aanstellerij van levensmoede pelgrims, die maar willen wegzwijmen! en in het niet verzinken!!! of ook wel in een eeuwigen winter bevriezen om in ijs geconserveerd te blijven, terwijl ik er hier een heb die waarlijk oorspronkelijk is. Hij heeft zijn hart machteloos neergelegd onder de slagen van het noodlot als – wat denkt gij? als het kookfornuis dat de pannen draagt... Is dit niet, fin de siècle? Hebben Vondel of Shakespeare ooit zoo over hun hart gelamenteerd? Neen, zij hadden te veel te werken en dat hield ze frisch en krachtig. Hier heb ik er nog twee van V., die klinken als gebarsten potten en daar is nog een wanschapen rommel van rinkelende scherven van gebroken harten – echte doedelzak-poëzie, ander niet! En dan, groote goeden! wat een taaltje hebben die doodgravers voor zich uitgevonden! ’t Zijn havelooze kinderen, die leelijke gezichten trekken en de tong uitsteken om oorspronkelijkheidjes te scheppen – ze fabriceeren woordmisvormingen, die er uitzien als de ontwrichte ledematen van een geradbraakten martelaar. Die kerels smijten de woorden maar dwars dooreen als een knibbelspel, en ’t is een gerammel en een geratel dat geen schepsel vlotweg lezen kan; en dat averechtsche krom praten wil dan nog voor poëzie doorgaan.” (65-66)

Tjalling leest nu eenige zijner welluidende verzen en Adriaan slaat hem op den schouder. 
„Ja, ja, dat is jong leven en frissche natuur; dat is uit het volle hart, warm, gloeiend, rijk. Ik feliciteer je. De liefde maakt je tot een waar poëet. Je valt me razend mee. Er is, dat moet ik zeggen, er is niets van den huilebalk bij – dat is kern gezond.” (66)

„Ook is het te idealistisch; wij moeten onzen grondslag niet verlaten, die alleen materialistisch kan zijn. Voor kamerpoëzie, tot huiselijk gebruik, kan er dat gedweep nog door, maar voor onze „Havik” is het niet realistisch genoeg. En dan zoo’n gelikt en gepolitoerd taaltje! Je lijkt nog uit den tijd van vader van der Palm of uit de school van den braven Potgieter te zijn. ’t Is niet breed en vierkant neergesmakt, niet los daarheen geflodderd, zooals de eisch van den vrijen, onafhankelijken vorm moet zijn. – Zoo iets glads en subtiels goed te keuren, zou den kreeftengang ons opdrijven. Neen, neen, ’t moet ruw en onbehouwen zijn.” (67)

„Laat me met rust. Ik werk bestendig door; natuurlijk op mijne manier; al produceer ik niet, ik philosopheer; ik neem waar; ik analiseer de wereld en het werkelijke leven, en uit het standpunt van mijne wereldbeschouwing kom ik tot de vraag: waarom zou ik werken? voor wie zou ik me vermoeien? Mijn artisticiteit is al te edel om te produceeren, nadat zoovelen geproduceerd hebben. Alles is gezegd en alles is reeds gedacht; alles beschreven; geen combinatie, of ze is honderdmaal gebruikt; geen intrige, of ze is afgezaagd; familiegeheimen, verloren testamenten, vermiste of vermoffelde kinderen, die altijd toevallig op een broer of zuster verliefd worden, omdat ze elkaar nooit gekend hebben; teleurgestelde liefde, ontrouwe echtgenooten, gevaarlijke huisvrienden, verleidelijke coquettes, manslag en zelfmoord... Ik ben te laat geboren om u iets nieuws te kunnen fabriceeren.” (68)

„En voor wie zich dan in het zweet te werken? Waar is je publiek? Hoe is het? Wie of wat is het? Voor welk ploertendom zal je je hartebloed verschrijven? – Paarlen voor de zwijnen!” (68-69)

„Heb ik nu niet gelijk, maar op mijn rug te blijven liggen?” vraagt Henri, terwijl gij riemen papier vol kladt, en voor wie? – Voor de leesbibliotheken, opdat Jan de koetsier en Aaltje de keukenmeid, voor tien à vijf centen het deeltje mag huren. Ik geef er de maan van; ik doe niets meer.” (69)

„Mijn talent, als ik zoo iets bezit, wil ik niet verspillen om draken te schrijven voor winkelbedienden en kindermeisjes, want dan zou ik louter schandalen en akeligheden of politiezaken moeten behandelen; ik pas er voor.” (69)

„Ja, dat ben ik misschien ook; ik zou, als ik optrad, ten minste versch en oorspronkelijk willen zijn en daarvoor zou ik een geheel nieuw terrein moeten veroveren, hetzij tusschen de sterren of tusschen de mesthoopen – maar ik ben te vermoeid van het leven.” (69-70)

„Dat komt,” zegt Tjalling, „door die verwenschte zucht om alles te kritiseeren; gij hebt er uw hoofd en uw hart mee bedorven door altijd elk product van anderen met een wantrouwend oog te analiseeren en jacht te maken op de gebreken, in plaats van u te verheugen in het schoone en dat te bewonderen. Laat ons toch eerst ons hart en onze ziel verzadigen aan het schoone en heerlijke – ons jong leven zorgeloos en blij uitleven, vóor we als anatomisten altijd in de lijken gaan wroeten. Storm liever voort in zorgeloos zelfvertrouwen en overmoed. Laat ons toch niet oude worden vóor we als anatomisten altijd in de lijken gaan wroeten. Storm liever voort in zorgeloos zelfvertrouwen en overmoed. Laat ons toch niet oud worden vóor we geleefd hebben?” (70)
 
- en de philosopheerende luiaard liet zich weer op zijn breeden rug terugzinken, en een fijn sluimerkussen onder zijn rooden speknek passende, keek hij met aandacht naar de toppen van zijn dikke vingers. (70)

„Ons eenig geloof is het positivisme,” antwoordde Henri, zijn stompen neus zoo hoog mogelijk opheffend. (73) 

„Kalmte,” beval Adriaan met zijn pedant gebaar, „wordt niet handgemeen. De werkelijkheid is ruw en hard, grof en leelijk; waarom het te verbloemen onder positivisten als wij zijn? Toch heb ik altijd respect voor het teeder waas van een eerste liefde. Het is voor ons al weer een merkwaardige studie om de werking der hartstochten bij een zoo fijn georganiseerd persoon waar te nemen in hun ontwikkelings op- en ondergang, want gij hebt het temperament van een lyrisch romantiker; een hart vol dweeperij met een zekeren aanleg voor mysticisme, daar uwe fantasie altijd geneigd is met uw verstand een loopje te nemen.” (74-75)

George de Salines was de neef van Tjalling, die in zijn ouders huis voor een deel was opgevoed; althans Tjalling had na den dood zijns vader meer dagen bij de Salines gesleten van zijne vacantiën dan bij zijne ziekelijke moeder, die altijd van de eene groote kuur tot een kleine en van het eene bad naar het andere reisde, en tot die ongelukkige moeders behoorde, die de lastige zijde van hare moederplichten liefst van zich afschuiven, zoodra er zich maar eenig voorwendsel voor opdoet, en zoo was Tjalling en zijne zuster Pauline doorgaans onder vreemde lieden geweest. (75)

Overigens kwamen de drie letterkundigen daarin overeen, dat George een zeer knap, geposeerd en verdienstelijk man was, want hij had zich reeds als advocaat gevestigd, maar verder trokken zij den neus voor hem op, want hij had ook zijne excentriciteiten. Hij was een philanthroop, die lijdende menschen en dieren in bescherming nam, die werkte met clubjes van vrome dames tot verbetering van verwaarloosden en gevallenen. Hij deed aan alle mogelijke genootschappen voor Evangelisatie onder Heidenen, Joden en Christenen, en hoewel de vrienden daar heimelijk den spot mede dreven, toch konden zij de achting hem niet onthouden, waarop zijn edelaardig streven en onberispelijk gedrag hem aanspraak gaven, en dat te meer, omdat hij hen nooit met zedepreken lastig viel, maar ook nooit de minste poging deed om zijn standpunt te ontveinzen of zijne gevoelens en werkzaamheden te verbergen. (76-77)

Zij bespraken een paar nieuwe Fransche werken, die in zekere kringen van jongelui grooten opgang maakten, maar George zei onbewimpeld: zulke kost smaakt mij niet.” (78)

„Welnu, eet gij de boonen dan maar rauw, ik eet ze liever goed gaar; zulke natuurlijkheid smaakt als onrijpe appelen. Ik houd niet van de realiteit van straatvuil.” 
„Maar ’t is toch met talent geschreven.”
„’t Is mogelijk; maar de sop is de kool niet waard. Wij verdrinken in den stortvloed van alledaagsche natuurlijkheden, en dat heb gij, realisten, op uw geweten met uwe dwaze eischen om toch voet bij stuk te houden, of liever de voor de hand liggende werkelijkheid te photographeeren, zij moge zoo ruw en onhebbelijk zijn als ze wil. Waar blijft toch de classieke majesteit van het verhevene, de heerlijkheid van het eeuwige en goddelijke bij zulk een bekrompen realisme? Het kleine regeert dan ook, en van het kleine komt men tot het platte, en van het platte daalt men tot het gemeene, en van het gemeene zinkt men tot het afgrijselijke en walgelijke.” (78-79)

Haar houding en manieren kenmerken de gedistingeerde vrouw en haar uiterlijk is nog niet van aantrekkelijkheid ontbloot, want hare innemende vriendelijkheid en de opgewektheid van een levenslustig gemoed, dat nooit onder den kommer dezer aarde is gebogen geweest, verjongen haar aanmerkelijk en maken haar tot het gezochte en gevierde middenpunt van de gezellige kringen, waarin ze zich zoo gemakkelijk beweegt. Zonder zich in weelde te baden of een vertoon van grootheid te maken, weet ze van haar aanzienlijk vermogen te genieten en te laten genieten en er ontbreekt dan ook niets aan de aisance in de woning van mevrouw de Salines. (82-83) 

Geen enkel Hollandsch boek is er voorhanden – alles Fransch, Engelsch, Duitsch, Italiaansch wat men ziet – ja toch, een enkel Hollandsch tijdschrift, en ze zou zich niet verwaardigd hebben dat op te vatten, indien ze niet meende verstaan te hebben, dat haar zoon George er wel eens onder pseudoniem in schreef. Er is een nieuwe aflevering nog onopen gesneden; maar de bladzij, die ze opslaat, boeit haar aanstonds door een naam, niet van George, maar den naam van een jong meisje, dat veel met haar dochter Cecile omgaat en waarin George wel eenig belang stelt – Ernestine. 
„Hemel! weer een nieuwe excentriciteit van dit zonderlinge wezentje! Moet ze nu al schrijfster ook spelen! Dat kind woelt toch in alles! Wat zou ze te vertellen hebben, het jonge kuikentje?” Ze leest. „Nieuwe banen,” staat er boven. Wel aardig,” zegt ze, en knikt soms en glimlacht met instemming. „Wel, wel, dat had ik niet bij haar gezocht. Ik dacht dat ze te veel aan den fijnen kant was, even als mijn zoon, om zoo luimig te schrijven, en zoo praktisch ook. Dat kleine nest bekijkt de menschen beter dan menig bedaagde – hoe satiriek...” (84)

„Ja, George, de wonderen zijn de wereld nog niet uit, en hier heb ik een nieuw wondertje! Zie eens hier – een jonge dame die schrijft – ja, als – hoe zal ik het noemen – als een man, als een geleerde, of een philosoof, moest ik misschien zeggen – zoo’n kleuter waagt zich onder de geleerden!” 
„En wat hebt ge daar dan voor een nieuwe star ontdekt? want dat vrouwen schrijven is tegenwoordig zoo algemeen als ze vroeger spinden of breiden.” (84)

„O neen, geen teleurstelling hoegenaamd, maar ik wist het toch niet dat ze zoo stout zou optreden. Ze heeft er gaven genoeg voor: een juist oordeel, een scherp vernuft, veelzijdige kennis, smaakvolle woordenkeus.”
„Gij noemt daar nog al iets op.” 
„Niets te veel; en toch had ik liever gezien, dat ze nog wat gewacht of althans niet dadelijk met haar eigen naam onderteekend had; ze is nog zoo jong en betreedt onvoorbereid een doornig pas vol hindernissen, even moeilijk als de weg der kunst.” (85)

Het ergerde hem thans bijzonder dat George op hem acht gaf, al scheen hij niet op hem te letten; maar hij zette zich daarover heen en trad te stoutmoediger op, vooral nu hij meende ook hem eens op een staaltje van zijn invloed te kunnen onthalen en Ernestine, waarvan hij zooveeel werk maakte, als hij maar ooit van eene dame gedaan had, voor zijne oogen in te palmen. (97)

Zij leefde een leven van toewijding en zelfopoffering, woorden, die in Tjallings levensopvatting niet te pas kwamen. Zij werkte voor hare moeder en een jonger zusje met ijver en trouw, soms ver boven hare krachten, en zelfs, als zij zich, schijnbaar voor haar vermaak, in gezellige kringen liet zien, was het met het oog op haar werkkring, als een plicht om vooruit te komen en te beter hare geliefde betrekkingen te kunnen steunen, hare moeder meer aisance, haar zusje beter opleiding te kunnen verzekeren. Uiterst beleefd en uitnemend vriendelijk van aard, won zij zich gemakkelijk vrienden waar ze kwam, maar ze liet zich nooit gaan in zorgelooze vreugd, al zag men haar nog zoo opgewekt en gezellig in alles deelen; haar ernstig levensdoel en hare roeping verloor ze nooit uit het oog, en eenzaam voelde zij zich vaak onder al die vreemden en zorgeloozen, terwijl hare gedachten heenvlogen naar de modeste woning harer zwakke moeder. Zij viel nooit iemand lastig met haar leed of zorg, maar uit den donkeren achtergrond van haar leven, viel soms wel eens een schaduw over haar lief gelaat, wanneer zij zich onbespied geloofde, en dan namen die edele, geestige trekken een ernstige en droefgeestige uitdrukking aan, en weemoed sprak uit het oog, dat reeds zooveel bittere tranen in stilte vergoten had in den strijd om het bestaan. (98)

Moeder en dochter werden telkens evenzeer ontstemd, wanneer Tjalling door zijn aardige zetten en dolle invallen het onderhoud van George met Ernestine zocht te onderbreken en de algemeene aandacht tot zich trok. Mevrouw de Salines verkropte hare ergernis, die niet zoozeer tegen Tjalling, maar geheel tegen Ernestine gekeerd was, want naar haar opvatting was zij de oorzaak dat Tjalling zoo opgewonden werd en de overigen scheen te vergeten om haar bezig te houden en door het kruisvuur van hun geestig spiegelgevecht het gezelschap te amuseeren, want nooit was haar vernuft zoo opvallend uitgekomen. (101)

Ze verweet zich zelf, dat ze altijd veel te goed was geweest voor haar minderen en Ernestine was nu eenmaal afgedaald tot hare minderen, want al was ze van goeden huize, ze moest werken voor haar brood. (102)

Voor Georges hart had zijne moeder geen vrees. Hij scheen aan den ongehuwden staat gewijd en het was alsof hij Ernestine niet als een meisje, maar als een boek beschouwde, of liever als een makker of medeonderzoeker. Maar wanneer die geleerde Ernestine nu het licht kwam betimmeren en den weg versperren tusschen Tjalling en Cecile, dan moest ze verwijderd worden; daar hielp niets aan. Doch hoe zou dat gevonden worden zonder in het oog te loopen? Dit werd nu de hoofdgedachte van mevrouw de Salines. (108-109)

Haar oude vriendin moedigde haar krachtdadig aan tot die philanthropie en betreurde het zeer, dat zij hare dochter en kleindochter daar niet voor interesseeren kon, maar vleide zich, dat als George zich later te Rotterdam als advocaat ging vestigen, zijne moeder en zuster hem wel volgen zouden, en zij dan, de gansche familiegroep bijeen hebbende, die wellicht meer met haar menschlievenden geest doordringen zou. (109-110)

In zijn mannelijke ijdelheid en behaagzucht zoch Tjalling er zich op toe te leggen zooveel indruk te maken, dat de jeugdige schoonen zich aan hem begonnen te hechten en zich bemind geloofden, doch dan wist hij zich behendig terug te trekken en het spelletje liep ten einde met bedrogen hoop en teleurgestelde verwachtingen, die hij opzettelijk verwekt had, zonder in het minst te vermoeden dat hij verantwoordelijk was voor het wel of wee van die harten, welke hij verwond had. (111) 

Hij wist nu genoeg, en hij voelde dat hij meer belang in haar stelde dan in al de anderen, ondanks haar kort gesneden lokken en haar jongensachtige kleeding en manieren. Hij had haar zwak gezien en vreesachtig naar hulp uitziende als een echte vrouw, die niet roekeloos de heroïne wil spelen, en dat deed hem genoegen, een ongemeen genoegen, en  hij voelde dat hij haar liefhad. Maar juist die ontdekking verlamde hem en sloot hem de lippen; hij ontweek haar en zij bemerkte nauwelijks zijne tegenwoordigheid meer. Hij was in zooverre gerust: Tjalling zou haar niet inpakken; daar stond zij te ver boven. (115)

Moeder bekeek het photographietje lang, schudde toen het hoofd vrij bedenkelijk en zei, met een zucht: 
„’t Is zeker een knap persoon, maar mij dunkt dat hij er wat trotsch en ingebeeld uitziet en er is ook iets lichtzinnigs in dat lachend oog, dat me toch niet bevalt; neen, hij is niet oprecht, vrees ik.” (137)

„Wat ik je bidden mag, Hiltje, houd je hersens nu bij elkaar en doe niet als die malle bebbes, die alles averechts aanpakken en vergeten, zoodra ze een beminde hebben. Laat je hoofd niet op hol raken, want dan weet ik geen hemelschen raad met de dames, die we nu er nog geheel buiten moeten houden, omdat er, als de knaap me eens niet aanstaat, van het geheele geval niets komen kan. Dit versta je?” (139) 

Moeder Stempeler meende als zoveelen, te kunnen oogsten wat zij niet gezaaid had, en zij misrekende zich zeer op de kracht en fijnheid van het zedelijk bewustzijn harer dochter, dat ze niet gekweekt of gesterkt had, en de volslagen onwetendheid van haar kind was alleen door het onzeker gefluister van schoolmakkertjes toegelicht, die even onwetend of verkeerd geleid waren als zij, of zoo ze iets wisten, op zeer lage en onedele wijze de levensverhoudingen beschouwden, die rein en edel hadden moeten worden opgevat. (148)

Hiltje had nooit iets dergelijks gehoord; wel had zij hare moeder met de teekenen der diepste verachting over slechte vrouwen en meisjes hooren spreken, zonder dat zij begreep, waarin die slechtheid bestond of hoe spoedig een onschuldig meisje schuldig en ongelukkig worden kon door een te zorgelooze toewijding en ongepaste overgave aan de verlokkende vleierij van een man, die zijne neigingen niet in toom weet te houden. Over dat alles was nooit een waarschuwing of opheldering geuit, en toch rekende de moeder er vast op, dat de deugd van haar kind sterk moest zijn als de hare en dat zij in staat zou wezen hare eer tegen alle verzoekingen te handhaven, waarin zij gebracht zou kunnen worden door toeleg van anderen of door de overweldiging van eigen hartstochtelijkheid. Hoewel het arme kind nooit eenig vermoeden had gehad van de gevaren, waaraan zij zich door heimelijken en vertrouwelijken omgang met Tjalling blootstelde, noch eenige kennis van de gewaarwordingen en aandoeningen, die haar zouden bestormen en vervoeren tot handelingen, die zij, in koelen bloede beschouwd, ten strengste veracht en verfoeid zou hebben, zou toch de geheele wereld haar verantwoordelijk stellen voor haar deugd of ondeugd, voor hare eer of schande, en zou die zelfde wereld oogluikend over het vergrijp van elken verleider heenstappen, die zeer wel weet wat hij doet en hoeveel onheil hij zal aanrichten, als hij een arm meisje onteert en ten prooi laat van al de ongenade, die het deel noodwendig moet worden van ieder gevallen vrouw in onze onrechtvaardige en geveinsde maatschappij, die met zoo ongelijke weegschaal de schuld en de onschuld, de eer en de oneer afweegt voor den verleider en voor de verleide. (149-150)

Doch daarin bedroog hij zich deerlijk; de hartstocht, die nu eenmaal tot een brandende begeerte was aangewakkerd, liet hem niet toe het spel op te geven, waarvan hij nu zelf het slachtoffer was, want hij was in waarheid verliefd geworden, en wel zoo heftig, dat er oogenblikken kwamen, waarin hij wenschte voor dit bekoorlijke, lieftallige meisje te kunnen zijn degeen, dien hij voorwendde en haar voor altijd de zijne te mogen noemen. Van den anderen kant was het ook of zijn drift nieuw voedsel ontleende aan het geheimzinnige en hachelijke van de positie en of de onoverkomelijke hinderpalen, welke zoo tergend op zijn pas lagen, zijn hardnekkigheid prikkelde om het toch niet op te geven, maar van dit heerlijke wezen zooveel en zoolang te genieten als mogelijk zou zijn, tot de bom op eenigerlei wijze zou losbarsten. (156-157)

Wordt de liefde verzwolgen in de drift, dan zal de magnetische aantrekking, die den wellusteling aan de schoone gestalte van zijn slachtoffer boeit, plotseling omslaan, wanneer de lust geboet is, en de depolarisatie volgt en brengt verkoeling en onverschilligheid voort, die dikwijls in afkeer en verachting overgaat. Vandaar dat het zoo menig verleider zoo gemakkelijk valt, zijn slachtoffer aan de ongenade van haar lot prijs te geven, geen hart voor haar te hebben, ja haar zelfs te kunnen haten en mishandelen. De opbruisende drift, opgewekt door de aanraking van twee temperamenten, die elkander ontvonken, is geen zielsverwantschap, geen geestelijke affiniteit, die, wanneer de hartstochtelijke bekoring voorbij is gegaan, als een gouden snoer de harten blijft omstrengelen, die door vertrouwen, achting en vereering elkander blijven aankleven, ook als de schoonheid is verwelkt en de begaafdheden verloren gaan, als de kracht en gezondheid afnemen en de ouderdom aankomt; verwante zielen voelen dat ze wederhelften zijn, die zonder elkander niet als een geheel bestaan kunnen en een onvolmaakt leven leiden als ze gescheiden worden. [...] Liefde is het sterkste en zwakste element in onze natuur. Wijsheid moet haar beschermengel zijn, anders is de liefde blind. (163-164)

Hoezeer Hiltje ook op mooie kleederen en fijne sieraden verzot was, haar liefde was te oprecht om zich daarmede te laten schadeloos stellen voor den omgang met Tjalling, en zij sprak uit het volle hart als zij uitriep: 
„Och, wat heb ik aan al dat mooie goed als gij er niet zijt!” (167)

„Hoe gelukkig!” dacht Tjalling in stilte – dat ontslaat mij van een hachelijke afscheidsvisite, en met Hiltje zou hij het nu wel uitmaken. Zijn aantrekkingskracht was nu eenmaal zoo sterk, dat zij hem wel volgen zou; daar rekende hij in zijn wreede zelfzucht vast op, en dat maakte hem ongevoelig voor de diepe smart van het hulpelooze meisje, die zoo heftig was, dat al zijne zoete woorden en hartelijke bejegening niet in staat waren haar ontrust gemoed te stillen of hare tranen te drogen. (173)

„Ik weet het niet, kindlief! ik heb zoo dikwijls gedacht, als dat alles maar richtig is met dat mooipratende, gladde heertje. Ik ben altijd bang geweest dat hij u nog voor den gek zou houden. ’t Leek me net zoo’n snaakje om zich een tijdlang met u te vermaken en je dan te laten loopen voor een ander.” (177)

Mevrouw Durant had om haar portret gevraagd; daarop kreeg zij ook een zeer vleiend antwoord en de verzekering dat jonge meisjes van zulk een innemend uiterlijk, niet alleen uitstekende betrekkingen vonden, maar dikwijls groot fortuin maakten. 
Dit laatste punt lachte haar niet zoo bijzonder toe als mevrouw Durant wellicht gedacht had. Al haar geluk en fortuin hing aan Tjalling; als ze hem maar weer mocht zien en zijn vrouwtje worden! – Dat was het eenige wat haar dag en nacht voor de zinnen speelde, en dan, als dat maar niet te lang moest duren, nog een bekommernis, die haar soms als lood op het hart zonk en waarover zij met niemand dan met hem kon spreken, want schrijven durfde zij het niet eens – en dat geheim drong haar zoo zeer, dat alle andere aandoeningen er door overschaduwd werden. (190)

En toch, het arme hart worstelde zwaar met de tegenstrijdigste gewaarwordingen. O, wat had zij zich graag in de armen van die moeder geworpen en haar al haar angst en vrees geklaagd – alles, alles beleden – raad en hulp bij haar gezocht; maar och, dat strakke gelaat, waarop die strenge beginsels van eer en deugd met zoo harde lijen stonden ingegrift – zij wist dat zij niet verstaan zou worden, dat ze geen genade, geen ontferming zou vinden, indien moeder eens alles wist wat zij vreesde, wat zij voelde... Neen, Tjalling was haar eenige toevlucht; bij hem zou ze heul en troost vinden. (195-196)

 [„]Bedenk, waar ge komt, dat uwe ouders aan plicht en eer, aan God en godsdienst vasthielden. Gooi u zelf niet weg en verlaag u nooit tot iets wat u naam en geweten kan bevlekken; blijf aan deugd en eer getrouw; uw goeden naam bewaar dien bovenal, want kind – God hoort het mij zeggen! – liever zag ik u naar het graf dragen dan schande van u te beleven. Kom, ween zoo niet; ik ben zooveel te boven gekomen; ik zal in deze scheiding zien te berusten, als het dan zoo zijn moet, en hoop dat ze niet te lang zal duren, want ik voel me toch bij deze nieuwe beproeving zoo zwak en verlaten.” (200)

„Ik geloof dat wij nog te jong zijn om over zulke zaken juist te kunnen oordeelen,” zei Cecile nadenkend, „maar ik denk er toch over of het niet beter was, als wij omtrent de ware verhoudingen en eischen van het leven beter werden ingelicht.” 
„Ik heb datzelfde onderwerp onlangs door mama met een paar vriendinnen hooren bespreken,” vertelde Ida; „maar die schenen al zeer toegevend over de afdwalingen der heeren te denken. Ik hoorde zelfs mevrouw Z. beweren, dat er op de deugd van geen enkel jong mensch is staat te maken en dat men er ook niet naar vragen moest, omdat een man geen vrouw is en zijn vrijheid moet hebben.” 
„Welk edel jongmensch zal zich de vrijheid wenschen om een arm meisje in het ongeluk te storten; moet een man de vrijheid hebben om slecht te kunnen zijn?” vroeg Cecile. 
„En toch beweerde diezelfde dame, een vrouw op leeftijd, dat er weinig huwelijken zouden worden gesloten, wanneer men aan den bruidegom dezelfde zedelijke eischen wilde stellen, als aan de bruid, en dat er weinig huwelijken gelukkig zouden zijn, wanneer de vrouw al de gangen van haar man kon nagaan.” 
„O hemel!” riep Cecile, „welk een afschuwelijke wereld is het dan toch, waarin wij leven, en wat zal onze toekomst zijn? Dan moeten wij maar nooit trouwen en moet zoo’n wereld maar uitsterven.” (219)

„Ik zou wanhopig worden als ik mij moest verbeelden dat mijn brave vader nog in stilte een andere vrouw behalve mijne lieve moeder had genomen,” hernam Eugenie, „of dat mijn broeder zijn bruid bedroog, als hij haar zijn eenige liefde noemt. Met welk een afkeer zou mij de menschheid vervullen. Neen, ik ben het met Ernestine eens: dat de vrouw hetzelfde recht heeft om van haar aanstaanden echtvriend reinheid en trouw te verlangen als hij op de hare rekenen mag. Zij zegt te recht: Er is geen andere moraal voor den man dan voor de vrouw, en wat zondig en verlagend is voor de vrouw, dat is het ook voor den man.” (219-220) 

„Is dat onze Ernestine niet?” vroeg Cecile. Ik dacht waarlijk, toen ik haar op een afstand zag, dat het een heer was; die vilten hoed op dat donkere, gekroesde korte haar; dat hooge boordje en geheel de snede van haar jacquet – volmaakt het bovenstuk van een studentje.” 
„Nu, ’t is ook een studentje. Wat is ze knap en vlug in alles. Ik houd toch veel van haar, al is ze nog zoo excentriek. O, zie toch eens! ze steekt waarlijk een sigarette op en dampt er dapper op los.” (220)

[„]Er moest een raad van eer zijn om zulke kiesche zaken te onderzoeken en strafbepalingen op de ondeugd moesten er zeker gemaakt worden om de jonge vrouwen te beschermen tegen alle aanranding. Dan zouden onze gezellige kringen te zuiveren zijn van zulke lage wezens; want wat baat het dat wij genootschappen oprichten voor de gevallen vrouwen, zoolang de gevallen mannen rondwandelen in eer en glorie in ons midden, alsof het voor een man niets beteekende, een duister verleden te hebben, gestoffeerd met verleide meisjes en verstooten kinderen.” (221-222)

„Wij zijn al op een zonderling onderwerp gekomen,” zei Cecile; „ik zou verlegen zijn als mama ons gesprek hoorde.”
„Omdat gij het niet fatsoenlijk of kiesch acht, lieve Cecile?” vroeg Ernestine; „ik geloof dat dit een misplaatste zedigheid is. Wij zijn allen op dien leeftijd, waarop vele van onze vriendinnen reeds gehuwd en moeder zijn en wij zijn in ons recht om kennis te nemen van het leven in zijne relaties en gevaren.”
„Mama wilde nooit over dergelijke kwesties met mij of in mijne tegenwoordigheid spreken.”
„Dat is een vooroordeel dat zijne gevaarlijke zijde heeft gelijk alle vooroordeelen,” merkte Ernestine aan, „wij moeten de werkelijkheid des levens onder de oogen durven zien en de dingen bij de rechte namen noemen, als zijn ze niet tot eer van ons geslacht.” (222-223)

„Het is hoog tijd om de beginselen van trouw en recht in de betrekking der menschen beter te bevestigen,” zeide Ernestine, „als die heilige banden van het gezin niet meer geëerbiedigd worden, is de maatschappij ondermijnd en valt in duigen. Denk het toch eens in. Als man en vrouw niet meer op elkanders trouw en verkleefdheid kunnen rekenen, als de kinderen niet meer beschermd worden door hun vaders, dan zijn wij erger dan onder de menscheneters, dunkt mij. Neen, laat geen dwaze angstvalligheid ons weerhouden, om te bespreken wat tot de grondslagen van het huiselijk en maatschappelijk geluk behoort – de ware verhouding tusschen het sterkere en zwakkere geslacht. Alleen de rechte kennis der toestanden kan ons den moed geven om mede te werken om de vrouw in al hare rechten als mensch, als echtgenoot en moeder te handhaven en in volle eer te stellen tegenover de verlagende kleinschatting, die nog al te zeer onder de mannen heerscht.” (223-224)

„Wij kunnen toch niet verlangen, dat de vrouwen aan de rechtbank der juristen en de mannen voor de rechtbank in de keuken zouden plaats nemen,” beweerde Ida, „dat de vrouw zal uitrijden om patienten te bezoeken en de man thuis blijven om de kinderen te wasschen en te kleeden.” 
„Dat is de zeer gewone tegenwerping, vooral van de mannen, maar er zijn vrouwen genoeg, die geen keuken hebben te beheeren en ook geen kinderen te wasschen,” antwoordde Ernestine. „Ge weet toch wel, dat het aantal vrouwen dat der mannen verre overtreft en dat alle mannen niet trouwen? Dus is er een groote schaar op zich zelf staande vrouwen, die een onafhankelijken werkkring kunnen en moeten kiezen.” (224)

„Och, lieve Cecile, de wetten zijn ons niet gunstig; ik heb het kostelijke boek van Legouvé gelezen: „Histoire morale des femmes;” elke jonge, huwbare vrouw moest dit bestudeeren; maar och, wat beteekenen wij dan nog weinig voor de wetgeving. De wet begunstigt den verleider van de weerlooze jonge vrouw; verbiedt zelfs den ontaarden vader op te sporen, en dit onrecht heeft de verontwaardiging van vele edele mannen en vrouwen in alle landen opgewekt om op herziening van de burgerlijke wetten aan te dringen; dit punt is een van de voornaamste gronden waarom de vrouwen deel willen nemen in de studie der rechten zoowel als in die der medicijnen, ten einde eenmaal beschermende wetten voor de vrouw en strafwetten voor de trouweloozen en verleiders te verkrijgen. Wij hebben daar nooit over gesproken, omdat het niet te pas kwam en ik liet u maar spotten met mijne sympathieën voor de Amerikaansche vrouwen, die niet ophouden te streven naar het stemrecht. Waarlijk niet voor haar eigen genoegen of uit ijdele eerzucht, maar om den man tot rechtvaardigheid te dwingen, die, zoo hij geen eergevoel genoeg heeft, geen edelmoedigheid genoeg om de vrouw te beschermen – ten volle verdient door een strafwet gesteund te worden en te leeren wat zijn plicht is.” 
Denkt het toch eens in, wat zulk een arm kind nu ten deel valt om een zwak oogenblik van onbezonnenheid: angst, wanhoop, schande en smart, lichaamslijden, zorg en kommer; de kroon is van haar hoofd genomen; haar naam is geschandvlekt, haar loopbaan gebroken, haar toekomst bedorven en de verleider wascht zijn handen in onschuld en is wellicht de zeer gewenschte partij in het oog van voorname ouders voor hunne onschuldige dochter. En denkt u dan den bruidegom met zooveel zwarte vlekken op zijn hart als er blanke knoppen in de bruidskroon zijn, want op de vrouw mag geen smet of blaam kleven, o neen, niet de allerminste schaduw. Er is nog veel barbaarschheid te herstellen in beschaafde landen en ik wensch dat ik zoo lang leven mag om die omkeering in de wetgeving bij te wonen: de gelijkstelling van de vrouw met den man voor de wet.” (226-227)

„Het kan best wezen,” glimlachte Ernestine, „dat dit nu eens een echt staaltje van platonische liefde is, waarin geest tot geest spreekt, verstand tot verstand en de sekse niet in aanmerking komt. Men kan met weinig mannen zoo vrij en ongedwongen omgaan; zij achten ons te min om ons als hun gelijken te bejegenen. Maar George staat hoog genoeg om de vrouw ook wat hooger te stellen dan de meesten dat doen.” (228)

„Neen, uwe sekse te vergeten, zou zijn mijn leerling oneer aan te doen, want ik schat de vrouw te hoog in haar eigenaardig karakter en de kenmerken van haar wezen, dan dat het mij niet smartelijk zou aandoen, als ik meen te bespeuren dat zij hare eigene waarde nog niet hoog genoeg beseft, als zij schijnt te meenen dat het een progres voor haar zijn kon ook maar iets van haar vrouwelijke eigendommelijkheid af te staan.” 
„Hoe bedoelt gij dat?” 
[...]
„Dan zal ik u iets zeggen, wat gij waarschijnlijk niet van mij verwacht hadt. Het doet mij leed dat de vrouwen tegenwoordig in haar uiterlijk voorkomen, in haar kapsel, in haar kleeding, manieren en gewoonten den man naäpen, iets wat een groot onrecht is, haar zelve aangedaan en bijna een beleediging voor ons. Het lieftallige en zedige van het vrouwelijk wezen, uitgedrukt in haar rijke, lange lokken, in de fraaie lijnen van haar hals en vorm van de taille, moet nooit opgeofferd worden om de gelijkenis van een mannelijk voorkomen aan te nemen – ronduit gezegd, al wat jongensachtig is in het coiffuur en toilet der vrouw, is een miskenning, een verloochening van haar hoogeren rang en een verlaging voor haar. De vrouw is fijner, edeler, verhevener dan de man. O, laat zij ons toch in niets nadoen, in niets ons willen nabijkomen of gelijken, wat onze vormen betreft, omdat het altijd met verlies van haar oorspronkelijke aantrekkelijkheid en waar karakter betaald moet worden. Het eeuwig vrouwelijke komt nader aan het hoogere, ideale, behoort tot het geestelijke, hemelsche en moet onvermengd en zuiver blijven, vreemd aan de ruwheid en hardheid van het mannelijk wezen. Vooral degeen, die den vooruitgang der vrouw op het oog hebben, moeten zich wachten voor alle excentrieke vormen, voor alles wat reclame kan schijnen. De vrouw, die hare waarde kent en de vrouw wil vooruitbrengen, moet zich in alles echt vrouwelijk voordoen; haar uiterlijk zij als haar innerlijk, en zij behoeft niet op ons te gelijken, om haar moed, hare fierheid, hare zelfstandigheid en onafhankelijkheid uit te drukken. Zij moet zich zelf, volkomen zich zelf zijn en blijven.” (234-235)

Niet minder pijnlijk was het gevoel, waarmede Ernestine hem sedert dien tijd ontmoette, voor wien zij, o zoo gaarne, alles zou gedaan hebben om hem genoegen te geven; maar daar kwam juist haar trots tegen op. Veranderde zij haar manhafte kleeding en maniertjes, veranderde zij van kapsel; wierp zij voor altijd de cigaretten weg – zou het den schijn niet hebben, alsof zij het deed om hem te willen winnen, hem te behagen? Zou hij zelf, zouden al hare vrienden dat niet alzoo opvatten? Neen, dat kon zij zoo eensklaps niet doen, al had ze het nog zoo gaarne gedaan, omdat zij gevoelde dat hij gelijk had en omdat zij er hem genoegen mee zou doen. Van lieverlede zou zij wat veranderen, en heel ongemerkt tot het gewone, vrouwelijke terugkeeren en alle excentriciteit nalaten. George had geen recht om het om zijnentwil te vorderen en hij had dat ook niet te kennen gegeven als zijn verlangen. Hij had alleen zich gevleid dat zij het zou gedaan hebben om haar zelfs wil, ja, maar heimelijk hoopte hij ook om zijnentwil. 
Met welk een stil genoegen begon hij toch eindelijk de nawerking van hun onderhoud te bespeuren; maar nooit gaf hij het minste blijk van het op te merken en Ernestine was hem daar dankbaar voor, ofschoon ze het soms met zich zelve niet eens was of zij dat aangenaam of onaangenaam vond. Nogtans voelde zij dat George belangstelling voor haar werk steeds toenam en dat de toon van leermeester allengs in den meer hartlijken vorm van broederschap overging en zonderling genoeg, in diezelfde mate scheen ze voor hem te verkoelen en zich terug te trekken. 
Tjalling, die haar tot vervelends toe het hof bleef maken, gaf het maar niet op, hoewel hij toch duidelijk had moeten inzien, dat hij het met al zijne pogingen nooit daarheen zou brengen, waar hij het zoo volhardend op toelegde, om ook dat fiere meisje op hem verzot te maken. Ernestine was niet van dat hout, waaruit hij gewoon was zijne speelpopjes te snijden. Hij kon haar niet tot zich trekken en dit verschijnsel weet hij aan inblazingen van George, die hem, zoo hij meende, tegen haar innam. Maar dat was het geval niet. Ernestine waardeerde in den man niet in de eerste plaats de schoonheid en bevalligheid, allerminst die honigzoete vleierij, maar zij achtte de mannelijke degelijkheid en vastheid van beginselen, die hem een karakter en positie verleenen konden, waarop men steunen en rekenen mocht. (237-238)

[„]Ik ben te arm en te trotsch tevens om in die rijke familie binnen te treden, die geestelijk niet hoog genoeg staat om de gaven te waardeeren, die ik, arme, ten huwelijk medebrengen kan – en dan door al die rijke menschen te worden aangezien als een beschermeling, opgenomen uit benarde omstandigheden – Neen, dat nooit! ... Ik heb een oude, zwakke moeder en hulpeloos zusje voor mijn rekening; die kan ik George niet op de schouders leggen.[“] (245-246)

[...] ik ontdek dat ik geen volkomen mensch ben zonder u; want ik gevoel, dat gij het lang gezochte wezentje zijt, dat mij ontbreekt om mij volkomen te ontwikkelen om het volle, ware reine menschenleven te leven en al mijne krachten te ontvouwen. Veel heb ik reeds aan u te danken; uw invloed heeft mijn gemoed verzacht en verwarmd; mijn verstand is door de lichtspranken van uwe intuïtie vaak ontvonkt tot juiste inzichten, klare begrippen, hooger ideeën. Gij, lieve leerlingen, gij zijt op uwe beurt mijne leermeesteres geweest en wij kunnen elkander aanvullen, steunen en onze zedelijke vorming helpen voltooien, en dat is immers het heerlijke doel der liefde en van het huwelijksleven? (250)

George begaf zich des anderen daags naar zijne grootmama, terwijl zijne moeder hem niet begreep en nooit in zijne inzichten deelen kon. Voor dat helder, rijp verstand, verlicht door haar hoog ontwikkeld, inwendig leven, wilde hij al zijne wenschen blootleggen. (252)

„Het verwondert mij niet, George, dat uwe keus op Ernestine gevallen is,” zeide zij, „want wat uwe moeder ook beweren mocht van uw aanleg en neiging tot het leven van een oud vrijer, uw warm, gevoelig hart, uw gezellige en huiselijke aard, heeft mij altijd doen gelooven, dat gij wel lang zoudt moeten zoeken naar de vrouw, die bij u zou passen; maar nooit heb ik u den egoisten tegenzin tegen het huwelijk toegeschreven, die zekere jongelieden eigen is. De vraag zal nu maar zijn of Ernestine met haar groote zucht naar vrijheid en onafhankelijkheid de geschikte wederhelft voor uw karakter en behoeften zijn zal.” (252)





Juffrouw Thérèse was een brunette van acht en twintig jaren, met glanzend donker haar en schitterende, zwarte oogen, die spotachtig en zelfbewust op het schroomvallige Hiltje neerzag en zich met hare verlegenheid vermaakte. (6)

„Ja, dat is altijd de schaduwzijde van het huwelijk; de man wint alles, de vrouw verliest alles en kan ten slotte nog geen recht verkrijgen of de man haar erfdeel doorbrengt, zooals hier het geval is geweest, of hij al hetgeen zij verdient opeet en haar nog een pak slaag presenteert, wanneer zij hem zijn plicht onder het oog brengt.” (10)

„O ja, heel pleizierig! zoo’n gezin met schreeuwende kinderen, die ge den heelen dag kunt naloopen om ze te poetsen en te kleeden en te verzorgen en die je dan des nachts den slaap nog rooven, terwijl het jonge leven tusschen wieg en luiers al heel gauw verwelkt en verslobberd wordt. Neen, de vrouw geeft er veel te veel op toe; jeugd, kracht, schoonheid, gezondheid, rust, genoegens, en dan nog een man naar de oogen zien, die alle macht over ziel en lichaam heeft, maar zich zelf alle vrijheden voorbehoudt. Wees wijs en denk er niet aan om dat pak op je rug te nemen, voordat je zeggen kunt, ik heb mijn jeugd genoten, of – ik krijg een millionair.” (11-12)

„Leer dit dan nog bij tijds van mij. – Zoodra een man weet dat gij hem niet meer kunt verlaten, begint hij den baas te spelen, u als een minder wezen te behandelen; gij zijt zijn slavin en voetveeg en gij hebt geen recht meer over uw geld of goed, geen recht als mensch om te doen en te laten wat ge goed vindt.” (12)

„Geluk? Waarachtig niet. De vrouw is nu eenmaal een zwak wezen en zij zoekt steun. Het is een groote fout, aan die zwakheid toe te geven, die ons de bewondering en de vereering van een aanbidder schenkt, die gaarne uw heer en meester wil zijn om zijn wil en lust te doen zegevieren. Met vleierij en liefkoozing brengt men u tot zorgeloosheid, maar pas dan op voor de liefde – het is een ziekte evenals de mazelen, die elk kind op zijn tijd hebben moet. Gelukkig die er goed door komt en weet op eigen beenen te blijven staan.” (14)

„Och, ik ken die menschen toch niet, wat behoef ik al die schandalen te weten.” Maar Thérèse had er nu eenmaal den slechten smaak voor en vond er behagen in de leelijkste histories uit te visschen en op te disschen, niet vermoedende hoezeer zij daardoor zich zelf verlaagde; want hoewel ze zelf een betamelijk gedrag scheen te waardeeren, werden hare gedachten en voorstellingen toch aanhoudend bezoedeld door de teekeningen der onreine toestanden en lage gezindheden, en ten laatste was zij zoo gemeenzaam met al de walgelijke histories dat ze die als de algemeen heerschende gewoonten aanzag en haar vertrouwen ondermijnd werd op deugd en reine zeden. 
Slechte gedachten zijn de giftige zaden en wegbereiders voor de ondeugd en voeren van trap tot trap in de lagere schachten van de duistere diepten der zonde.
Thérèse werd daardoor de gevaarlijkste gezellin voor Hiltje, vooral ook omdat ze altijd met een diepe verachting van de geestelijken sprak en vol was van bespottelijke anecdoten. 
Daar de geestelijkheid en de godsdienst bij haar één en hetzelfde was, benadeelde zij ook daarin het jonge meisje, dat ze de laatste sprankjes van geloof en godsvrucht in haar gemoed uitdoofde en er ongemerkt haar duistere en verwarde wereldbeschouwing voor in de plaatst stelde, die gebouwd was op onkunde en drogredenen, waartegen Hiltje niets wist in te brengen, maar die haar koud en naargeestig stemden. (17-18)

Hij moest hem aan deze fantasie overlaten; alleen vond hij het allervervelendst dat Henri zulk een eentonig amusement uitkoos om al zijne avonden aan te wijden, dat hij niet met hem deelen kon, want hij sleet zijne avonden liever op het concert of in de balzaal of wel in die elegante en geestrijke kringen, waar de jonge Engelschman hem had binnen geleid en waar hij jonge lieden uit de eerste standen, artisten en letterkundigen van naam aantrof en ook de schitterendste vrouwenfiguren nooit ontbraken, meer beroemd wegens hare schoonheid en lieftalligheid dan door hare deugden of talenten. Zij vormden een groep van de meest vrijzinnige lieden, die niets met de verouderde zedelijke wereldorde wilden te maken hebben en dit lastige juk voor goed van zich geworpen hadden, terwijl hun geweten hen geen overlast aandeed. Met zedelijke beginselen hadden zij gebroken evenals met elken zweem van godsdienst. Hun cultus was het genot dat zij tot een verfijnde kunst opvoerden en als een plicht beoefenden en met inspanning najaagden. Geen andere wet beheerschte hen dan die van het zelfzuchtig instinkt. Hunne beweegredenen waren alle armzalig, zelfs laaghartig en onrein. [...] De vrouwen wenschten hare aantrekkelijkheden en schoonheid te bezigen om te behagen, om aangebeden te worden en te beheerschen. De mannen zochten nieuwe prikkels voor hunne zinnelijkheid en betaalden de gunsten der ijdele vrouwen duur, waar zij op verzot gemaakt werden, want haar talent bestond in het opwekken van de laagste begeerlijkheden met berekeningen van hebzucht en behoefte aan een weelderig leven. De liefde werd hier als vrije liefde beoefend; dat wil zeggen, met verachting van de heilige banden en rechten, welke de natuur bedoelde tusschen man en vrouw, ouders en kinderen te vlechten. 
De vrouwen waren wandelende modeplaten, kostbare speelpopjes, aangebeden afgoden, die echter hun voetstuk ongaarne verlieten. Hoovaardij troonde hier in allerlei vormen, verheffing op schoonheid, die zij zelf niet geschapen hadden, op sieraden die anderen betaalden, op woningen vol weelde, ten koste der bezoekers gestoffeerd, weelderige maaltijden voor met zonde verkregen geld. Hier vond men vrouwen, die de mannen onderwierpen en beheerschten, die onder haar bereik vielen, zonder hen ooit ware liefde te schenken; mannen, die zich verlaagden in een eerlooze en gewetenlooze leefwijze, waarin ze hun fortuin, kracht en rede te gronde richtten. (27-29)

De schitterendste ster van deze groep was de gevierde Vittoria de Montici, een jonge vrouw van zeldzame schoonheid en een overweldigenden invloed door haar schranderheid en de taktiek, waarmede zij hare oogmerken wist te bereiken. (29)

Deze fijne beschaafde diermenschen niet alzoo; zij vinden kinderen een allervreeselijkste plaag, een last en kwelling, een ware ramp, die afgewend moet worden, wil men iets aan zijn bestaan hebben, zijn schoonheid niet bederven, zijn rust niet opofferen en zijn geld voor zich zelf blijven besteden. Neen, kinderen waren er niet in dien lieven kring, waar de man een kind en de vrouw een pop was. 
Huwelijken worden er niet gesloten en om vroeger gesloten huwelijksbanden bekommert zich niemand; de liefde moest vrij zijn! (30)

Het kwam dan ook niet in Tjalling op haar als een slechte vrouw, een laag wezen te beschouwen. De zonde was hier zoo fraai gepolijst, dat hij met eerbiedige bewondering tot haar opzag en zich gelukkig achtte als hij soms met haar vluchtige aandacht vereerd werd. (33)

Mochten de blijgeestige vrienden, die Vittoria omzwemden het droevig geval spoedig opzij zetten, als iets dat hunne rust niet mocht storen, Tjalling kon het zich niet van den hals schuiven. (55)

En waar wilde hij eigenlijk heen? Met wie zou hij spreken, voor wien zijn hart lucht geven? Zijne moeder allerminst. Hij was van kindsbeen af van haar vervreemd. Zij was een slachtoffer van die ondenkbare overprikkelde zenuwtoestanden, waaraan tegenwoordig zooveel vrouwen lijden, die onbekwaam zijn voor het gewone leven. Zij had hare kinderen van zich moeten verwijderen om rust te krijgen; maar zij had de rust zoo min als de gezondheid herkregen. Hare zuster, tante de Salines was eigenlijk Tjallings moederlijke vriendin en leidsvrouw geweest, maar veel te toegevend en altijd verblind voor zijne gebreken, was zij de eenige persoon bij wie hij troost en hulp zou gevonden hebben, indien George hem niet in den weg had gestaan. Wat zou ze zeggen, wat zou ze doen? – als ze alles wist! Maar ze mocht niet alles weten, zoomin als zijne zuster. Het avontuur met Vittoria allerminst. Alles moest dus maar op de speelwoede van Henri geschoven worden. Maar dat kon hij ook niet van zich verkrijgen; hij had zelf geen gering aandeel aan de ramp, en besloot, na gedurende de gansche reis over niets ander gedacht te hebben, naar zijne zuster Pauline te gaan en door hare tusschenkomst zijn zwager, den heer de Loiseleur te raadplegen, die een bezadigd, verstandig man was en een hooge maatschappelijke positie in België innam. (57-58) 

Mevrouw Pauline de Loiseleur was een even interessante en innemende verschijning als haar broeder Tjalling, met wien ze veel gelijkenis had; maar ze was vrij wat minder ingebeeld en behaagziek dan hij. Bescheiden en ongekunsteld in al haar doen, was zij een hoogst aantrekkelijke vrouw, die met hart en ziel voor haar echtgenoot en kinderen leefde en een welwillend hart voor elk toonde, die in hare nabijheid kwam. (59)

Wanneer hij haar zoo gadesloeg in dat leven van rusteloos zorgen voor anderen, met trouwe toewijding en zelfopoffering – als hij opmerkte hoe zij alles was voor man, voor kinderen, voor vrienden, voor bedienden en armen, nimmer haar eigen verlangen of genoegen op den voorgrond stellende, maar geheel opgaande in trouwe liefdezorgen, in belangeloos werken, ja, wat was dan de schitterende Vittoria voor een onding van zelfzucht bij haar... Was zij wel een vrou? Had zij wel een menschenhart? Hoe meer het betooverende beeld van deze behaagzieke vrouw verflauwde, zoo te duidelijker rezen andere gestalten weer als uit een nevel te voorschijn en zoo zag hij de reine, fiere Ernestine, waarover hij hier veel hoorde spreken en vertellen wat hij niet van haar wist. Pauline verhaalde hem hoe zij zich het lot van verwaarloosde en gevallen meisjes had aangetrokken, hoe ze als goede genius in de achterbuurten zich waagde en de vuilste woningen binnentrad, aan de ziekbedden verwijlde en overal troost en raad en hulp bracht. O, hoe verheven scheen zij hem nu tegenover de wulpsche boeleerster, en toch werd zijn hart soms nog week als hij aan haar dacht in de oogenblikken van hun vertrouwelijken omgang, toen ze niet poseerde, maar met de zachtste en teederste aanhankelijkheid zich zin zijne armen vleide en aan zijn borst had gerust. Dan verdrong haar eensklaps een ander beeld en hij zag Hiltje, het naïeve liefhebbende kind uit het volk, zoo ongekunsteld en argeloos, zoo vol geloof en vertrouwen in hem, haar gansche lot en leven in zijn hand stellende, al haar geluk voor de toekomst van hem verwachtende en daarvoor opofferde wat zij maar kon... (64-65)

Van een innerlijke vernieuwing des levens was bij Tjalling nog geen sprake. [...] Evenwel het vooruitzicht van een leven in beperkte omstandigheden met hard werken, lachte hem zoo weinig aan, dat ,zoo hij al van den eenen kant het ernstig besluit nam om zijn examen zoo gauw mogelijk te doen, ten einde zijn betrekkingen te bevredigen en te verzoenen, hij tegelijk een begeerig oog sloeg op een ander hulpmiddel, een goede partij, die hem aan een groot fortuin kon helpen. En nu oordeelde hij dat het hoog tijd voor hem werd om, zoodra de gelegenheid er zich maar voor zou opdoen, zich van de hand van zijn rijke nicht Cecile te vergewissen. (66)

Mama beleed dat zij er erg op tegen had gehad zulk een geleerde schoondochter te krijgen, die geheel niet in haar smaak viel, daar zij een veel te hooge vlucht nam voor het gelijkvloers, waarop zij zich zoo gaarne bleef bewegen. Maar zij kende George. Als hij om harentwille Ernestine opofferde, dan zou hij stellig ongehuwd blijven en dat wilde ze in het geheel niet; dan nog liever een geleerde schoondochter, dan geen schoondochter. (67)

Maar hoe zou hij haar wedervinden en hoe zou ze hem ontvangen? Doch hoe het ook gaan zou, hij moest haar wederzien; zoo kon hij niet van haar scheiden, niet van die eerste liefde afstand doen, die met zooveel betoovering over hem gekomen was en hem nu zooveel schooner scheen dan de kussen van de wulpsche Vittoria, die uit de armen van James zich in de zijne wierp, om vervolgens in die van den generaal te zinken. Hiltje was een onschuldig kind, een engel bij haar. (85)

„Ja, dat is ook goed voor u; reizen leert ons veel; maar daarna, als gij terugkomt, spreken wij elkander nader en wat zoudt ge dan denken als ge eens niet meer behoefdet te dienen, maar op een paar mooie apartementen als een dame kondt leven, u met smaak kleeden en geld genoeg hebben om de genoegens van het leven te smaken?’’ 
„Ik alleen? Ik zonder u gaan wonen? Hoe gek zou dat zijn. Gij wilt mij op de proef stellen of ik zulken zotteklap zou gelooven en hier geleerd heb zoo iets te begeeren? Foei Tjalling, gij meent dat immers niet?”
„Gij zijt een beste meisje,” zei Tjalling, haar met vervoering in zijn arm sluitend, half en half uit ware bewondering, maar nog veel meer om zijne houding te redden, en begrijpende dat hij dat punt vooreerst moest laten rusten, maar vast besloten Hiltjes gedachten en gezindheden langzamerhand in die richting heen te voeren. Zijn zedelijk gevoel had te veel geleden in de laatste maanden, die hij in zoo lichtzinnig gezelschap had doorgebracht, om terug te deinzen voor zulk een onteerend voorstel. (89-90)

„Wat is hij veranderd! ontzettend veranderd! Ik voel mij niet meer zoo vrij en zorgeloos, zoo innig natuurlijk en gelukkig als voorheen met hem.” 
Ja, hij was ook geducht veranderd. Dat liefelijke waas van zoete dweperij en innige teederheid, de zalige vergoding was voorbij. Zijn levensopvatting had in zijn omgang met lage vrouwen al het edele en poëtische verloren, dat hem voor een half jaar nog ver boven zijne makkers verhief en hem zooaantrekkelijk maakte. (90-91)

Dat reisplan was Tjalling zeer welkom; zijn zelfzuchtig hart voelde zich al verlicht door het vooruitzicht dat Hiltje hem uit den weg zou gaan en hij zonder moeite op de eene of andere manier van haar kon afkomen, want na de bekentenis, die hem zeer verschrikt had, was hij volstrekt niet meer op het aanhouden van de liaison gesteld. (94)

„Adieu, Tjalling,” klinkt het dof met een zucht en hij snelt haastig heen en laat Hiltje met een benauwd en beklemd hart achter, want zoo verward had ze Tjalling nooit gezien, zoo koel nooit hooren redeneeren. (94)

Wat nu te verzinnen om er zich af te maken? Zijn zelfzuchtig hart stelde alleen de vraag: hoe red ik mij uit deze klem – hoe kom ik er zonder kleerscheuren af? Het geval ligt er toe; zij weet nu wie ik ben en dat ik haar heb bedrogen; maar ik heb het toch niet naar een gepremediteerd plan of met opzet gedaan; ik ben zoo goed bevangen geraakt door de liefde als zij – en ik moet haar toch laten glippen. Ik had wijzer gedaan haar niet meer op te zoeken, want nu voel ik me toch te week om haar ruw te bejegenen en ik zou naar haar toe willen vliegen om haar te troosten! (110)

„Ben ik zoo slecht? Is mijn misdaad zoo groot?” vroeg zij zich zelf af, terwijl zij hare schreden naar huis richtte. „Heb ik iemand smart of onrecht gedaan? Ik heb liefgehad; ik heb vertrouwd; ik heb hem geloofd. Was hij geweest, die hij voorgaf te zijn – had hij zijn belofte van mij te huwen gestand gedaan, wat was dan de misdaad? Wij waren te ver gegaan, zonder op tijd en omstandigheden te achten; dat was zwak, onverstandig, lichtvaardig; dat zou ons niet tot eer gestrekt hebben, omdat het tegen de gewone regelmaat en maatschappelijke orde indruischte. Het was leelijk. Zij schaamde zich er over, docht was het te haastig opvolgen van een ingeschapen aandrift, voor den Schepper zulk een vergrijp, dat Hij het haar in alle eeuwigheid niet vergeven zou; dat zij er van eeuw tot eeuw voor zou moeten branden? Onmogelijk. Het was de leer van hare moeder; doch zij verwierp die in dit uur met haar gansche hart. Zulk een God kon er niet zijn. Zulk een hel evenmin. Neen, ik ben niet slecht als de lage vrouwspersonen, waarvan Thérèse mij verteld heeft en zooals ik er hier zie, die zich overgeven voor geld aan iedereen. Hij is slecht, de bedrieger, de leugenaar, die valsche verleider, die van te voren wist dat ik geen vrouw voor hem zijn kon en die mij tot een prooi van zijn hartstocht gemaakt heeft. Hij, hij zal groot worden, een geëerd man zijn, een gelukkig huisvader, en ik zal omdolen als een verachtelijk wezen, geschandvlekt door dien voornamen, geachten man. Neen, daar is geen God, die een iegelijk vergeldt naar zijne werken. Er is een onrechtvaardig noodlot, blind en partijdig, dat de hulpeloozen alles ontvreemdt, eer, rust, hoop, uitzicht – en den verrader, den snoodaard, alles toevoegt, wat zijn begeerte opwekt. Het is een donkere, verwarde wereld; het is mij te zwaar om er alleen door te komen.” (118-119)

„Gij schijnt er ook ontdaan van te zijn, Cecile,” merkte Thomasia aan; „onbehoorlijk! zulke dingen moesten niet gepubliceerd worden; het beleedigt het zedelijk gevoel; ’t is onkiesch. Over zulke laagheden moest nooit gesproken worden onder beschaafde lieden.” (134)

„’t Is alleen te verklaren uit de wilde wanhoop der radelooze jonge moeder,” antwoordde George, „en – uit den haat tegen den trouweloozen vader; uit de vrees voor de smaad en de schande, die de verlatene heeft te aanvaarden voor heel het leven. ’t Is zeker een verschrikkelijk vergrijp, maar waarom zouden wij een daad van radeloosheid zooveel strafbaarder achten, als de misdaad van die wereldsche moeders, welke, alle zorgen op vreemden overdragende, de oorzaak worden van den vroegen dood of het lijden harer kinderen? Geloof mij, er zijn meer kindermoordenaressen ongestraft buiten de gevangenis dan daar binnen, die niet door zulke bittere omstandigheden en zielsangst voortgezweept worden en die niet geheel buiten zich zelf zijn van radeloosheid als die arme moeders, welke zoomin voor zich zelve als voor haar kind een toekomst zien, en enkel ellende, armoede, honger, schande en smart voor zich uit zien spoken.” (142)

„Dan is het toch, zooals Ernestine mij gezegd heeft. Och, ik had nooit over zulke ernstige en treurige dingen nagedacht, maar ik begrijp niet dat het volk niet in opstand komt tegen zulk een ongelijke weegschaal voor de twee geslachten en straf eischt voor den gewetenloozen man, die van het vertrouwen van een vrouw misbuik heeft gemaakt en haar dan zoo geheel aan de ongenade van haar lot overlaat en zijn handen in onschuld wascht.” 
„Uw ijver en verontwaardiging is niet ongegrond, maar alle dingen hebben een eigen geschiedenis en ontwikkelingsgang volgens een inwendige wet, die in alles werkt, alles vooruit drijft, en zoo wij hopen, ook eenmaal alles op zijn plaats zal brengen in het familieleven en in de maatschappij. Er is geen evenwicht, geen harmonie in de onderlinge betrekking der menschen, omdat de zelfzucht nog regeert boven de reine liefde. (143)

De vreeselijkste dagen waren die welke aan het vonnis voorafgingen; dat pijnlijk verhoor; dat uitpluizen van alle omstandigheden; dat oprakelen van elke bijzonderheid, die zij zoo gaarne zou hebben vergeten, dat alles te hooren behandelen door mannen, die koud en strak op haar neerzagen. Maar onder dat alles trof haar diep de welwillende ijver van den advocaat, die haar zaak bepleitte en al wat tot verschooning kon strekken wist bijeen te brengen ten einde verlichting van straf te verkrijgen. (158-159)

Maar wat de geneesheer niet vermocht met de sterkste kalmeerende medicijnen, dat vermocht de directrice door haar zachten en weldadigen invloed op het gebroken hart. (173)

Het oudje was de lieveling uit de buurt en de goede lieden, die haar kenden, voorzagen haar van hetgeen ze noodig had, waarvoor zij dan hun goed verstelde en kousen stopte, zooveel haar oude oogen het nog toelieten. De kreupele Susanna was in vele jaren de steile trap niet meer afgedaald en leefde als een kluizenaarster in het midden der dichtbevolkte buurt, maar ze was nog tamelijk wel op de hoogte van alles wat er in de omgeving omging, want zij was nog helder van hoofd en inzichten en dikwijls de vraagbaak in moeilijke gevallen, zoodat Dien, die anders niet veel bij haar kwam en omdat ze te zwaarlijvig was om de steile trap te beklimmen, alles door haar kinderen bij het oudje liet brengen, zich verwaardigde in eigen persoon de trap te bestijgen. (187)

Dat zolderkamertje met de lieve bewoonster was een heerlijke ontdekking voor Hiltje geweest, sedert zij daar haar eerste keteltje koffie had mogen brengen en Susanna had van dat eerste bezoek af, een bijzondere genegenheid voor dat zachte, bedaarde meisje opgevat, dat haar van een heel ander slag scheen als wat de buurt alzoo opleverde; maar het onderhoud kon slechts kort zijn, omdat Hiltje altijd haast had en gewacht werd. Zij klaagde aan niemand hoe zwaar haar dat trappenklimmen viel, want zij wilde niet gaarne de kans verliezen om het oudje te bezoeken, wier sprekende oogen altijd zoo ernstig, zoo liefdevol op haar gericht waren, als vroegen zij: „Kindlief, ontsluit mij uw hart.” (204)

„Dat was uwe zonde, dat gij God vergat en u afgodisch aan een mensch overgaaft, zonder met plicht en geweten, met toekomst en gevolgen te rekenen. Maar daar staat tegenover dat gij braaf gehandeld hebt met alle geldelijke hulp van zijne zijde af te wijzen, die hij u aanbood, mits met aanhouden der liefdesbetrekking, terwijl hij zich aan een andere vrouw door het huwelijk ging verbinden. Zijn zonde is zwaar, maar ach, als gij wist hoe zwaar het kwaad zich zelf bestraft, dan zoudt ge medelijden in plaats van wraakzucht gevoelen; want hebt gij geleden, zijn lijden zal niet uitblijven, al leeft hij nog vijftig jaar in schijngeluk en grootheid op aarde.[”] (219)

Zij voelde dat hij een rol speelde en zij wist dat hij zich daarop meesterlijk verstond, maar zij bezat de wijsheid niet om het eenige houdbare standpunt te zoeken en voor het minst den huiselijken vrede te bewaren en geen openlijke verwijdering of breuk tusschen Tjalling en haar te laten ontstaan. Zij kon er zich niet overheen zetten; zij was niet sterk, niet groot genoeg van ziel om er zich boven te verheffen, en die karaktertrek zou voor altijd het huwelijksleven vergallen dat gedurende de eerste jaren zoo ongestoord en welgegrond had geschenen. (236)
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